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“Truyện Kiều - 


Lời Nhà xuất bản 


Truyện Kiều một danh tác - “Đại Việt thiên thu tuyệt diệu 
từ” (Phan 1hạch Sơ). Đã hơn 250 năm, nhiều thế hệ vẫn nối 
tiếp nhau bỏ công sức, tìm nhiều con đường tiếp cận giá trị 
đích thực của Truyện Kiểu, và cũng để giải tỏ nỗi lòng trăn 
trở “Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố 
Như” của Nguyễn Du. Một tác phẩm thiên tài, văn chương 
là vô tận nhưng tìm hiểu và khám phá thêm được một điều 
gì mới thật không dễ. Dù biết rằng “Văn chương thiên cổ sự” 
(Đỗ Phủ) nhưng với tình yêu ?ruyện Kiểu, yêu “tiếng nước 
ta` học giả An Chi vẫn cần mẫn tìm tòi, khám phá cái hay, 
cái đẹp trong áng văn chương kiệt tác của dân tộc. Từ những 
năm 90 của thế kỷ XX cho đến nay, các bài viết của An Chỉ 
về Truyện Kiểu đăng trên các báo, tạp chí luôn được bạn đọc 
yêu thích, tán thưởng. Các bài viết phần nhiều là câu trả lời 
cho độc giả hỏi về những câu từ, điển tích trong Truyện Kiểu, 
qua đó tác giả diễn giải theo góc nhìn mới, ý kiến riêng có của 
mình. Cũng có khi, An Chi đối thoại, tranh luận với nhiều tác 
giả, học giả về từng câu từng chữ để đưa ra cách hiểu hợp lí 
nhất, đúng nhất có thể. Với cách làm việc khoa học, nghiêm 
cẩn, thẳng thắn không vị nể trong tranh luận, đối thoại, cái 
tên An Chỉ đã trở thành một sự tin cẩn trong lòng bạn đọc và 


(1) Lời văn rất hay để lại nghìn năm nước Đại Việt (Tân Đà dịch). 


trong học giới khi đọc những gì ông viết về Truyện Kiểu. Với 
bạn đọc, việc đọc những bài viết của An Chỉ về đủ mọi lĩnh. 
_ vực nói chung và Truyện Kiểu nói riêng đã trở thành “một lạc 
thú thanh tao” như lời nhận xét của nhà ngôn ngữ học Cao 
Xuân Hạo: “Thời nay không có ai có thể tự cho mình là #hà 
bách khoa cái gì cũng biết nhưng những câu trả lời của anh 
trên tạp chí đã làm thỏa mãn được phần đông độc giả vì đó 
đều là kết quả của một quá trình tra cứu nghiêm túc, đầy tỉnh 

thần trách nhiệm đối với khoa học và đối với những người đã 
_ có lòng tin cậy mình. Thêm vào đó là lời văn trong sáng, đĩnh 
đạc, nhiều khi đí đỏm một cách nhã nhặn và tuệ minh, làm 
cho việc đọc anh trở thành một lạc thú thanh tao” 

Nhằm đáp ứng lòng yêu mến Truyện Kiểu của đông đảo 
bạn đọc, tác giả An Chỉ tập hợp các bài viết của mình đã đăng 
trên báo và tạp chí để in thành sách Câu chữ Truyện Kiểu. Qua 
hơn 100 kiến giải về Đoạn trường tân thanh, ta sẽ vẫn thấy một 
.An Chỉ với một sự hiểu biết uyên bác, một cách diễn giải chu 
đáo, tỉ mỉ, một sự nhiệt tâm quảng bá tri thức, được diễn đạt 
bằng loại văn phong chặt chẽ, khúc chiết, chắc nịch mà mọi 
độc giả đều hứng thú, yêu thích. Và cũng vẫn với tỉnh thần 
nghiêm túc, khoa học, dân chủ trong đối thoại, mỗi bài viết 
_ như một lời bình Kiểu, lẩy Kiểu rất sâu sắc và thấu tình đạt 
lí. Bạn đọc sẽ được đi vào thế giới của “câu chữ Truyện Kiểu” 
với lời thơ của người xưa xen lẫn lời bình giải của người nay 
như “lời lời châu ngọc hàng hàng gấm thêư” Hy vọng cuốn 
sách sẽ đem lại cho bạn đọc những điều bổ ích, lý thú. 


Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 


NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP. 
THÀNH PHỐ HỒ CHÍMINH 
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»> 1. Kiến thức ngày nay, số 109, ngày 15-5-1993 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số Xuân Quý Dậu 
(tr. 26), Huệ Thiên đã cho rằng hai tiếng øà đổng trong thành 
ngữ mèo mả gà đồng là con gà hoang chứ không phải con ếch. 
Những năm học trung học trước giải phóng, thầy dạy Quốc 
văn có giải thích cho chúng tôi thành ngữ trên như sau: “Nghĩa 
đen: Đến mùa động dục, họ hàng nhà mèo tìm nơi vắng để 
làm tình, chẳng hạn như nơi gò mả hoang vắng. Còn họ nhà 
ếch (gà đồng) bắt từng cặp với nhau ngoài đồng ruộng khi 
những cơn mưa đầu mùa trút xuống. Nghĩa bóng: ở đây chỉ 
bọn thanh niên lêu lổng có tình cảm lăng nhăng bậy bạ. Vậy 
gà đồng trong thành ngữ nói trên là con ếch hay con gà hoang 
như Huệ Thiên đã nói? 

ANCHI: Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ 
cũng giảng như thầy của ông. Nhưng đó là một cách giảng 
không đúng. Tử điển Việt Nam phổ thông của Đào Văn Tập 
đã đúng khi giảng rằng, thành ngữ đang xét đồng nghĩa với 
mèo đàng, chó điếm, dùng để chỉ “những kẻ điếm đàng, du 
thủ du thực” Đây cũng là cách giảng của Đào Duy Anh trong 
Từ điển Truyện Kiều mà chính ông cũng đã trích dẫn trong 
thư: “Mèo ở mả, gà ở đồng, không ở nhà, chỉ những hạng 
người không có căn cứ, vô lại, ví như những kẻ trốn chúa lộn 
chồng”. Nguyễn Thạch Giang cũng giảng: “Mèo hoang sống 
kiếm cái ăn nơi nghĩa địa, gà hoang sống ở đồng nội, ví với 
hạng người vô lại, không có sở cứ nhất định (Truyện Kiểu, Hà 
Nội, 1972, tr. 438, câu 1731). Còn sau đây là lời của Nguyễn 
Quảng Tuân: “Giảng “gà đồng” là con ếch thì chẳng có nghĩa 
gì. Mèo mả gà đồng ở đây được đặt đối nhau: mèo ở mả, gà 
ở đồng. Mèo ở mả là mèo hoang, sống ở tha ma. Gà ở đồng 
là gà hoang sống ở đồng nội. Người ta ví hạng vô lại, không 
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có chỗ ở nhất định với loài mèo hoang sống lang thang ngoài 
nghĩa địa và với loài gà hoang sống lang thang ở ngoài đồng 
nội. Gà đồng đâu có phải chữ nói lóng mà giảng là con ếch!” 
(Chữ nghĩa Truyện Kiểu, Hà Nội, 1990, tr. 58). 

Trên đây là cách hiểu của nhà từ điển và nhà chú giải. Bây 
giờ đặt thành ngữ đang xét vào câu K?ểu thứ 1731 và ngôn 
cảnh cụ thể của đoạn Kiểu 1728 - 1737 là lời mắng mỏ của 
Hoạn bà thì sẽ thấy lời mắng mỏ này chẳng có liên quan gì 
đến chuyện “trên Bộc trong dâu, nghĩa là đến chuyện quan 
hệ nam nữ lăng nhăng cả. Hoạn bà chỉ mắng Kiểu là hạng đàn 
bà con gái bỏ nhà đi hoang mà thôi. 

Vậy gà đông trong thành ngữ đang xét khác với gà đồng là 
con ếch, dịch từ tiếng Hán điển kê, và đương nhiên là chẳng 
có liên quan gì đến chuyện ếch bắt cặp khi những cơn mưa 
đầu mùa trút xuống cả. _ 


»> 2. Kiến thức ngày nay, số 114, ngày 15-7-1993 


ĐỘC GIẢ: Trong bài “Đôi điều thu lượm quanh Hán tự” 
( Văn nghệ, số 43, 1992), Nguyễn Dậu có nói rằng Nguyễn Du 
đã dùng nhầm mấy tiếng lấu xanh và thanh lâu “khiến cho 
mấy chục triệu người Việt đều nghĩ rằng lầu xanh là nơi ổ 
chứa ca kỹ (gái điểm)”. Ông nói rõ rằng ở Trung Quốc, người 
ta không hề coi thanh lâu là ổ điếm mà lại hiểu đó là “nhà cao 
lầu của những người phú quý”. Vậy có đúng là Nguyễn Du đã 
nhầm hay không? 

AN CHI: Về hai tiếng thanh lâu, Từ hải đã giảng như sau: 
“1. Lâu Hưng Quang của Vũ Đế, bên trên sơn xanh, người đời 
gọi là thanh lâu (Vũ Đế Hưng Quang lâu, thượng thi thanh 
tất, thế nhân vị chi thanh lâu). 2. Chỉ lầu gác của nhà hào phú 
(Vị hào gia chỉ lâu). 3. Chỉ lầu của người đẹp ở (Vị mỹ nhân 
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sở cư chỉ lâu). 4. Chỉ nơi hành nghề của gái điếm (VỊ kỹ viện 
dã)”. Vậy Nguyễn Du đã không nhầm vì cái nghĩa do Nguyễn 
Dậu nêu lên chỉ là một trong bốn nghĩa của hai tiếng thanh 
lâu mà thôi. 


»> 3. Kiến thức ngày nay, số 117, ngày 15-8 và ngày 
2-9-1993 


ĐỘC GIẢ: Nga my vốn được dịch là znày ngài, tại sao 
Nguyễn Du viết mày ngài để tả Từ Hải mà nhiều học giả lại 
giảng rằng đó là ngoạ tàm rny, nghĩa là “mày tảm nằm” chứ 
không phải là nợa my? 

ANCHI: Các học giả và các nhà nghiên cứu đó giảng như 
thế là vì họ cho rằng nơa rmy là lông mày dài, cong và đẹp, 
không thích hợp với tướng mạo của con nhà võ như Từ Hải, 
nhưng nhất là vì họ đã hiểu sai nghĩa của ba tiếng †yoa tàm ty. 

Đào Duy Anh giảng rằng mày ngài là “lông mày rậm, 
tướng mạo của người trượng phu. Có lẽ theo câu “my nhược 
ngoạ tàm” của sách tướng, có nghĩa là lông mày giống con 
tảm nằm” (Tử điển Truyện Kiểu, Hà Nội, 1974, tr. 236 - 237). 
Nguyễn Thạch Giang chú thích như sau: “Mày ngài do các chữ 
ngoạ tàm my: lông mày to đậm cong như con tằm, là tướng 
người anh hùng” (Nguyễn Du, Truyện Kiểu, Hà Nội, 1972, tr. 
450, câu 2167). Nguyễn Vinh Phúc viết: “Tất nhiên mày của 
Từ Hải không thể nào lại mảnh đẻ, cong, dài như nga my 
của các cô gái đẹp được. Và do đó mày ngài của Từ Hải phải 
hiểu là ngoạ tàm my là mày như con tằm, chứ không phải là 
nga my` (“Quanh đôi lông mày”, Ngôn ngữ, số 2, 1972, tr. 60). 
Còn Kiều Thu Hoạch thì viết: “Trong Truyện Kiều có hai chỗ 
nói về Từ Hải mà cũng dùng chữ rnày nợải. Nhưng chớ lầm! 


€{€c- A # 


Đây là cái mày ngài “sâu róm” chớ không phải cái mày ngài 


9 


10 


AN CHI 


của nàng Trang Khương (...) đó là tác giả muốn nói mày tảm, 
mày tằm nằm” (“Góp bàn về một bản Kiều mới, Tạp chí Văn 
học, số 2 (146), 1974, tr. 68). 

Tiếc rằng các tác giả trên đây vì chỉ hiểu từ ngữ theo lối 
dịch từng tiếng một (ngoạ = năm, fàm = tắm, ray = mày) nên 
đã giảng sai hình ảnh mà người Trung Hoa muốn gửi gắm 


_ trong ba tiếng ngoạ tàm my. Ở đây, hai tiếng ngoạ tàm không 


có nghĩa là “(con) tắm nảm, mà lại là một lối nói của tướng 


thuật, được Từ nguyên giảng như sau: “Nhà tướng thuật gọi 
nếp nhăn dưới vành mắt là goa tàm. Lại nữa, lông mày cong 
mà đường nét thanh đẹp cũng gọi là ngoạ tàm my” (Tướng 


_ thuật gia dĩ nhãn khuông hạ văn vi ngoạ tàm. Hựu my loan 


nhì đái tú giả dịch xưng ngoạ tàm my). Việt Nam tự điển của 


_ Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ đã giảng đúng hai tiếng nơoa 


tàm là “lần xếp dưới mí mắt, kèm theo ví dụ trích từ Truyện 
Trinh thư: _ _ 
To đầu vú, cả đái tai, 
Dày nơi ngư vĩ, cao nơi ngoạ tàm. 


Nếu đối dịch từng tiếng một thì ngư vĩ sẽ là “đuôi cá. 
Nhưng đây cũng lại là một lối nói của tướng thuật mà Tử 
nguyên giảng như sau: “Nhà tướng thuật gọi nếp nhăn ở khoé 
mắt là #øew v7" (Tướng thuật gia dĩ nhãn giác chỉ văn vi ngư 
vĩ). Vậy n0goa tàm my không có nghĩa là “mày tắm nằm” mà 
lại là lông mày cong và có đường nét thanh đẹp. Vương Vân 
Ngũ đại từ điển cũng giảng như thế, rằng đó là “lông mày cong 
mà đẹp” (my loan nhỉ tú - xem ở chữ 7370). 

Các tác giả trên đây muốn gạt bỏ hai tiếng nợa my nhưng 
ngoạ tàm my lại đồng nghĩa với nơa rry vì cả hai cấu trúc đều 
có chung một nét nghĩa là “cong và đẹp. Vậy mày ngài vẫn là 
nơa my và đây chính là cái nét nho nhã quan trọng trong tướng 
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mạo của Từ Hải râu hàm hàm én, đường đường một đấng anh 
hào, vai năm tấc rộng thân mười thước cao. 


3> 4. Kiến thức ngày nay, số 138, ngày 01-5-1994 


ĐỘC GIÁ: Trong Kiến thức ngày nay số 127, trang 67, ông 


Huệ Thiên có khẳng định rằng, cụ Trương Vĩnh Ký đã phiên 
âm sai ít nhất là 41 chỗ và đã chú giải sai ít nhất là 32 chỗ trong 
Truyện Kiểu. Nhưng ông lại nói rằng, đó là do ông Nguyễn 
Quảng Tuân chỉ ra. Vậy phải chăng ông Nguyễn Quảng Tuân 
chủ quan cho là sai trong khi cụ Trương vẫn đúng? 

AN CHI: Chúng tôi vẫn khẳng định rằng tác giả Nguyễn 
Quảng Tuân đúng. Để làm bằng, xin chép hiến ông lời nhận 
xét sau đây của Nguyễn Quảng Tuân về một trường hợp mà 
học giả Trương Vĩnh Ký giảng sai: 

“Câu 2494: 

Đống xương Vô định đã cao bằng đầu. 

Trương Vĩnh Ký đã giảng câu ấy như sau: “Làm cớ cho 
người ta chết, không biết tông tích nó ở đâu. 

Chú thích như vậy chứng tỏ Trương Vĩnh Ký đã không nghĩ 
đến điển tích của câu thơ qua bài Lãng tây hành của Trần Đào: 

Thệ tảo Hung Nô bất cố thân, 
Ngũ thiên điêu cấm táng Hồ trấn. 
Khả liên Vô Định hà biên cốt, 

Do thị xuân khuê trộng lý nhân. 

(Lúc ra đi, thể quét sạch rợ Hung nô, không tiếc đến thân 
mình, 

Năm nghìn người chiến sĩ mặc áo bào làm bảng da con 
điêu chôn xác ở nơi cát bụi đất Hồ. 
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Thương thay! Nắm xương bên sông Vô Định tàn rụng đã 
lâu rồi mà vẫn còn là người trong mộng của những thiếu phụ 
chốn phòng khuê). 

Nguyễn Du đã dùng chữ Vô Định trong bài thơ trên để tả 
những cảnh người chết vì chiến tranh, xương chất đây đống 
bên sông. 

Sông Vô Định là con sông ở tỉnh Thiểm Tây và tỉnh Tuy 
Viễn, Trung Quốc. - 

Trương Vĩnh Ký không nghĩ đến bài thơ trên nên giảng 
“vô định” là “không biết tông tích” thì không đúng. 

Chúng tôi, qua ba phần kể trên, chỉ nêu ra một số thí dụ 
về các chữ và các câu đã bị Trương Vĩnh Ký viết sai, phiên âm 
sai và chú thích sai. Theo nhận xét của chúng tôi thì Trương 
Vĩnh Ký đã để khá nhiều lỗi khi phiên âm và chú thích quyển 
Truyện Kiểu. Có nhiều chữ rất phổ thông mà ông cũng giảng 
không đúng. Điều này làm cho chúng ta phải thắc mắc vì từ 
xưa đến nay Trương Vĩnh Ký vẫn nổi tiếng là một học giả 
uyên bác. 

(...) Sự phiên âm sai lầm của Trương Vĩnh Ký đã làm cho 
Abel des Michels lầm lẫn theo và dịch quyển Kim Vân Kiễu 
sang tiếng Pháp với nhiều sai lầm không thể chấp nhận được. 

Một nhà soạn từ điển, giáo sĩ J.F.M. Génibrel đã phạm 
rất nhiều sai lầm khi dịch một số câu trong Truyện Kiểu sang 
tiếng Pháp. Chắc ông cũng đã dựa theo bản Kim Vân Kiểu do 
Trương Vĩnh Ký phiên âm. (Chữ nghĩa Truyện Kiểu, Hà Nội, 
1990, tr. 61 - 63) 

Trở lên là lời của Nguyễn Quảng Tuân, xin chép ra làm 
bằng để tiện nhận xét. 
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»> 5. Kiến thức ngày nay, số 146, tháng 8-1994 


ĐỘC GIÁ: “Viên môn” là gì? 

AN CHI: Nếu không bị ràng buộc vào mặt chữ - đương 
nhiên là chữ Hán - thì chúng tôi sẽ sẵn sàng trả lời rằng viên 
môn là cửa tròn vì viên là tròn còn nôn là cửa. Nhưng chắc là 
bạn muốn hỏi về hai tiếng viên môn liên quan đến hai tiếng cửa 


viên thấy được ở các câu 2318, 2380 và 2512 trong Truyện Kiêu. 


Tất nhiên là ở đây thì viên ‡š không có nghĩa là tròn. Từ 
này đã được Đào Duy Anh giảng là cái xe. Ông viết: “Cửa viên: 
Cửa dinh ông tướng. Ngày xưa chỗ dinh ông tướng thường 
dựng xe lên làm cửa (viên là xe), cho nên gọi là viên môn” (Tử 
điển Truyện Kiểu, Hà nội, 1974, tr. 70). Còn nhóm biên dịch 
quyển Đại cương lịch sử văn hoá Trung Quốc (Nxb. Văn hoá 
Thông tin, 1994) do Lương Duy Thứ chủ biên thì dịch viên 
là tay vịn. Các dịch giả đã viết: “Với tư cách là công cụ giao 
thông, xe và ngựa tách riêng ra, cùng sử dụng mà không cái 
nào bị huỷ bỏ. Đời Hán loại xe ngựa một tay vịn ít dần đi, loại 
hai tay vịn (song viên xa) dần tăng lên nhiều." (Sđd, tr. 137) 

Cả hai cách dịch trên đây đều không chính xác vì viên 
không phải là xe, cũng chẳng phải tay vịn. Đó là cái bộ phận 
của xe mà trong Nam gọi là øortg còn ngoài Bắc thì gọi là càng. 
Mathews` Chinese-English Dictionary dịch là “the shafts of a 


cart or carriage” còn Dictionnaire classique đe la langue chinoise - 


của F.S. Couvreur thì dịch là “timon, limons đune voiture” 
Quyển từ điển này đã dịch viên môn là “porte qui conduisait à 
la tente ou à la résidence de lempereur en voyage, et qui était 


marquée par deux voitures dont les timons étaient dressés en 


13 


[air” Nguyễn Thạch Giang đã giảng đúng theo nghĩa này như - 


sau: “Cửa viên, do chữ viên môn: cửa dựng bằng càng xe. Viên: 
càng xe. Thời xưa, vua đi tuần thú, săn bắn ở ngoài, dừng lại ở 
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đâu, quây các cỗ xe làm giậu, dựng càng xe làm cửa ra vào gọi 
là viên môn” (Nguyễn Du, Truyện Kiểu, Nguyễn Thạch Giang 
khảo đính và chú thích, Hà Nội, 1972, tr. 458, cầu 2318). 

Hai tiếng viên môn về sau được dùng theo nghĩa rộng để chỉ 
cả cửa quan, cửa dinh ông tướng (như Đào Duy Anh đã nói). 
Đây là cái nghĩa mà Mathews' Chinese-English Dictionary dịch 
là “the gates leading through the palisade before a yamerr” còn 
Dictionnaire classique đe la langue chínoise thì dịch là “porte de 
la résidence đun officier supérieur ou đun haut fonctionnaire.. 
Nghĩa của hai tiếng cửa viên trong các câu 2318, 2380 và 2512 
của Truyện Kiểu chính là nghĩa này. 

Vậy viên không có nghĩa là xe đã đành, mà cũng không có 
nghĩa là tay vịn. Viên là càng xe, gọng xe. Tiếng Hán có thành 
ngữ viên hạ câu, nghĩa là con ngựa non dưới gọng xe - hiểu 
là ở dưới ách - tức là bị kiểm chế, bị ràng buộc. Sách Âu học 
có câu “Cục súc như viên hạ câu”, nghĩa là gò bó, tù túng như 
con ngựa non ở dưới ách. Nếu viên là tay vịn thì thành ngữ 
viên hạ câu sẽ chẳng có nghĩa gì. Tiếng Hán lại còn có thành 
ngữ phan viên ngoa triệt nghĩa là níu lấy gọng xe và nằm vào 
lẫn bánh xe (để tỏ lòng lưu luyến khi phải tiễn đưa người ra 
đi), ý nói mình thật lòng muốn cầm giữ khách. Do đó, câu 
đang xét trong Đại cương lịch sử văn hoá Trung Quốc phải 
được hiểu là “Đời Hán loại xe ngựa một gọng dần ít đi, loại 
hai gọng (song viên xa) dần tăng lên nhiều”. 


»> 6. Kiến thức ngày nay, số 173, ngày 10-5-1995 
ĐỘC GIẢ: Tả Từ Hải, Nguyễn Du đã viết: “Vai năm tấc 


rộng, lưng mười thước cao. Tỷ lệ giữa vai và lưng như vậy có 
cân đối không? _ 
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AN CHỈ: Mặc dù tiếng Việt có thành ngữ “lưng dài, vai 
rộng” nhưng Nguyễn Du lại viết: “Vai năm tấc rộng, thân 
mười thước cao. 


ˆ € 


Tuy nhiên “thân mười thước cao” vẫn cứ là một hiện tượng 
không bình thường, nghĩa là vẫn chưa cân đối. Trong bài 
phiếm luận “Truyện Kiểu và Y học” (Kiến thức ngày nay, Xuân 
Giáp Tuất, tr. 62 - 63), BS. Lê Quang Thông đã viết: “Iheo đo 
đạc để lấy huyệt châm cứu, người xưa dùng đơn vị tấc không 
cố định mà gọi là “tấc du thân; nghĩa là lấy ngay trên cơ thể 
từng người, nên người cao người thấp sẽ có tấc thích hợp 
nhưng cũng xê dịch khoảng 2 - 2,2 cm. Như vậy vai Từ Hải 
khoảng 10 - L1 cm (nếu đây chỉ là một bên vai thì cũng là nhỏ 
bé - AC). Thước của Trung Hoa, dù là thước Lỗ Ban đi nữa, 
cũng xê dịch 20 - 40 cm, như vậy Từ Hải cao khoảng 2 m trở 
lên?”. Đây là cách tính của BS. Lê Quang Thông. Còn nếu theo 
thông tin của Đào Duy Anh và nếu thông tin này đúng thì Từ 


Hải có thể chỉ cao tối đa là 70 cm. Phải có thêm 30 cm nữa: 


đấng anh hùng này mới đạt được chiều cao đúng... 1 thước 
Tây. Đào Duy Anh cho biết răng tấc là “phần mười của một 
thước, chiều dài bao nhiêu thì tuỳ từng thời; có ý kiến cho rằng 
thời Minh (Từ Hải là người thời này - AC) một thước chỉ ăn 
hai tấc” (Từ điển Truyện Kiểu, Hà Nội 1974, tr. 359). Dù cho 
tấc Tàu có “chiều dài là bao nhiêu thì tuỳ từng thời” nhưng, 


theo chúng tôi biết, nó cũng chỉ xê dịch từ 2 cm đến 3,5 cm. - 


Vậy 2 tấc, nghĩa là một thước theo thông tin trên đây, bằng 
từ 4 đến 7 cm và 10 lần hai tấc nghĩa là 10 thước, thì bằng từ 
40 - 70 cm. Từ Hải sẽ là một chú tí hon. Còn nếu cho rằng 
Nguyễn Du tuy tả người Tàu nhưng lại dùng thước ta thì một 
thước ta bằng 0,4 m hoặc 0,425 m; vậy 10 thước thì bằng 4 m 
hoặc 4,25 m. Từ Hải sẽ là một anh khống lồ. Hình như được 
đo theo đơn vị nào thì nhân vật này cũng là một kẻ dị tướng. 
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Vậy theo chúng tôi, lối miêu tả của Nguyễn Du chẳng qua 
chỉ là một lối miêu tả có tính chất ước lệ. “Râu hùm, hàm 
én, mày ngài” chẳng phải ước lệ là gì? Người xưa, mà chánh 
cống là người Tàu, đã quan niệm rằng thân người đo được 
7 thước (đương nhiên là thước Tàu) cho nên đã dùng từ tổ 
thất xích (bảy thước) để chỉ thân người. Chẳng hạn trong văn 
bia “Vương Kiệm bi minh” của Thẩm Ước có câu: “Khuynh 
phương thốn dĩ phụng quốc, vong thất xích dĩ sự quân” nghĩa 
là: “Dốc tấc lòng mà giúp nước, quên tấm thân để thờ vua. 

(Ngay trái tim người cũng đã được “miêu tả” để định danh 
một cách ước lệ là “tấc vuông” (phương thốn). “ Tấc vuông” là 
trái tim, rồi trên cơ sở của nghĩa này, mới có nghĩa phái sinh 
là “tấm lòng” như đã thấy trong câu văn bia trên đây). 

Thân người trung bình được tính là 7 thước. Vậy trên mức 
này thì được xem đã là cao. Trong Tam quốc điễn nghĩa, Lưu 
Bị cao 7 thước rưỡi, Irương Phi cao 8 thước còn Quan Vân 
Trường thì cao đến 9 thước. Bản dịch ra tiếng Việt của tác 
phẩm trên đây (dịch giả: Phan Kế Bính) do Lê Huy Tiêu và Lê 
Đức Niệm giới thiệu và sửa chữa (Hà Nội, 1988) đã chú thích 
ở trang 35 của tập I rằng, “một thước Trung Quốc bảng 1/3 
mét”. Theo chú thích này thì Lưu Bị cao gần 2,5 m, Trương 
Phi cao gần 2,7 m còn Quan Vân Trường cao gần 3 m. Vậy có 
nên quy ra thước Tây (mét) để hiểu cách miêu tả chiều cao 
theo La Quán Trung trong Tam Quốc diễn nghĩa hay không? 
Nếu cứ theo chú thích trên - không nói rõ là thước của thời 
nào - thì Đức Thánh Khổng còn cao được đến 3,2 m vì Sử ký 
của Tư Mã Thiên đã chép: “Khổng Tử người cao chín thước 
sáu tấc, ai cũng cho là con người cao lớn và lấy làm lạ” (bản 
dịch của Nhữ Thành, Hà Nội, 1988, tr. 214). Còn nếu lấy mức 
thấp nhất là một thước Tàu ăn 1/5 m thì Khổng Tử cao 1,92 
m. Nhưng chính Khổng Tử lại nói về chiều cao của con người 
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như sau: “Họ Tiêu Nghiêu cao ba thước, đó là hạng người 
thấp nhất, người lớn nhất cao cũng không gấp mười lần ba 
thước” Đây là lời của Khống Tử trả lời cho sứ giả của nước 
Ngô (xem Sđd, tr. 218). Cứ theo lời của Khống Tử thì người 
Tiêu Nghiêu có thể cao từ 60 cm đến gần 1m còn người lớn 
nhất cũng không vượt qua được 6 m (hoặc 10 m). Không vượt 
qua được có nghĩa là gần đạt được như thế. Vậy người lớn 
nhất, theo Khổng Tử, có thể cao gần 6 m (hoặc 10 m)? Thước 
của Tàu và cách phát biểu của Tàu về độ dài quả là mơ hổ. 


Trở lại với câu thơ của Nguyễn Du thì dù có lấy tấc dài 


bao nhiêu làm chuẩn để tính, năm tấc vai trên mười thước 


thân cũng không thể là tỷ lệ của một thân thể cường tráng 
và một đáng điệu oai hùng được. Ngược lại đó là một dạng 
người có vai so, vai rút cho nên nếu bắt chước cách nói trong 
bài phiếm luận của BS. Lê Quang Thông thì phải đặt câu hỏi 
xem Từ Hải có phải là người đã mắc bệnh phối hay không? 
Nhưng Nguyễn Du đâu có đo Từ Hải một cách chính xác như 
ban giám khảo các kỳ thi hoa hậu đo từng vòng trong ba vòng 
của các người đẹp. Vậy “Vai năm tấc rộng, thân mười thước 
cao” ở đây chỉ là ước lệ. 


»» 7. Kiến thức ngày nay, số 175, ngày 01-6-1995 


ĐỘC GIÁ: “Tà tà bóng ngả về Tây” Cụ Nguyễn Du viết 
câu này để nói là đã xế chiều rồi “chị em thơ thần dan tay ra 
vể” kẻo tối. Thế nhưng con cháu các cụ ngày nay nghĩ rằng 
buổi chiểu thì bóng ngả về Đông. Nếu bóng ngả về Tây mà 
“tà tà: thì còn khoảng 8 - 9 giờ sáng, vội gì phải về. Còn nếu 
đến ngọ thì bóng đã không tà. Vậy xin An Chỉ giải thích giúp 
để chúng tôi được hiểu theo kiến thức ngày nay của con cháu 
các cụ? _ 
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ANCHI: Vấn để là ở nghĩa của từ bóng. Nghĩa này đã được 
Từ điến tiếng Việt 1992 cho như sau: “4 (kết hợp hạn chế). Ánh 


_ sáng. Bóng nắng xuống thêm. Bóng trăng tờ mmờ”. Còn Việt 


Nam tự điển của Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ thì ghi như sau: 
“Bóng ác. Ánh sáng mặt trời. “Bóng mặt trời. Nắng, ánh sáng 
mặt trời”. Bóng trăng. Ánh sáng mặt trăng” Đặc biệt là: “Bóng 
xế. Bóng mặt trời (tức ánh mặt trời - AC) lúc xế chiều”. Vậy, 


với nghĩa đã dẫn ra trên đây thì “tà tà bóng ngả về Tây” là ánh 
sáng mặt trời đã lùi dần về hướng Tây (vì mặt trời lặn về hướng 


- này). Nguyễn Du đã tả cảnh đúng theo thực tế khách quan. 


»>_8. Kiến thức ngày nay, số 178, ngày 30-6-1995 


ĐỘC GIÁ: Tôi cũng biết Nguyễn Du tả Từ Hải “vai năm 
tấc rộng, lưng mười thước cao” là ước lệ. Có lẽ tấc và thước 
Nguyễn Du dùng ở đây là theo một tương quan nào đó n mà 
tôi không hiểu biết nên ước lệ có vẻ... khập khiễng. _ 


Hoá ra dù theo tương quan nào đi nữa - qua lời giải thích 
của ông - thì Từ Hải vẫn là người “vai so vai rút” và có thể là 
một người đã mắc bệnh phối nữa (theo cách nói của bác sĩ 
Lê Quang Thông). | 

Theo thiển ý có ước lệ cách gì đi chăng nữa cũng phải theo 
tiêu chuẩn “lưng dài vai rộng” mới “đường đường một đấng 
anh hào”. Còn cái ông ốm nhom, ốm nhách như người bị bệnh 
phối kia mà gọi là Từ Hải, e rằng sai... cả thước! 

Nói như ông, từng trả lời trong mục Chuyện Đông chuyện 
Tây, thì dù có là ông thánh, ông tướng, có nổi danh cách mấy, 
e rằng đôi lúc cũng có chỗ nhược chớ. Đâu phải chỗ nào, ông 
thánh, ông tướng cũng hay! 


Về Truyện Kiểu, cụ Nguyễn Du viết tới mấy ngàn câu, thì 


>tà/ 


dù một hai câu có... không hay, cũng đâu có “nhằm nhò” gì? 
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AN CHI: Chúng tôi cho rằng ý kiến trên đây của ông rất. 


đáng quan tâm. Chúng tôi chỉ phân vân về điểm sau đây: đã 
hiểu là ước lệ mà cứ bắt từ 0#: phải diễn đạt một số lượng 
cụ thể và chính xác thì không biết là có hợp lý hay không? 
Xin liên hệ với các thành ngữ như: năm bữa nửa tháng, năm 
cơm bảy cháo, năm cha ba mẹ, năm chấp ba nối, năm lần bảy 
lượt, năm non bảy núi, năm khi mười hoạ, v.v.. [rong những 
thành ngữ này, #šm không diễn đạt một số lượng cụ thể nào. 
Tuy nhiên, trên đây chỉ là cố biện bạch thêm để cho được thận 
trọng đến cùng với thi hào Nguyễn Du, chứ chúng tôi cũng 
cảm thấy rằng ở đây “ước lệ có vẻ... khập khiếng” Chúng tôi 
chỉ hơi khác ông ở chỗ không cho rằng đó là chuyện không 
“nhằm nhò” gì: người thưởng thức có quyền đòi hỏi sự tuyệt 
mỹ ở nhà sáng tạo mặc dù bản thân anh ta thì... chẳng làm 
được gì! 


»> 9. Kiến thức ngày nay, số 178, ngày 30-6-1995 
ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 173, mục Chuyện 


Đông chuyện Tây, trang 44 - 45, ông đã so sánh về vóc dáng 
Từ Hải. Nếu lấy theo kích thước lưng đài vai rộng thì Nguyễn 


Du tả hơi dị dạng khi viết “Vai năm tấc rộng, thân mười thước 


cao. Tôi xin nhắc rằng Nguyễn Du đã lấy kích thước thợ may 
để đo cho Từ Hải khi tả “vai năm tấc rộng” Xin để ý chiều 
rộng ở đây là từ phần vai sau đến vai trước ngực chứ không 
phải từ tay đến cổ. Nên nhớ vai năm tấc rộng chứ không phải 
vai năm tấc dài. Xin ông coi lại có thế nào cho tôi biết với? 
AN CHI: Khi soạn thảo câu trả lời trên Kiến thức ngày 
nay, số 173, trang 44 - 45, chúng tôi đã có thử hiểu hai tiếng 
“vai rộng” theo hướng của ông, tức hiểu rằng năm tấc ở đây 
là chiều dày của vai tính từ sau lưng ra trước ngực. Nhưng 
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chúng tôi thấy hiểu như thế thì không thoả đáng. Chính vì thế 
mà chúng tôi đã không trả lời theo hướng đó với những lý do: 

Thứ nhất, ngay cả trong nghề may, khi nói “vai rộng” (đối 
với “vai hẹp”), người ta vẫn luôn luôn hiểu đó là khoảng cách 
từ vai trái sang vai phải, tức là phần trên cùng của lưng từ đầu 
tay trái sang đầu tay phải. 

Thứ hai, thời Nguyễn Du là thời áo mão cân đai. Nguyễn 
Du đâu có mặc veston mà biết đến cái độn vai, cái vai giả 
(épaulette) của vai như ông quan niệm. 

Thứ ba, giả sử Nguyễn Du có biết đến cái épaulette, thì 
cũng không thể nói “dày” thành “rộng” được. 

Thứ tư, giả sử trong nghề may, “vai rộng” là một lối nói 
có thực, để chỉ bề dày của vai thì Nguyễn Du cũng không thể 
lấy một lối nói chuyên biệt mà phần lớn độc giả không biết 
để miêu tả nhân vật của mình. Ngôn từ của ông có thể văn vẻ 
(và nó đã rất văn vẻ). Nhưng nó không thể bí hiểm. 


»> 10. Kiến thức ngày nay, số 181, ngày 01-8-1995 


ĐỘC GIÁ: Câu 1210 của Truyện Kiểu là: “Vành ngoài bảy 
chữ vành trong tám nghể: Vậy bảy chữ là những chữ gì và 
tám nghề là những nghề nào? 

AN CHI: Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh (Hà 
Nội, 1974) đã giảng bảy chữ như sau: “Theo Nguyên truyện 
thì thuật tiếp khách ở lâu xanh có bảy chữ là: 1. Khấp (khóc . 
với khách); 2. Tiễn (cắt tóc đưa cho khách làm tin); 3. Thích 
(thích tên khách vào cánh tay); 4. Thiêu (đốt hương để thể 
nguyền); 5. Giá (hẹn lấy nhau); 6. Tẩu (rủ nhau đi trốn); 7. Tử 
(giả chết cho khách luyến tiếc) ˆ So với nguyên truyện thì Đào 
Duy Anh đã giảng sai chữ thứ tư. Ông đã chỉ đơn giản dựa 
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theo nghĩa chữ và lệ thường mà cho rằng fh7êu ở đây là đốt 
hương thể nguyền. Nguyễn Quảng Tuân trong Truyện Kiểu 
(khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã hội, 1995) cũng 
đã giảng như Đào Duy Anh (xem Sđd, tr. 163). Sự thật theo 
nguyên truyện thì £hêu là một việc làm khác hẳn. Xin chép 
ra như sau: “Siêu (tức thiêu - AC): đốt, tức là kế khổ nhục 
vậy. Nay chị em mình lấy dao để chích vào thịt, cho bọn làng 
chơi ngây thơ vui lòng, lừa dối chúng nó để lấy tiền bạc. Nếu 
không làm cho chúng cảm động, thì sao đẩy được bọn chúng 
sa ngã vào cạm bẫy của mình? _ 

Bởi thế ta nên phải dùng đến kế khổ nhục, hai bên cùng 
nhau thể thốt: Trai không đối dạ, gái không thay lòng, kẻ 
nào tráo trở sẽ bị trời đất tru di! Thể xong hai bên cùng đốt 
một huyệt. _ 

Đối với người có hảo tâm bậc nhất, ân tình cảm thấy nồng 
hậu, thì huyệt đốt ấy gọi là Công tâm trúng nguyện, hai người 
cùng cởi áo, da bụng dưới để áp vào nhau; ngực đối với ngực 
rồi lấy hương đốt” (Phạm Đan Quế, Truyện Kiểu đối chiếu, Hà 
Nội, 1991, tr. 223). Vậy thiêu ở đây thực chất là đốt huyệt và 
theo nguyên truyện thì có tất cả 6 huyệt mà trên đây là một. 
Bản Kiểu do Chiêm Vân Thị chú đính, Lê Mạnh Liêu phiên 
dịch và phụ chú (có nhan để là Thuý Kiểu truyện tường chú) 
do Nha Văn hoá, Bộ Giáo dục và Thanh niên (Sài Gòn) tái bản 
lần thứ nhất năm 1973, cũng đã in lại nguyên văn chữ Hán của 
nguyên truyện (có cả phiên âm Hán Việt) và dịch ra đại khái 
như đã trích từ Truyện Kiêu đối chiếu của Phạm Đan Quế trên 
đây. Tóm lại thiêu ở đây không phải là đốt hương thể nguyễn 
mà là đốt huyệt thể nguyền. Vì vậy mới gọi là khổ nhục kế. 

Còn tám nghề thì thực chất là tám ngón, tám thủ thuật 
chiều chuộng khách làng chơi được viết trong nguyên truyện, 
quý vị có thể tham khảo Truyện Kiểu đối chiếu, trang 221. 
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Phạm Đan Quế, khi làm công việc đối chiếu, đã nhận xét 
như sau: “Về cốt truyện, hệ thống nhân vật, thứ tự trình bày 
các sự kiện, những vấn đề luân lý, triết lý và đôi khi cả các 
chi tiết, Nguyễn Du đã dựa rất nhiều vào bản gốc của Thanh 
Tâm Tài Tử. Tuy nhiên, ông đã chỉ chọn những sự việc chính, 
lược bỏ nhiều đoạn rườm rà và có khi chỉ tóm tắt trong một 
số ít câu cả một đoạn dài trong truyện” (Sđd, tr. 18). Câu 

“Vành ngoài bảy chữ vành trong tám nghể” chẳng hạn, đã 
tóm tắt đến 6 trang của nguyên truyện dịch ra tiếng Việt in 
trong Truyện Kiểu đối chiếu trang 221 - 227. Chỉ một chữ 
“khóc” của nguyên truyện đã chiếm gần hết một trang, chữ 

“thiêu” (đốt - đã dẫn ở trên) thì trọn một trang. Xét cho cùng, 
những chỉ tiết đó quả không phải là thực sự thiết yếu đối với 
cốt truyện, mà chỉ là nội dung của một quyển chuyên để về _ 
kỹ nghệ tiếp khách của gái lầu xanh. Có so sánh với nguyên 
truyện mới thấy Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du quả 
là một kiệt tác “vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa” còn 
Kim Vân Kiểu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân chỉ là một 
quyển sách “tả chân” 


»> 11. Kiến tÌ thức ngày r nay, số 182, ngày 10-8-1995 


ĐỘC GIẢ: Dòng 845 của Truyện Kiểu là: “Tiếc thay một 
đoá trà mỉ” còn Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh thì 
viết: “Tiếc thay một đoá trà (đổ) mỉ. Xin cho biết “đổ mi” 
đúng hay “trà mi” đúng. 

ANCHI: Trong tiếng Hán, chỉ có danh từ đồ mi chứ không 
có frà mi. Vì chữ đồ 3š và chữ trà 2š chỉ khác nhau có một 
nét (chữ trước có một nét ngang nhỏ trên chữ zộc mà chữ 
sau không có) nên người ta đễ nhầm chữ này thành chữ kia. 
Từ điễn Truyện Kiễu của Đào Duy Anh (Hà Nội, 1974) đã ghi 
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nhận cả hai hình thức đồ mi lẫn frà trí nhưng vẫn mặc nhận 
rằng đồ mi mới là hình thức gốc và chính xác. Đồng thời cũng 
theo Đào Duy Anh thì “nước ta có hoa trà mi, nhưng khác với 
đồ mi của Trung Quốc” (Sđd, tr. 409, mục frả ri). Cách ghi 
nhận này cũng hàm ý rằng frả rỉ (Việt Nam) là một cách đọc 
sai của đồ mi (Trung Quốc), như Đào Duy Anh đã khẳng định 
trước đó (Sđd, tr. 133, mục đồ ri). Còn hiện tượng hoa frà rr1/ 
đồ mi ở Trung Hoa khác ở Việt Nam thì lại là một việc khác 
và cũng giống như hiện tượng hoa mẫu đơn của Trung Quốc 
không giống hoa mẫu đơn ở Việt Nam mà thôi. Tuy nhiên trên 
đây chỉ là xét theo hiện đại chứ nếu xét theo nguồn gốc thì có 
ý kiến cho rằng đổ 3+ và trà 3* vốn chỉ là một chữ vì thể triện 
của cả hai chữ này đều là $. Về chữ này, Từ Huyền nói rằng 
đây là chữ trả 2+ hiện nay. Còn Hách Ý Hạnh nói rằng chữ 
frà 3* ngày nay xưa viết là 3, đến đời Đường, Lục Vũ soạn 
sách Trả kinh, mới giảm một nét (tức nét ngang ngắn trên chữ 
mộc) mà viết thành 2+. Cố Viêm Vũ cho rằng đời Đường hãy 
còn viết 2- (chứ chưa giảm một nét) và rằng chữ đó xưa chỉ 
đọc là đồ rồi từ đời Đông Hán trở đi mới có âm írà (trạch gia 
phiên) mà còn thêm âm g¡2 (ca). Từ đời Lương trở đi mới có 
âm nay (là frả) lại còn giảm bừa một nét mà viết thành 3š. 
Cố Viêm Vũ dẫn chứng rằng, ở vận rma, sách Quảng vận có 
cả hai chữ 3* và 2š và có ghi chú rằng chữ sau là tục tự của 
chữ trước. Trở lên là dẫn theo Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự 
điển của Cao Thụ Phiên. Tử hải cũng ghi nhận rằng chữ 3+ 
xưa viết là 2> rồi về sau Lục Vũ mới giảm bớt một nét khi soạn 
Trà kinh. Chữ trà ngoài việc dùng để ghi tên một thứ ẩm liệu, 
cũng còn dùng để ghi họ người nữa. Có ý kiến cho rằng xưa 
kia Trà 3š và Đồ 3 vốn là một họ rồi đến đời Hán mới phân 
làm hai (xem Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự điển, tr. 1439), ý 
muốn nói rằng xưa kia họ hữu quan chỉ có âm đổ và ghi bằng 
chữ 3>, sau mới phân hoá như hiện nay. Nhưng Khang Hy tự 
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điển thì cho rằng ngay từ đời Hán, frả 2 và đồ 2> đã là hai - 
chữ riêng biệt. Sách này dẫn chứng rằng Hán thư niên biểu 
có hai chữ đổ lăng với chữ đổ viết là 3, chữ này được Nhan 
Sư Cổ chú âm là đổ ‡#* còn Địa lý chí có hai chữ trà lăng với 
hai chữ ízà viết là 2` thì Nhan Sư Cổ chú âm là “trượng Bìa 
thiết” (= frà). Vậy đó đã là hai chữ khác nhau.. 


Dù thế nào mặc lòng, xét theo hiện trạng của Hán ngữ và 
Hán tự thì đổ 3 và trà 3 đã là hai chữ khác nhau. Và người 
Việt Nam đọc đổ mi thành (rà mi đương nhiên là đã đọc sai. 
(Vì nhận nhầm mặt chữ như thế nên thợ khác ván mới khắc 
đồ thành frà chăng?). Cái sai này chẳng qua chỉ là chuyện tác 
đánh tộ, ngộ đánh quá chứ không phải là do tránh né danh từ 
“đổ” của khẩu ngữ bình dân. Về trường hợp này, chúng tôi đã 
có địp phát biểu nơi Chuyện Đông chuyện Tây, nay xin nhắc 
lại như sau: “Chúng tôi không nghĩ như thế vì nếu tránh thô 
tục là lý do đích thực của việc đọc trại đổ thành frà thì (...) lẽ 


_ ra người ta đã phải kiêng ky giùm cho các ông ' đổ” Nho mà 


gọi họ là ông “trà” chứ có đâu vẫn báng bổ mà dùng cái tiếng 
“đổ” để gọi hợ (...). Vả lại, tại sao để tránh thô tục, người ta 
không chọn tiếng nào gần âm với tiếng. đổ hơn (chẳng hạn: độ, 
độ, đà, v.v.) mà cứ phải. chọn frà?” (Kiến thức ngày nay, Xuân 
Giáp Tuất, tr. 29). Vấn để rõ ràng là ở chỗ người ta đã nhầm 
lẫn chữ này với chữ kia vì đổ và frà chỉ hơn kém nhau có một 
nét (và ngoài nét này ra thì chúng hoàn toàn giống nhau)”, 


Thực ra, chẳng cứ gì ta mới nhầm đổ thành rà. Tàu cũng 


-_ vẫn cứ nhầm lẫn như thường. Bằng chứng là họ đã nhầm 


ngược lại frà thành đổ trong danh từ phiên âm frà fỳ 2Ywt 
mà họ cũng viết thành đổ £} 3©wt. Đây là tiếng Hán dùng để 
phiên âm danh từ Sanskrit ýavya có nghĩa là tang lễ (< ýava 
là thây ma, xác chết). Trà £» đúng ra phải đọc là (rà bì vì âm 
Hán Việt chính thống của chữ wt là bì (bẩn di thiết). Savya 
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đã được phiên âm thành írà bì (tỳ) để chỉ sự thiêu xác, lễ hoả 
táng. Chữ írà cũng đã bị nhiều người Tàu nhầm thành chữ 
đồ, đến nỗi một quyển từ điển danh tiếng như Tử hải chỉ ghi 
nhận có hình thức phiên âm: đổ bì (£y) mà không có... frả bì 
(fy), bất kể đây mới là hình thức phiên âm nguyên thuỷ và 
chính xác. 

Tóm lại, tiếng Hán chỉ có danh từ đổ mi chứ không có 
frà ri. Bản Kiều mới nhất là Truyện Kiểu do Nguyễn Quảng 
Tuân khảo đính và chú giải (Nxb. Khoa học xã hội, 1995) cũng 
đã ghi nhận như sau: “Trả mí: đúng ra là chữ đồ mỉ” (Sảd, 
tr. 130). Một bằng chứng nữa cho việc khẳng định âm đồ là chữ 
đồ 3>, ngoài bộ thảo †#*‡ còn viết theo bộ đậu 5 thành #ệ. Đây 
cũng là một hình thanh tự mà thanh phù là đổ 2®, giống như 
trong chữ đổ bộ thảo (Xin chú ý rằng chữ 24 có ba âm: đư, ft 
và đồ). Thơ vịnh hoa đổ mi của Tô Triệt có hai câu như sau: 

Hậu phố đô mi thủ tự tài, 

Thanh như thược dược, nghiệm như trai. 
nghĩa là: _ 

Tự tay trông hoa đồ mỉ nơi vườn sau 

Thanh như thược dược, đượm như thai. 


»> 12. Kiến thức ngày nay, số 184, ngày 01-9-1995 


ĐỘC GIẢ: “Sắm sanh lễ vật mọi đường”: đây có phải là 
một câu trong Truyện Kiểu hay không? - 
ANCHI: Đây là một câu trong truyện Quan Âm Thị Kính, 
thuộc liên lục bát sau đây: | 
Sắm sanh lễ vật mọi đường, 
Phú ông vâng phải tính phương chu tuyển. 
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Xin xem, chẳng hạn, bản do Thiểu Chửu giải thích (bản 
này đã phiên chữ Quan thành Quán) và do Nhà xuất bản Văn 
học ấn hành năm 1994, trang 99. 


Truyện Kiểu cũng có một câu gần giống như thế. Đó là 
câu 1687: | 


Sảm sanh lễ vật rước sang. 


(có bản chép là “đưa sang `). 
»> 13. Kiến thức ngày nay, số 187, ngày 30-9-1995 


ĐỘC GIÁ: Tôi lấy làm lạ khi thấy: trong mục Chuyện 
Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 178, ra ngày 
30-6-1995, quý ông, sau khi “cố biện bạch thêm để cho được 
thận trọng đến cùng với thi hào Nguyễn Dư; đã đồng ý rằng 
câu Kiểu “Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao' là “một ước 
lệ... khập khiếng” và Nguyễn Du “dù có là ông thánh... đôi lúc 
cũng có chỗ nhược”. 

Tôi cứ băn khoăn tự hỏi, tại sao tài hoa như Nguyễn Du 
mà lại không đủ sức tránh một nhược điểm tầm thường như 
vậy? Thay con số 5, con số 10 thì có gì là khó? Phải chăng có 
một lý do nào khác? 

Theo tôi, con số 5, con số 10, ngoài những ý nghĩa biểu 
trưng cho các dẫn chứng mà ông nêu ra, còn một ý nghĩa biểu 
trưng khác nữa. Người Hán cổ đã dùng con số 5 (có thể từ 
số ngón trên bàn tay) để “thâu tóm” thiên nhiên, xã hội: đất 
trời thì có ngũ hành, ngũ phương, ngũ kim, ngũ âm, ngũ sắc; 
con người thì có ngũ quan, ngũ tạng; ăn uống thì có ngũ cốc, 
ngũ vị; hưởng dương thì có ngũ phúc, ngũ tước; sống ở đời 
thì phải theo ngũ luân, ngũ thường; thờ phượng Phật Trời thì 
phải lo đủ năm thứ đồ lễ và thực hành ngũ giới v.v.. Con số 
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10 cũng được dùng để chỉ cái toàn thể, để chỉ toàn bộ ngoại 
diên của khái niệm theo cách nói logic học. 

Người ta vái 10 phương để cúng thập loại chúng sinh. 
Người ta nói mười phân vẹn mười để chỉ sự trọn vẹn, tuyệt mĩ. 

Lâu dần, con số 5 và 10 trở thành biểu trưng của cái toàn 
vẹn, của sự hoàn hảo, sự tuyệt vời, hoàn mĩ. 

Với con người ta, người xưa đo chiều rộng của vai bằng 
tấc, đo chiều cao của thân bằng thước. Vai năm tấc rộng, thân 
mười thước cao, ấy là vóc đáng trời cho, vóc dáng thần thánh, 
vóc dáng tuyệt vời lí tưởng. _ 

Ông viết: “Đã hiểu là ước lệ mà cứ bắt từ số năm phải diễn 
đạt một số lượng cụ thể và chính xác thì... có khát khe.... Tôi 
xin nối lời ông mà thêm: thì vẫn chưa thật thông cảm với cách 
ước lệ của tiền nhân. Tương tự, không thể nghĩ rằng Trần Bình 
Trọng cao 7 thước khi đọc: “Trần Bình Trọng anh hùng ngàn 
thu trước, Đem tấm thân bảy thước chống sơn hà. 


`2 


Tóm lại, Nguyễn Du đã tả Từ Hải theo bút pháp ước lệ 

nhất quán tuyệt mĩ: 
Râu hùm, hàm én, trày ngài 
Vai năm tấc rộng, thân tnười thước cao. 

Đó là hình hài, sắc diện tuyệt vời, hoàn hảo của “đường 
đường một đấng anh hào” khiến Kiểu chỉ ' Tiếc” qua là “ưa” 
liền” (Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa), chứ không phải là 
“lưng dài vai rộng” càng không phải là “dị dạng, “vai so, vai 
rút, “ốm nhom, ốm nhách như người bị bệnh = như đã 
có người nghĩ và viết ra. | s 

AN CHI: Về cách hiểu của ông, chúng tôi xin mạo muội 
có những nhận xét như sau: 
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1. Thực ra, người Trung Hoa thời xưa không chỉ “thâu tóm” 
thiên nhiên và xã hội bằng con số 5 như ông đã viết mà còn 
“thâu tóm” chúng bằng những con số khác nữa. Ông đã dẫn _ 
rằng “đất trời thì có ngũ hành, ngũ phương, ngũ âm, ngũ sắc”. 
Nhưng trước khi có ngũ hành thì đã có lưỡng nghi (trời, đất), 
và lưỡng nghỉ sinh fứ tượng (kìm, mộc, thuỷ, hoả) rồi tứ tượng 
mới sinh ra bát quái (càn, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, khôn, đoài). 
Còn nậ„ñ phương thực ra cũng chỉ là f/ cực, tứ duy hoặc tứ chí 
(Đông, Tây, Nam, Bắc) cộng thêm điểm trung ương mà thôi. 
Ngoài ra, người ta cũng còn có l¿c phương (Đông, Tây, Nam, 
Bắc, trên, dưới), bát phương, thậm chí cửu phương nữa - vì 
vậy mới có lối nói chín phương Trời, trười phương Phật. Ngoài 
ngũ âm ra thì lại còn có lục lữ và lục luật - vì vậy mới có thành 
ngữ ñgñ âm lục luật. Ngoài ngũ sắc ra thì lại còn có lục thái 
(màu sắc của trời, đất và của bốn hướng) và người ta còn có 
thành ngữ ngø nhan lục sắc. Ông đã dẫn rằng “con người thì 
có ngũ quan, ngũ tạng” Nhưng ngoài ngũ fạng ra thì lại còn 
có lục phủ - vì vậy mới có thành ngữ lục phủ ngũ tạng. Ngoài 
ra, còn có nào là fan tiêu (phần trên của dạ dày, phần giữa 
của nó và miệng bảng quang), f2: nguyên (tinh, khí, thần), 
tam hồn, tứ chỉ, thất khiếu (bảy lỗ trên mặt), thất phách (bảy 
vía), v.v.. Ông đã dẫn rằng “ăn uống thì có ngũ cốc, ngũ vị” 
Nhưng ngoài gã cốc ra thì còn có lục trần (mẽ, đại mạch, tiểu 
mạch, đại đậu, tiểu đậu, chi ma); ngoài øá vị ra thì lại còn có 
bát trân (gan rồng, tuỷ phượng, bào thai beo, đuôi cá chép, 
chả chim hào, môi đười ươi, bàn chân gấu, nhượng giò heo 
sữa) và thiết thực hơn hết là thất kiện sự (củi, gạo, dầu, muối, 
tương, giấm và trà). Ông đã dẫn rằng “hưởng dương thì có 


ngũ phúc, ngũ tước”. Thực ra không phải hễ cứ hưởng dương 


thì ai ai cũng được hạnh phúc hoặc luôn luôn hạnh phúc, vì 
vậy mà ngoài nơñ phúc thì lại còn có lục cực (Xuất xứ của cả 
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hai khái niệm này là thiên “Hồng phạm" của Kinh Thư - xem 
Kiến thức ngày nay, Xuân Quý Dậu, Chuyện Đông chuyện Tây, 
tr. 130). Nói về chốn quan trường thì ngoài 4g tước ra lại còn 
có cửu phẩm. Ông đã dẫn rằng “sống ở đời thì phải theo ngũ 
luân, ngũ thường”. Nhưng ngoài gñ thường ra thì lại còn có 
tan cương, vì vậy mới có thành ngữ tan cương nơi thường. 
Rồi nào là fan tòng, tam hạnh (hiếu, hữu, thuận), £ đức (hiếu 
đề, trung, tín với nam - công, dung, ngôn, hạnh với nữ), fứ 
đoan (nhân, nghĩa, lễ, trí), v.v.. Ông đã dẫn rằng “thờ phượng 
Phật Trời thì phải (...) thực hành ngũ giới. Nhưng song song 
với gñ giới thì lại còn có fam quy - vì vậy mới có thành ngữ 
tam quy ngũ giới. 

Rõ ràng là người Trung Hoa xưa không chỉ “thâu tóm” vũ 
trụ và nhân sinh bảng con số 5 mà còn phải nhờ đến nhiều 
con số khác nữa thì mới có thể “thâu tóm” nối. 

2. Ông đã viết rằng “lâu dần, con số 5 trở thành biểu trưng 
của cái toàn vẹn, của sự hoàn hảo, sự tuyệt vời, hoàn mĩ. Đây 
là một lời khẳng định không có cơ sở. Thực ra, trong phép 
chuyển nghĩa và phép tạo từ của tiếng Hán cổ, số từ ngũ 2 
chỉ sản sinh ra danh từ nợø 4ø để chỉ một tập hợp năm người 
trong tổ chức quân đội hoặc một tập hợp năm gia đình trong 
tổ chức hộ tịch. Về sau nó mới có thêm nghĩa rộng là “tập 
hợp bao gồm nhiều người cùng chức năng, cùng nhiệm vụ ` 
(chẳng hạn trong: quân ngũ, hàng ngũ, đội nợñ, v.v.). Nhưng 
tất cả chỉ có như thế mà thôi. Tiếng Sanskrit cũng có danh từ 
pahkti có nghĩa là chuỗi năm (sự/vật), nhóm năm (người), rồi 
có nghĩa rộng là chuỗi, bộ, nhóm, đoàn thể, v.v., nhưng tuyệt 
nhiên cũng chẳng có liên quan gì đến “sự hoàn hảo” hoặc “sự 
tuyệt vời” cả. Muốn hoàn hảo với người Trung Hoa, thì phải 
có đủ mười (10); vì vậy mà người ta mới nói thập toàn, thập 
thành, thập túc, v.v.; chẳng có ai nói “ngũ toàn”, “ngũ thành', 
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“nợũ tác”, v.v.. Ngược lại, con số 5 mới chính là con số “biểu 
trưng” cho sự xé lẻ. Chẳng thế mà lại có các thành ngữ fứ 
phân ngũ liệt trong tiếng Hán và chia năm xẻ bảy trong tiếng 
Việt! Xét theo công dụng thông thường đã như thế rồi thì xét 
về mặt “biểu trưng”, con số 5 làm sao có thể phù hợp với “cái 
toàn vẹn, sự hoàn hảo, sự tuyệt vời hoàn mĩ” cho được? 

3. Ông đã nhầm lẫn biểu trưng với ước lệ: r:gñ trong các 
cấu trúc ngũ hành, ngũ phương, v.v., được ông xét theo ý nghĩa 
biểu trưng, còn ø#ðn trong năm tấc thì lại được ông xét theo 
cách dùng ước lệ. Cấu trúc nợñø hành (ngũ phương, ngũ kim, 
.v.) là một tập hợp của 5 sự/vật khác loại, còn cấu trúc #ðn 
tấc chỉ là một tổng số của 5 sự/vật đồng loại mà thôi: đây là 
chỗ khác nhau căn bản giữa hai kiểu cấu trúc mặc dù hình 
thức của chúng thì có vẻ như hoàn toàn giống nhau. Thật vậy, 

ngũ hành = kim - mộc - thuỷ - hoả - thổ, 
_ CÒn 
năm tấc = tấc + tấc + tấc + tấc + tấc. 


Kim không là mộc; kim, mộc không là thuỷ; kim, mộc, 
thuỷ không là hoả; kim, mộc, thuỷ, hoả không là thổ; còn tấc 
thì chỉ là... tấc mà thôi. Hai kiểu cấu trúc đã khác biệt nhau 
đến như thế về chất thì làm sao có thể lấy ý nghĩa biểu trưng 
của ngñ trong ngũ hành - ý nghĩa biểu trưng này cũng đã được 
suy điễn một cách võ đoán - mà chứng minh cho cách dùng 
ước lệ của năm trong năm tấc được? 

_4. Chúng tôi vẫn cho rằng trong 3254 câu Kiểu thì câu 
đang xét chính là một câu “không tuyệt mỹ” Ông đã viết rằng 
“thay con số 5, con số 10 thì có gì là khó”. Chúng tôi thì cho 
rằng thế mà lại khó và sẽ phân tích vấn để này ở một số sau. 
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»> 14. Kiến thức ngày nay, số 190, ngày 01-11-1995 


ĐỘC GIẢ: Câu thứ 2168 của Truyện Kiểu (Vai năm tấc 
rộng, thân mười thước cao) thực chất là một “ước lệ khập 
khiếễng” như đã viết (Kiến thức ngày nay, số 178, Chuyện Đông 
chuyện Tây, tr. 81) hay chỉ là do cách hiểu của chúng ta chưa 
thấu đáo? _ 

AN CHI: Ông Nguyễn Hữu Chỉnh đã viết: “Thay con số 
5, con số 10 thì có gì là khó?” Chúng tôi xin trả lời rằng trong 
khuôn khổ của câu 2168, Nguyễn Du chỉ có thể dùng hai số 
từ ăn và mười chú không thể dùng bất cứ số từ nào khác. 
Ông Chỉnh có viết: “Với con người ta, người xưa đo chiểu 
rộng của vai bằng tấc, đo chiểu cao của thân bằng thước”. Ở 
chỗ này, chúng tôi sẵn sàng đồng ý với ông mà suy diễn thêm 
một bước nữa rằng, do đó, câu 2168 chỉ hoàn toàn hợp lý và 
tự nhiên trong cái khung chữ nghĩa “Vai x tấc rộng, thân y 
thước cao" mà thôi. Còn gì lý tưởng hơn là cái khung (lục) 
bát đó để tả chiếu rộng của vai và chiều cao của thân? Trong 
cái khung “nhất thành bất biến” đó, công việc còn lại chỉ là 
thay x và y bảng những số từ cụ thể với điều kiện là chúng 
dứt khoát phải thuộc thanh bằng vì luật bằng trắc trong thơ 
lục bát là như sau: 

bbttbb 
bbttbbtb 

Giống như thất ngôn Đường luật, thơ lục bát cũng có lệ 
“nhất tam ngũ bất luận; nhị tứ lục phân minh; nghĩa là các 
chữ thứ nhất, thứ ba và thứ năm có thể đổi từ bằng sang trắc 
hoặc ngược lại nhưng các chữ thứ hai, thứ tư và thứ sáu thì 
dứt khoát phải theo đúng quy định: thứ hai, bằng; thứ tư, frắc 
và thứ sáu, bảng. Trong cái khung đã nói thì x đứng ở vị trí 


} (b = bằng, t = trắc) 
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thứ hai còn y ở vị trí thứ sáu; do đó các số từ thay cho chúng 
dứt khoát phải thuộc thanh bằng như đã nói ở trên. Nếu thay 
cho y mà là một tiếng frác thì cái khung của thơ lục bát sẽ lập 
tức bị phá vỡ vì chính nó là tiếng gieo vần mà vần thì không 
thể frắc. Nếu thay cho x là một tiếng frắc thì đó sẽ là một thứ 
lục bát biến thể mộc mạc kiểu như trong truyện Thạch Sanh 
hoặc Trê cóc chứ đâu có được “Tời lời châu ngọc, hàng hàng 
gãm thêu” như những câu khác trong Truyện Kiểu. Xin nhớ 
rằng trong 3254 câu Kiều, không một câu bát nào có tiếng thứ 


- hai thuộc thanh trắc. ˆ 


Điều kiện đã được đặt ra như trên, vậy việc còn lại là thay 
+ và y bảng những số từ cụ thể. Từ một đến rmười chỉ có các 
số từ sau đây mang thanh bằng: hai, ba, năm, mười. Nguyễn 
Du chỉ có bốn từ này để lựa chọn mà thôi. Dù cho đức Thánh 
Khổng chỉ cao tới chín thước sáu tấc (Kiến thức ngày nay, số 
173, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 45, cột 3), tác giả Truyện Kiều 
cũng phải bấm bụng để cho Từ Hải qua mặt vị tổ sư mà cao 
đến mười thước. Ông không thể để cho đấng anh hào đó chỉ 
cao có năm thước vì như thế là dưới tiêu chuẩn: thân người 
trung bình được tính là cao bảy thước. Mười đã được dùng để 
tả thân; vậy để tả vai, chỉ còn lại có hai, ba và năm. Năm đã là 
quá ít thì hzi, ba đương nhiên phải bị gạt bỏ. Rõ ràng là thay 
con số 5 con số 10 ở đây không dễ dàng chút nào. Con số 5 
là con số duy nhất mà Nguyễn Du phải và có thể dùng trong 
trường hợp này để tả vai của Từ Hải và chính nó đã làm cho 
ước lệ có vẻ... khập khiễng. 

Vì những lẽ trên đây mà chúng tôi xin phép kết luận rằng 


trên đường thiên lý - Truyện Kiểu dài đến 3254 cầu - dù có 


là ngựa ký ngựa kỳ, e rằng sua. có lúc “vó câu khấp khểnh, 


. bánh xe gập ghểnh. 
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»> 15. Kiến thức ngày nay, số 195, ngày 20-12-1995 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 190, mục Chuyện 
Đông chuyện Tây, khi phân tích câu thứ 2168 của Truyện Kiêu 
ông có đề cập đến luật bằng trắc của thơ lục bát. Ông nhấn 
mạnh: “Xin nhớ rằng trong 3254 câu Kiểu, không một câu 
nào có tiếng thứ hai thuộc thanh “trác. Chúng tôi, lại thấy 
rằng trong Truyện Kiểu có ít nhất 05 (năm) câu mà chữ thứ 
hai thuộc thanh trắc. Đó là các câu số 17, 149, 163, 577 và 583. 
Bản Truyện Kiểu mà chúng tôi so sánh là bản in lần thứ 9 do 
GS. Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú giải, Nhà xuất bản 
Đại học và Giáo dục chuyên nghiệp, Hà Nội, 1991. 


ANCHI: Trước nhất, xin thành thật hoan nghênh và cám 
ơn ông đã thẳng thắn xây dựng mục Chuyện Đông chuyện Tây 
bằng những ý kiến hoàn toàn chính xác. Các câu thứ 17, 149, 
163, 577 và 583 trong Truyện Kiêu đều là Tung câu có tiếng 
thứ hai thuộc thanh “trắc”. 


Thứ đến, chúng tôi xin cải chính rằng do lỗi kỹ thuật (lỗi 
này đã được sửa khi in thành sách) nên ở các dòng mà ông đã 
trích dẫn, chữ “bát” sau chữ “câu” và trước chữ “nào” trong bản 
thảo của chúng tôi đã bị bỏ sót. Vậy nguyên văn của chúng tôi 
là: “Xin nhớ rằng trong 3254 câu Kiều, không một câu bát nào 
có tiếng thứ hai thuộc thanh trác” Nghĩa là trong 1627 liên lục 
bát của Truyện Kiểu thì ở đây chúng tôi chỉ nhấn mạnh đến 
những câu bát mà thôi. Cũng như ở một phần trên, chúng tôi 
đã viết: “Còn gì lý tưởng hơn là cái khung (lục) bát đó để tả 
chiêu rộng của vai và chiễu cao của thân?”. Chữ “lục” ở những 
đòng đó đã được chúng tôi đặt trong ngoặc đơn vì chúng tôi 
chỉ quan tâm đến câu bái. 

Cuối cùng, các câu có tiếng thứ hai thuộc thanh frắc mà 
ông đã nêu ra: 
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- Mai cốt cách tuyết tinh thần (17); 

- Nền phú hậu bậc tài danh (149); 

- Người quốc sắc kẻ thiên tài (163); 

- Người nách thước kẻ tay đao (577); 

- Đồ fế nhuyễn của riêng tây (583); 
đều là những câu lục chứ không phải là những câu bát. Các 
câu 83, 487, 601, 837, 1213, 1233, 1245, 1861, 1915, 2005, 2305, 
2685, 2829, 2841, 3189 và 3223 cũng là những câu có tiếng 
thứ hai thuộc thanh trắc nhưng cũng đều là những câu lục. 
Những câu này - trừ câu 1861 sẽ nói đến bên dưới - không 
phạm luật bằng trắc trong thơ lục bát vì chúng được ngắt nhịp 
ở cuối tiếng thứ ba, đúng với lời chú sau đây của Dương Quảng 
Hàm: “Khi nào câu sáu chia làm hai đoạn dài bằng nhau thì 
chữ thứ hai có thể đổi bằng ra trắc được” (Việt Nam văn học 
sử yếu, Hà Nội, 1951, tr. 138). Trừ hai câu 83 và 1861; những 
câu còn lại đều bao hàm hai vế tiểu đối (ba tiếng sau đối với 


ba tiếng trước): đây cũng là nét đặc sắc đáng chú ý. 


Có khi do phiên âm không thoả đáng, nhà biên khảo đã 


biến tiếng thứ hai của câu lục trong Truyện Kiểu thành một 


tiếng có thanh trắc. Diên Hương, chẳng hạn, đã phiên câu 
799 như sau: “Trên á# sẵn có con dao” và vì vậy mà đã thống 
kê nó vào hàng những câu lục có tiếng thứ hai thuộc thanh 
trắc. (Thi pháp - Thi tập, Sài Gòn, 1950, tr. 47). Thật chẳng 
khác nào một câu văn xuôi tầm thường vì câu này lại ngắt 
sau tiếng thứ hai (Trên án/ sẵn có con dao) chứ không phải 
sau tiếng thứ ba (Thực ra, nhiều bản phiên âm quen thuộc 
như của Đào Duy Anh, Nguyễn Thạch Giang, v.v., đều phiên 
tiếng thứ hai của câu đó theo thanh bằng). Tiếng thứ hai của 
câu 1861 (Sao chẳng biết ý tứ gì?) cũng đã được các nhà biên 
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khảo (Đào Duy Anh, Nguyễn Thạch Giang, Nguyễn Quảng 
Tuân, Vũ Văn Kính, v.v.) phiên theo thanh trắc. Chúng tôi cho 
rằng đó là một sự phiên âm không thoả đáng. Trong văn bản 
Nôm, tiếng đang xét được ghi bảng chữ #&. Chữ này có thể 
đọc thành chăng hoặc chẳng. Chăng có nghĩa gốc là “không” 
còn chẳng là hình vị ríu của hai hình vị chăng có (mà về sau vì 
không còn rõ được từ nguyên nên người ta mới tạo ra cả kết 
hợp chẳng có), giống như chửa là hình vị ríu của hai hình vị 
chưa có hoặc khống trong phương ngữ Nam Bộ là hình vị ríu 
của hai hình vị không có. Phải chăng có nghĩa là “phải không?”, 
nên chăng có nghĩa là “nên không, v.v.. Vậy, theo chúng tôi, 
cầu 1861 nên được phiên là: 
Sao chăng biết ý tứ gì? 
để tránh cho nó cái vẻ thô thiển của một câu văn xuôi tầm 
thường như đã nói ở trên về câu 799. Thực ra, cả Đào Duy 
Anh, Nguyễn Thạch Giang, Nguyễn Quảng Tuân và Vũ Văn 
Kính cũng đều thực hiện điều này khi phiên âm câu 339 thành: 
Dù (dâu) chăng xét tấm tình sỉ. 

Chữ chăng ở đây, lẽ ra cũng phải đọc thành chẳng. 

Trên đây, chúng tôi đã lạm bàn thêm đôi điều về một số 
câu lục trong Truyện Kiểu còn tóm lại thì, trong kiệt tác này 
của Nguyễn Du, không có bất cứ một câu bát nào mà tiếng 
thứ hai lại thuộc thanh trắc. 


»> 16. Kiến thức ngày nay, số 197, ngày 10-01-1996 


ĐỘC GIÁ: Câu 1991 của Truyện Kiểu thường được chép 
là: Thiển trà cạn nước hỗng tmai. _ 
Xin cho biết “thiển trà” hay “thuyền trà? “cạn nước” hay 


`3 


'cạn chén”. “Thiền trà” hoặc “thuyền trà” là gì? 
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AN CHI: Về câu 1991 của Truyện Kiểu, các bản phiên âm 
quốc ngữ của Đào Duy Anh (Tử điển Truyện Kiểu, Hà Nội, 
1974), Nguyễn Thạch Giang (Truyện Kiểu, khảo đính và chú 
thích, Hà Nội, 1972), Trúc Viên Lê Mạnh Liêu (Thuý Kiểu 
truyện tường chú, Sài Gòn, 1974), Vũ Văn Kính (Truyện Kiểu, 
khảo lục, Thành phố Hồ Chí Minh, 1993) và Nguyễn Quảng 
Tuân (Truyện Kiêu, khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã. 
hội, 1995) đều chép là: hiển trà cạn nước hồng tái. 

Về hai tiếng fhiển trà, Đào Duy Anh giảng là “chè của nhà 
chùa” Nguyễn Thạch Giang cũng giảng như thế còn Nguyễn 
Quảng Tuân thì chú và giảng như sau: “(hiển hoặc thuyển 
chỉ nhà chùa) chén trà của nhà chùa” (Sđd, tr. 234). Thực ra, 
trong từ điển tiếng Hán chữ 3š không hề có biến thể ngữ âm 
là “thuyên”. Trong một quyển sách khác của mình, chính ông 
Nguyễn Quảng Tuân cũng đã có khẳng định rằng chữ đang 
xét phải phiên là £hiển mới đúng (Nguyễn Quảng Tuân, Chữ 
nghĩa Truyện Kiểu, Hà Nội, 1990, tr. 58). Tuy nhiên, tiếng 
thứ nhất của câu Kiểu thứ 1991, theo chúng tôi, thì lại đúng 
là thuyển, chữ Hán viết là $y. Chữ này đã được chứng thực 
trong Kim Vân Kiêu tân truyện do Duy Minh Thị san định, 
in mộc bản tại Phật Trấn, Việt Đông năm 1879 (dẫn theo Vũ 
Văn Kính, Sđd, tr. 278 - 279). Thuyễn trà là hình thức diễn 
đạt theo đúng cú pháp tiếng Việt của danh ngữ tiếng Hán frà 
thuyển 3*+#w mà Từ hải giảng là “dụng dĩ thừa trà trản chỉ cụ” 
(đồ dùng để đựng chén uống trà). Trà thuyễn cũng gọi là frà 
điệp hoặc trà thác; đó là cái đĩa đựng ly, chén, tách, tương ứng 
với tiếng Pháp soucowupe và tiếng Anh saucer. Vậy khi Trương 
Vĩnh Ký giảng rằng thuyền trà là “chén trà có dĩa đài làm cong 
cong” thì ông đã giảng đúng chứ không phải đã hiểu sai như 
ông Nguyễn Quảng Tuân khẳng định (Sđd, tr. 58). Việc đảo 
ngược danh ngữ tiếng Hán theo trật tự cú pháp tiếng Việt là 
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điều thường thấy trong Truyện Kiểu: nguyệt cầm - cẩm nguyệt 
(câu 640); trang đài - đải trang (536); Đường luật - luật Đường 
(1314) v.v.. Vậy, trà thuyễn đảo lại thành thuyên trả là một hiện 
tượng hoàn toàn bình thường trong ngôn ngữ Truyện Kiểu. 

Phản bác cách phiên chữ (huyễn và cách hiểu hai tiếng 
thuyễn trà của Trương Vĩnh Ký, ông Nguyễn Quảng Tuân đã 
viết: “Hiểu như vậy thì không thể chấp nhận được (...). Đạo 
Phật lấy thanh tĩnh làm gốc nên mới dùng cửa thiển (thiền 
môn) để chỉ cảnh chùa (...). Trong Truyện Kiểu còn có mấy 
câu nữa cũng dùng chữ “thiền” (...). Chữ “thiến” như vậy có 
nghĩa là nhà chùa (Chúng tôi nhấn mạnh - AC). Vậy “thiển 
trà” phải hiểu là chén trà của nhà chùa” (Sđd, tr. 58 - 59). Thực 
ra, riêng chữ fhiển thì có nghĩa tổng quát là thuộc về nhà Phật, 
liên quan đến giáo lý của đạo Phật chứ không thể có nghĩa là 
nhà chùa. Thiên gia là người tu theo đạo Phật mà không nhất 
thiết là “thầy chùa; thiên kinh là kinh Phật chứ không là kinh 
chùa; fh/ên tâm là lòng thiền chứ không phải lòng chùa; hiến 
trượng là gậy của nhà sư chứ không phải của chùa. Vậy fhiển 
trà là trà nhà Phật mà không nhất thiết là “chén trà của nhà 
chùa”. Vả lại, câu 1991 chỉ kể chuyện diễn ra tại Quan Âm các 
trong vườn nhà Hoạn Thư mà Quan Âm các, theo lời giảng 
của chính ông Nguyễn Quảng Tuân, chỉ là “gác thờ đức Quan 
Thế Âm” chứ đâu phải là nhà chùa. Nhưng chữ của Truyện 
Kiêu cũng không phải là “thiển trà; mà là ứhuyễn trà, như đã 
nói ở trên. 


Và vì hai tiếng đầu của câu 1991 là thuyển trà cho nên tiếng 


thứ tư của nó, để cho được xứng chữ hợp nghĩa, theo chúng 


tôi, phải là chén, đúng như bản của Kiều Oánh Mậu đã chép, 
chứ không phải là “nước”. Chính Nguyễn Quảng Tuân, trong 
Chữ nghĩa Truyện Kiểu, in lần thứ nhất năm 1990, cũng đã 
chép là chén. Trong bản ¡n lần thứ hai năm 1994, ông cũng 
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giữ nguyên chữ này mà không sửa chữa (Đến Truyện Kiểu, 
khảo đính và chú giải, 1995, ông mới đổi thành chữ óc). 
Vậy câu 1991 là: 

Thuyên trà cạn chén hồng mai. 

Ở dưới là cái dĩa đựng chén, ở trên là cái chén trà, hẳn 
không có gì là không hợp lý. Vả lại, khi nâng chén trà lên môi 
để uống cho hết, người ta chỉ dùng hai tiếng cạn chén, không 
ai nói “cạn nước”. Nếu cho răng đây là sự sáng tạo của Nguyễn 
Du thì một sự sáng tạo như thế liệu có gì đặc sắc? 


»> 17. Kiến thức ngày nay, số 203, ngày 20-3-1996 


ĐỘC GIẢ: 
_ Đẩu cành quyên nhặt, cuối trời nhạn thưa. - 
(Truyện Kiểu, câu 556) 
Dưới trăng quyên đã gọi hè. 
(Truyện Kiểu, cầu 1307) 
Chim “quyên” là chim gì và con chim quyên trong hai câu 
trên đây có phải là một hay không? 
__ ANCHI: Nguyễn Quảng Tuân cho rằng đó là hai thứ chim 
khác nhau còn phần lớn các nhà chú giải thì lại cho rằng đó 
chỉ là một. Theo nhiều người, đó là con cuốc, tức con quấc 
(Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, Trúc Viên Lê Mạnh Liêu, Nguyễn 
Thạch Giang), còn theo Đào Duy Anh thì đó là con chim tu 
hú: “Chim đỗ quyên, vốn là chim tu hú, hay kêu về mùa hè. Ở 
nước ta nhiều người lộn nó với chim cuốc cũng kêu về mùa 
hè, do tiếng nó kêu “quốc quốc” mà liên hệ với điển Vọng đế 
chết hoá thành chim đỗ quyên.” (Từ điển Truyện Kiểu, Hà 


-_ Nội, 1974, tr. 322) 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


Chúng tôi tán thành Đào Duy Anh vì cũng cho rằng quyên 
là chim tu hú chứ không phải chim cuốc. Con cuốc, tiếng Hán 
gọi là phiên §Š hoặc cô ác 3š 4, không liên quan gì đến tích 
vua Vọng Đế của nước Thục là Đỗ Vũ. Chỉ có con quyên mới 
thực sự liên quan đến sự tích của ông vua này nên đã “ăn theo” 
họ của ông ta mà được gọi là “đỗ quyên, thậm chí còn “ăn 
theo” cả họ lẫn tên mà được gọi là “đỗ vũ”; về sau lại có thêm 
các tên gọi khác nữa là: tứ quyên, tử quy, tử huê, tử quy và thôi 


___ quy. Nhưng tên gốc của nó thì vẫn chỉ là quyên còn tên thông 


dụng là đỗ quyên. Mathews` Chinese-English Dictionary dịch 
đỗ quyên ‡+ §Š là “the cuckoo” còn DicHonnaire classique đe 
la langue chinoise của ES. Couvreur thì dịch là “coucou.. Từ 
điển song ngữ Anh Việt hoặc Pháp Việt thường dịch cwckoo 
hoặc cowucou thành chim cu cu. Thực ra, đây chính là con chim 
tu hú, đúng như quyến Danh tử khoa học của Đào Văn Tiến 
(Minh Tân, Paris, 1950) đã dịch. Con chim này tiếng Nga là 
kukushka. Russko-kitayskiy slovar của L.7.. Orlikov (Moskva, 
1951) dịch kukushka là “đỗ quyên. Nga Hán đại từ điển do Lưu 
Trạch Vinh chủ biên (Bắc Kinh, 1962) cũng dịch y hệt như 
thế. Tử điển Nga Việt của K.M. Alikanoy, V.V. Ivanov và L.A. 
Malkhanova (Moskva, 1977) đã dịch kukushka là “(chim) tu 
hú”: Từ điển Việt Hán của nhóm Hà Thành, Trinh Ngoạ Long 
(Bắc Kinh 1960) dịch fu hú là “đỗ quyên điểu”. Con chim này 
_ thuộc họ cuculdáés; danh từ này đã được quyển Danh từ khoa 
học của Đào Văn Tiến dịch là “họ chim đỗ quyên”. Bấy nhiêu 
bằng chứng tưởng cũng đủ tỏ rằng đỗ quyên là con chim tu 
hú. Nhưng chúng tôi còn muốn nêu thêm một bàng chứng rất 
có ý nghĩa nữa như sau. Hình mà ông Nguyễn Quảng Tuân 
đưa ra để minh hoạ con chim tu hú ở trang 184 của quyển 
Chữ nghĩa Truyện Kiểu (Hà Nội, 1990; tái bản 1994) giống 
hệt hình mà Cao Thụ Phiên đưa ra để minh hoạ con chim 
đỗ quyên ở trang 671 của quyển Hình âm nghĩa tống hợp đại 
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tự điển (Đài Bắc, 1974). Hình này lại xuất hiện ở trang 104 
của quyển Truyện Kiểu do Nguyễn Quảng Tuân khảo đính và 
chú giải (Nxb. Khoa học xã hội, 1995) cũng để minh hoạ con 
chim đỗ quyên. Điều này gián tiếp nói răng đỗ quyên đích 
thị là con chim tu hú. 

Tiếc rằng Nguyễn Quảng Tuân lại không thừa nhận fu hú 
là tên tiếng Việt của con chim đỗ quyên. Ông viết: 

“Vì không biết chim quyên là loại chim gì nên mọi người 
mới đoán quanh là con cuốc hoặc con tu hú và mới cho rằng 
Nguyễn Du dùng chữ “đầu cành” chưa được chỉnh (ý nói con 
cuốc không sống trên cây - AC).. _ 

Sự thực thì chim quyên là một giống chim khác hẳn với 
chim cuốc và chim tu hú. 

Chim quyên RŠ có tên khoa học là Acredula trivirgata, 
là một loài chim hay hót, có đuôi dài, đầu lông sắc trắng, 
trên lưng lông màu đen, dưới bụng lông màu trắng, hai cánh 
lông màu trắng hoặc lốm đốm trắng, mùa hè ở trên núi rừng, 
mùa thu bay thành đàn xuống đồng bằng, thích ăn sâu bọ 
và hay hót. 

Nguyễn Du ở đây (câu 566 - AC) tả cảnh cuối hè sang thu 
tức là đúng vào thời gian chim quyên bay từng đoàn từ trên 
rừng núi xuống đồng bằng và kêu hót ở đầu cành (đầu cành 
quyên nhặt). 

Trái lại con quyên gọi vào hè thì con quyên đó là con cuốc 
như Nguyễn Du đã nói đến trong câu 1307: Dưới trăng quyên 
đã gọi hè. _ 

Chúng ta phải nhận định rõ ràng nếu không sẽ dễ nhầm 
lẫn:. 

Chim quyên, hót ban ngày, đậu trên cành cây, hót rất nhiều 
về mùa thu. 
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Con đỗ quyên, ta quen gọi con cuốc, kêu về đêm, thường lủi 
ở bờ nước trong bụi rậm, kêu về mùa hè." (Chứữ nghĩa Truyện 
Kiểu, tr. 184 - 185) | 

Thực ra thì chính Nguyễn Quảng Tuân đã nhầm lẫn khi 


ông đánh đồng chữ Rễ với chữ §§. Chữ trước, do ông đưa ra, 
đọc là viên, còn chữ sau, là chữ mà Nguyễn Du đã dùng, thì 
mới đọc là quyên. Vì chữ Bế không phải là chữ mà Nguyễn Du 
đã dùng nên con Acredula trivirgata, tức con chim “hót ban 
ngày, đậu trên cành cây, hót rất nhiều về mùa thu”, không có 
liên quan đến câu 566 của Truyện Kiểu. Có lẽ do đã phát hiện 
ra điều này nên đến khi khảo đính và chú giải quyển Truyện 


Kiểu (Nxb. Khoa học xã hội, 1995), Nguyễn Quảng Tuân đã 


không còn nhắc đến con Acredula trivirgata nữa. Và ông đã 
nhận rằng “chim quyên tức đỗ quyên” (Sđd, tr. 103). Ông đã 
giữ nguyên tên mà không đối dịch nhưng, như chúng tôi đã 
chứng minh, đỗ quyên chính là con chim tu hú. 

Tại sao Nguyễn Quảng Tuân phải viện dẫn đến chữ Rễ 
(viên)? Là vì ông đã phát hiện ra rằng con viên “hót rất nhiều 
về mùa thu” mà theo ông thì câu 566 lại “tả cảnh cuối hè sang 
thu” (còn con “quyên” chính cống thì lại hót vào mùa hè). 
Nguyễn Thạch Giang cũng cho rằng “câu này tả cảnh cuối hè 
sang thu (Truyện Kiểu, khảo đính và chú thích, Hà Nội, 1972, 
tr. 387). Chúng tôi ngạc nhiên về sự khẳng định này vì đây 
thực ra lại là cảnh cuối xuân sang hè. Thời gian trong lời kể 
chuyện của Nguyễn Du cũng bắt buộc phải kết luận như thế. 

_ Lấy câu 370 làm điểm khởi đầu và câu 566 làm điểm kết 
thúc, ta sẽ dễ dàng thấy rằng từ lúc: 

Thưa hông rậm lục đã chừng xuân qua. (câu 370) 
cho đến lúc 


Đầu cành quyên nhặt, cuối trời nhạn thưa. — (câu 566) 
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thì thời gian trôi qua chưa hết hai ngày một đêm. Thật vậy, 
câu 370 tả tiết trời trước và trong ngày mà cha mẹ và hai em 
của Kiều đi mừng “sinh nhật ngoại gia" còn câu 566 thì tả tiết 
trời và cảnh vật vào giờ ngọ của ngày hôm sau, lúc gia đình 
Kiểu còn chưa về đến nhà. Chưa đầy hai ngày một đêm thì 
làm sao xuân vừa mới qua (đã chừng xuân qua) mà đã có thể 


là 44 wWVs 


à “cuối hè sang thu? 

Các nhà chú giải đó có lẽ đã căn cứ vào vế sau của câu thơ 
(cuối trời nhạn thưa) nên mới khẳng định như thế! Nhưng 
xin nói rằng nhạn là một giống chim di cư mỗi năm có hai 
hướng bay: Bắc - Nam trong mùa thu và Nam - Bắc trong mùa 
xuân. Trong mùa thu, chúng phải rời vùng ôn đới Bắc bán 
cầu mà bay đến phương Nam để tránh mùa đông còn trong 
mùa xuân thì chúng lại rời vùng nhiệt đới phương Nam mà 
bay về phương Bắc để sinh sản trong mùa hè. Vế sau của câu 
566 tả cảnh những con nhạn cuối cùng đang bay về phương 
Bắc. Bầy đàn đông đúc của chúng đã về đến nơi trong mùa 
xuân rồi mà chúng còn lẻ tẻ và lẹt đẹt chưa bay về đến trong 
khi trời đã sang hè. “Cuối trời nhạn thưa” là như thế. Tóm lại, 
con nhạn không chỉ là dấu hiệu của mùa thu mà của cả mùa 
xuân, tuỳ theo hướng bay của nó. Đó là một giống hậu điểu 
“thu Nam lai, xuân Bắc khứ” Các nhà chú giải vì không căn 
cứ vào thời gian thực tế trong lời kể của tác giả để đoán định 
nên mới cho rằng “cuối trời nhạn thưa” là dấu hiệu của mùa 
thu. Thực ra, nếu đang độ thu thì chúng bay theo đàn đông 
đúc (một đàn nhạn đông đến hàng ngàn con) chứ làm gì có 
được cảnh “nhạn thưa” Chỉ những con cuối cùng mới còn lẻ 
tẻ, và lẹt đẹt bay từ Bắc xuống Nam khi trời đã cuối thu hoặc 
chớm đông. 

Tóm lại, cảnh trong câu 566 là cảnh cuối xuân đầu hè chứ 
không phải cuối hè sang thu. Vậy ta có thể yên tâm khẳng định 
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rằng quyên là một giống chim kêu vào mùa hè (chứ không 
phải là con viên kêu vào mùa thu) và đó là con chim tu hú 
(chứ không phải con cuốc như nhiều người đã hiểu). Trong 
cả câu 566 lẫn câu 1307 thì con chim đó là con đỗ quyên chứ 
không phải chỉ là con đỗ quyên ở câu 566 còn ở câu 1307 thì 
lại là con cuốc như Nguyễn Quảng Tuân đã phân tích. Mối 
bận tâm của ông là ở chỗ: con cuốc kêu vào mùa hè và nhất 
là kêu vào ban đêm nên mới thích hợp với thời khác (dưới 
trăng = ban đêm) và thời tiết (gọi hè) nói đến trong câu này. 
Nhưng chẳng có lẽ con đỗ quyên lại không kêu vào mùa hè? 

Lời chú trong sách Quảng sư loại có nói rằng “đỗ quyên 
xuân tắc minh, chí hạ vưu thậm” (dẫn theo Thuý Kiểu truyện 
tường chú, Chiêm Vần Thị chú đính, Trúc Viên Lê Mạnh Liêu 
phiên dịch và phụ chú, quyển hạ, Sài Gòn, 1974, tr. 11, chú 
thích 22), nghĩa là “mùa xuân thì tu hú kêu, vào hè càng kêu 
dồn” Và chẳng có lẽ nó lại không kêu vào ban đêm? Hiện đại 
Hán ngữ tử điển (Thương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1992) nói 
rõ rằng con đỗ quyên “vào đầu mùa hè thì thường ngày đêm 
kêu không ngớt” (sơ hạ thời thường trú dạ bất đình địa khiếu). 


3> 18. Kiến thức ngày nay, số 204, ngày 01-4-1996 


ĐỘC GIÁ: Câu “Vai năm tấc rộng thân mười thước cao” 
trong Truyện Kiểu đã được mổ xẻ khá kỹ lưỡng ở mục Chuyện 
Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay các số 173, 178, 
187 và 190. Sau đó, tác giả Nguyễn Tế Nhị có viết bài “Số đo 
của Từ Hải” đăng trên Thế giới rrới số 164, ngày 18-12-1995, 
trang 49. Xin hỏi ông An Chi có biết đến bài này hay không 
mà chưa thấy ông có ý kiến. 

AN CHỊ: Chúng tôi có biết đến bài đó mà không có ý định 
bàn tiếp vì thiển nghĩ rằng mình đã bày tỏ khá cặn kẽ ý kiến 
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cá nhân trên Kiến thức ngày nay các số 173, 178, 187 và 190.- 
Nếu có bàn tiếp thì chúng tôi vẫn giữ nguyên cách nhìn của 
mình nên cũng sẽ không đưa vấn đề đi thêm được đến đâu. 
Nay ông đã hỏi đến thì chúng tôi cũng xin lạm phép chỉ rõ ra 
những chỗ không thoả đáng trong bài mà ông đã nêu. 

Sau khi chứng minh rằng “dân mình có cách nói ước lệ 
theo các con số phiếm chỉ, nhất là những số từ I đến 10” rằng 
“trong dãy số này thì 10 là số lớn nhất, 5 là số trung bình, 
răng “tỷ số phiếm chỉ 5/10 được xem như là tỷ số đẹp nhất để 
miêu tả ước lệ mức đo hoàn hảo về vật chất cũng như về tỉnh 
thần, Nguyễn Tế Nhị kết luận: “Thi hào Nguyễn Du đã vận 
dụng tỷ số phiếm chỉ tuyệt mỹ 5/10 để miêu tả ước lệ “số đo 
lý tưởng” “ 
đấng mày râu to cao, vạm vỡ” (B đả, tr. 49). Thực ra, tỷ số giữa 
năm tấc với mười thước lại là 5/100 chữ không phải 5/10 (một 
thước đo được đến... 10 tấc), biết rằng khi đã nói đến tỷ số thì 
phải nói đến một đơn vị đo đồng nhất, chứ không thể đo đại 
lượng này bằng tấc mà đại lượng kia thì lại bằng... thước. Vậy 


năm tấc, mười thước” dáng vóc của Từ Hải, một 


_ nếu quả thật 5/10 có là một “tỷ số phiếm chỉ tuyệt mỹ” thì nó 
cũng chẳng phải là cái mà thi hào Nguyễn Du muốn ứng dụng 
trong câu “Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao” (vì ở đây_ 
ông lại ứng dụng 5/100). Đó là điểm thứ nhất. 

Sau đây là điểm thứ hai. Cứ theo lời của tác giả Nguyễn 
Tế Nhị, 5 là số trung bình, 10 là số lớn nhất, thì vai năm tấc 
rộng đương nhiên là vai trung bình còn thân mười thước cao 
đương nhiên là thân hình cao lớn vào hàng siêu đẳng của 
con người. Một cái khung vai trung bình trên một thân hình 
cao lớn thuộc loại nhất nhì của con người thì làm sao có thể 
xem là cân đối cho được! Vậy theo lý thuyết của chính tác giả 
Nguyễn Tế Nhị thì Từ Hải chẳng qua cũng chỉ là một “dạng 
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người có vai so, vai rút” như chúng tôi đã viết trên Kiến thức 
ngày nay số 173 mà thôi. 

Tóm lại, hình như không có cách nào để biện bạch một 
cách ổn thoả rằng cái ước lệ trong câu “Vai năm tấc rộng, thân 
mười thước cao” của Nguyễn Du lại không phải là một ước 
lệ... khập khiếêng. Nguyễn Tế Nhị có viết rằng “một người tài 
hoa và từng trải như cụ Tố Như chẳng có lẽ không biết độ dài 
của cái thước ta và không hiểu được tỷ lệ cân đối của dáng vóc 
một con người”. Nhưng biết vấn đề đó là một chuyện còn thao 
túng vận điệu trong câu thơ lại là một chuyện khác. Trong điều 
kiện cụ thể của câu thơ đang xét thì Nguyễn Du không thể 
vùng vẫy ngọn bút của mình một cách hoàn toàn thoải mái 
được, như chúng tôi đã chứng minh trên Kiến thức ngày nay, 
số 190, nghĩa là, theo chúng tôi, thì “trên đường thiên lý, dù 
có là ngựa ký ngựa kỳ, e rằng cũng có lúc vó câu khấp khếnh 
bánh xe gập ghênh”. Ngưỡng mộ thiên tài của Nguyễn Du, 
theo chúng tôi, không có nghĩa là tìm mọi cách để biện bạch 
ngay cả những chỗ không hay trong thi phẩm của ông. Câu 
thơ đang xét thực ra cũng chẳng phải là trường hợp duy nhất 
của Truyện Kiểu trong đó tác giả đã bị gò bó về thanh điệu và 
vận điệu. Chúng tôi xin dẫn ra thêm câu sau đây: 

Đêm đêm Hàn thực, ngày ngày Nguyên tiêu. 


Ai cũng biết răng tiết Hàn thực là (những) ngày ăn thức 
ăn nguội để tưởng nhớ Giới Tử Thôi còn tiết Nguyên tiêu là 
lễ hội đêm rằm tháng giêng. Lễ ra phải viết “Ngày ngày Hàn 
thực, đêm đêm Nguyên tiêu” thì mới đúng luận lý. Lời khấn 
của Tú Bà trong nguyên văn tiếng Hán của Thanh Tâm Tài 
Nhân cũng là “triêu triêu Hàn thực, dạ dạ Nguyên tiêu”. Chẳng 
qua do luật thơ bắt buộc nên Nguyễn Du mới phải hoán vị 
“ngày ngày” với “đêm đêm. Điều này thì ai cũng thấy. Chiêm 
Vân Thị đã viết: 


45 


46 


AN CHI 


“Truyện Đỗ-thập-nương trong sách Kim-cổ-kỳ-quan: Triêu 
triêu Hàn thực, dạ dạ Nguyên tiêu: Ngày nào cũng như ngày 
Hàn thực, đêm nào cũng như đêm Nguyên tiêu. Cầu này trong 
nguyên-lục cũng có. Truyện đối ra: Đêm đêm Hàn-thực ngày 
ngày Nguyên tiêu để tiện áp luật.” (Thuý Kiểu truyện tường 
chú, quyển thượng, Sài Gòn, 1973, tr. 253) 

Đào Duy Anh cũng viết như sau: 

“Theo Nguyên truyện thì Tú Bà khấn rảng: Triêu triêu Hàn 
thực, dạ dạ Nguyên tiêu (Sáng nào cũng như sáng Hàn thực, 
đêm nào cũng như đêm Nguyên tiêu). Nguyễn Du dịch câu 
này nhưng vì vần nên đổi “ngày ngày” xuống dưới, cho “đêm 
đêm” lên trên. (Từ điển Truyện Kiểu, Hà Nội 1974, tr. 127) 

Gần đây nhất, Nguyễn Quảng Tuân cũng đã viết: 

“Đêm đêm: đúng ra phải nói ngày ngày. 

Ngày ngày đúng ra phải nói đêm đêm” 

(Truyện Kiểu, khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã 
hội, 1995, tr. 137 - 138). 

Ai ai cũng thấy như thế. Con người tài hoa và từng trải như 
Nguyễn Du có lẽ nào lại không thấy? Chẳng qua vì... túng vận 
nên ông mới lấy đêm làm ngày, lấy ngày làm đêm đó mà thôi. 


»> 19. Kiến thức ngày nay, số 205, ngày 10-4-1996 


ĐỘC GIÁ: Truyện Kiểu, câu 1110 là Ba mươi sáu chước, 
chước ơì là hơn. Xin cho biết “chước gì” là chước øì, “ba 
mươi sáu chước” là những chước gì và những chước đó là 
của sách nào. 

AN CHI: Nguyễn Thạch Giang đã chú giải câu đó như sau: 
“Ý Sở Khanh khuyên Thuý Kiểu: Trong tất cả các kế chỉ có một 
kế hay nhất là chạy trốn. Ý lấy từ lời Vương Kinh Tác (Nam 
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Tế) chép trong Nzm sử: “Tam thập lục sách, tấu thị thượng 
kế” = ba mươi sáu chước, chạy trốn là chước hay nhất. Tan 
thập lục là có ý chỉ tất cả, chứ không phải chỉ con số cụ thể là 
ba mươi sáu.” (Truyện Kiểu, khảo đính và chú thích, Hà Nội, 
1972, tr. 411) 

Nguyễn Thạch Giang đã không đúng khi khẳng định rằng 
tam thập lục không chỉ một con số cụ thể nào mà chỉ tất cả. 
Tam thập lục kế thực tế là tên một bộ binh thư xưa của Trung 
Hoa, được đúc kết thành sách từ đời Minh hoặc đời Thanh 
nhưng nay không còn biết được tác giả là ai. Và tam thập lục 
kế đích xác là ba mươi sáu kế đã được sách này phân thành 6 
loại (mỗi loại gồm có 6 kế) mà bàn đến một cách tỉ mỉ về mặt 
binh pháp. Sáu loại đó là: thẳng chiến kế, địch chiến kế, công 
chiến kế, hỗn chiến kế, tinh chiến kế và bại chiến kế. Sau đây là 
tên cụ thể của ba mươi sáu kế: _ 

1. Man thiên quá hải (dối trời vượt biển); 2. Vị Nguy cứu 
Triệu (bao vây Nguy để cứu Triệu) 3. Tá đao sát nhân (mượn 
đao giết người); 4. Dĩ đật đãi lao (dùng quân còn khoẻ đánh 
quân đã mệt); 5. Sấn hoả đả kiếp (lợi dụng hoả hoạn mà đánh 
cướp); 6. Dương Đông kích Tây. 

Đó là sáu thắng chiến kế. _ 

7. Vô trung sinh hữu (từ không có mà làm cho có); 8. Ám 
độ Trần Thương (ngầm vượt đất Trần Thương); 9. Cách ngạn 
quan hoá (như ở cách bờ mà xem lửa cháy); 10. Tiếu lý tàng 
đao (giẫu dao trong nụ cười); L1. Lý đại đào cương (mận chết 
thay đào); 12. Thuận thủ khiên dương (tiện tay dắt dê đi luôn). 

Đó là sáu địch chiến kế. 

13. Đả thảo kính xà (làm cỏ động thì rắn sợ); 14. Tá thi 
hoàn hôn (mượn xác nhập hồn); 15. Điệu hổ ly sơn (dụ hổ 
rời khỏi núi); 16. Dục cẩm cố túng (muốn nắm mà làm ra cố 
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ý buông); 17. Phao chuyên dẫn riøọc (ném gạch mà làm lộ ra 
ngọc); 18. Cẩm tặc (tiên) cẩm vương (muốn bắt giặc thì phải 
bắt vua của giặc trước). 

Đó là sáu công chiến kế. 

19. Phủ để trừu tân (rút củi dưới đáy nổi); 20. Hỗn thuỷ 
mạc ngư (thừa nước đục mà bắt cá); 21. Kữn thiển thoát xác 
(ve vàng lột xác); 22. Quan môn tróc tặc (bắt giặc tại cửa ả)); 
23. Viễn giao cận công (bang giao xa, tấn công gần); 24. Giả 
đồ phạt Quáắc (mượn đường đi đánh nước Quắc). 

Đó là sáu hỗn chiến kế. _ 

25. Thâu lương hoán trụ (trộm rường tráo cột); 26. Chỉ tang 
mạ hoè (chỉ cây dầu mà chửi cây hoè); 27. Giả sỉ bất điên (giả 
dại mà không điên); 28. Thượng ốc trưu thê (lên mái nhà rồi 
rút thang); 29. 1hụ thượng khai hoa (cây không có hoa mà làm 
cho nở hoa); 30. Phản khách vi chủ (biến khách thành chủ). 

Đó là sáu tỉnh chiến kế. 

31. Mỹ nhân kế, 32. Không thành kế, 33. Phản gián kế, 34. 
Khổ nhục kế, 35. Liên hoàn kế, 36. Tấu vỉ thượng. 

Đó là sáu bại chiến kế. 

Trở lên là ba mươi sáu kế mà chúng tôi đã trích dẫn (và 
tạm diễn nghĩa) từ sách Tam thập lục kế (hội hoạ bản) của 
Văn Hạo (Hổ Nam, 1995). Từ điển thành ngữ điển cố Trung 
quốc (dịch giả và nhà xuất bản không ghi tên tác giả) do 
GS. Lê Huy Tiêu biên dịch (Hà Nội, 1993) có nói rằng ba mươi 
sáu kế đó là ở trong sách Tôn Tử binh pháp (Sảỏd, tr. 45, câu 
132). Đây là điều không đúng vì, như đã nói, Tam thập lục kế 
tự nó đã là một bộ sách riêng biệt và là sách đời Minh hoặc 


_ đời Thanh. Huống chỉ Tôn Tử binh pháp là sách thuộc thời 


tiền Công nguyên còn tên của một số kế trong ba mươi sáu kế 
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thì rõ ràng là mượn lời của người đời sau để diễn đạt. Chẳng 
hạn, “lý đại đào cương” là mượn lời của nhạc phủ; “cầm tặc 
cầm vương” là mượn lời thơ của Đỗ Phủ, v.v.. Đó là chỉ mới 
nói về mặt ngôn từ, còn về sự kiện lịch sử thì cũng mâu thuẫn. 
Chẳng hạn như kế “ám độ Trần Thương” liên quan đến việc 
Lưu Bang đánh lừa Hạng Võ để giành lấy thiên hạ vào cuối 
đời Tần thì Tôn Võ, tác giả của Tôn Tử binh pháp, là người 
thời Xuân Thu (770 - 476 tr.CN), làm sao có thể biết được mà 
nói đến trong sách của mình? Hoặc “vi Nguy cứu Triệu là 
kế của Tôn Tãn, người thời Chiến quốc (475 - 221 tr.CN), thì 
người thời Xuân Thu như Tôn Võ làm sao có thể biết được? 
Rồi kế “giả đồ phạt Quắc” liên quan đến việc Tấn Văn Công 
mượn đường qua nước Ngu để diệt nước Quắc, xong quay 
trở về điệt luôn nước Ngụu, cũng là việc thời Chiến quốc, thì 
làm sao Tôn Võ có thể biết được? 


»> 20. Kiến thức ngày nay, số 208, kỷ niệm 30-4 và 
1-5, 1996 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 203, mục Chuyện 
Đông chuyện Tây, ông có nói rằng con chim đỗ quyên cũng 
kêu vào mùa hè và kêu vào ban đêm. Đỗ quyên kêu vào mùa 
hè thì có thể tin được nhưng có thật là nó cũng kêu vào ban 
đêm hay không? Thơ ca Trung Quốc có nói đến điều này hay 
không? Ông lại nói rằng con nhạn còn là dấu hiệu của mùa 
xuân. Theo tôi, xưa nay người ta chỉ nhắc đến con nhạn khi 
tả cảnh mùa thu, không ai nhắc đến nhạn khi tả mùa xuân cả. 
Vậy có bài thơ vịnh xuân nào mà lại nhắc đến nhạn hay không? 

AN CHI: Vấn để là ở chỗ những điều khẳng định đó có 
đúng với thực tế hay không chứ không phải ở chỗ những điều 
đó có được nói đến trong thơ ca hay không. Có rất nhiều hiện 
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tượng và sự/vật không hề được văn thơ nói đến, nhưng chẳng 
có lẽ vì thế mà kết luận rằng chúng không tổn tại? 

Tuy nhiên, sau đây chúng tôi cũng xin nêu hầu ông một số 
câu thơ, bài thơ của Trung Hoa nói về tiếng chim quyên ban 
đêm và về chim nhạn mùa xuân. 

Trước nhất là tiếng đỗ quyên về đêm. Trong bài Dạ fúc 
Thất Bàn lĩnh (Trú đêm ở núi Thất Bàn) của Thẩm Thuyên 
Kỳ đời Đường, câu thứ 6 là: 

Thanh dạ tử quy đề, có nghĩa là “đềm thanh đỗ quyên (tử 
quy) kêu. 

Trong bài Tống xuân (Tiễn xuân) của Vương Lịnh đời 
Tống, câu thứ 3 là: 

Tử quy dạ bán do đề huyết, nghĩa là “ 
còn kêu đến rỏ máu) . 


nửa đêm mà đỗ quyên 


Trong bài LZ hoài (Sống nơi đất khách, nhớ nhà) của Thôi 
Đổ đời Đường, câu thứ 3 là: 

Đỗ quyên chi thượng nguyệt tam canh, nghĩa là “đỗ quyên 
(kêu) trên cành lúc trăng đã ở vào canh ba” (cũng là một kiểu 
Dưới trăng quyên đã gọi hè chăng?) 

Trong bài Tâm phụ ngâm (Bài hát của người đàn bà nuôi 
tằm) của Tạ Phương Đắc đời Tống, câu đầu tiên là: - 

Tử quy đề triệt tứ canh thì, nghĩa là “đỗ quyên kêu suốt 
bốn canh đêm. 

Trong bài Tứ quy (Đỗ quyên) của Ngô Dung đời Đường, 
câu thứ 6 là: 

Nguyệt tà trường điếu dục minh thiên, nghĩa là “trăng tà 
(đỗ quyên) kêu ra rả đến lúc trời sắp sáng”. 

Trong bài Sơn trung văn đỗ quyên (Trong núi nghe đỗ 
quyên kêu) của Hồng Viêm đời Tống, câu 5 và câu 6 là: 
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Bắc song di đăng dục tam canh, 
Nam sơn cao lâm thời nhất thanh. 
nghĩa là “bên song Bắc khêu (bấc) đèn lúc sắp canh ba, bỗng 
nghe tiếng kêu (của đỗ quyên) vọng đến từ rừng sâu Nam sơn. 
Cuối cùng, trong bài Văn tử quy (Nghe đỗ quyên kêu) của 
_ Hoàng Cảnh Nhân đời Thanh, hai câu đầu là: 
Thanh thanh huyết lệ tố trẫm oan, 
Để khởi Ba Lăng mộ vũ hôn. 
nghĩa là “tiếng kêu nào cũng là huyết lệ tỏ nỗi oan thầm kín, 
vang lên ở Ba Lăng mờ mịt mưa đêm. 
Còn sau đây là hình ảnh con nhạn vào mùa xuân. 

Trong bài Xuân giang hoa nguyệt dạ (Đêm trắng hoa trên 
sông xuân) của Trương Nhược Hư đời Đường, câu thứ 27 là: 
Hồng nhạn trường phi quang bất độ, 
nghĩa là “chim hồng chim nhạn bay xa mãi mà ánh trăng vẫn 

còn đó”. _ 
Trong bài Quá Nhạn Châu (Qua Nhạn Châu) của Mai 
Nghiêu Thần đời Tống, hai câu đầu là: - 
Thuyển tùng Nhạn Châu Bắc khứ, 
Nhạn bối xuân phong dịch quy. 
nghĩa là “thuyền đi về Bắc theo hướng Nhạn Châu còn 
chim nhạn thì cũng mang gió xuân trên lưng mà bay trở về 
(phương Bắc)”. 
Bài Xuân nhật tư quy của Tiết Đạo Hạnh đời Tuỳ như sau: 
Nhập xuân tài thất nhật, 
Ly gia dĩ nhị niên. 
Nhân quy lạc nhạn hậu, 
Tư phát tại hoa tiễn. 
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nghĩa là “vào xuân mới bảy ngày, xa nhà đã hai năm. Người 
thì trở về sau khi nhạn muộn đã về mà lòng nhớ nhà thì lại 
phát sinh trước cả lúc hoa (mùa xuân) nở”. 


Trong bài Hàn thực tức sự (Tức sự ngày Hàn thực) của 
Vương Xương Linh đời Đường, câu 3 và câu 4 là: 
Vũ điệt long xà hoả, 
Xuân sinh hồng nhạn thiên. 


*e «C 


nghĩa là “mưa dập tắt những ngọn lửa (lan toả ngoằn ngoèo) 
như rồng rắn uốn lượn; mùa xuân tạo ra cảnh trời có chim 
hồng chim nhạn (bay đây)” 

Trong bài Hý đáp Nguyên Trân (Vui đùa đáp Nguyên Trân) 
của Âu Dương Tu đời Tống, câu thứ 5 là: Dạ văn quy nhạn 
sinh hương tứ, nghĩa là “Đêm nghe tiếng nhạn (bay từ Nam 
về Bắc) mà sinh lòng nhớ quế”. 

Bài Quy nhạn (Nhạn trên đường về) của Tiền Khởi đời 
Đường như sau: _ 

Tiêu Tương hà sự đẳng nhàn hồi, 
Thuỷ bích sa tỉnh lưỡng ngạn đài. 
Nhị thập ngũ huyễn đàn dạ nguyệt, 
Bất thẳng thanh oán khước phi lai. 


Quy nhạn là những con nhạn rời phương Nam để bay về 
phương Bắc khi mùa xuân đến. Hai câu đầu là lời của tác giả 
hỏi nhạn tại sao nỡ rời đôi bờ rêu phong, nước biếc xanh, cát 
óng ánh của sông Tiêu Tương để bay về Bắc mà không một 
chút luyến tiếc. Nhạn trả lời bằng hai câu sau rằng vì không 
chịu nổi tiếng đàn sắt (nhị thập ngũ huyền) ai oán trong đêm 
trăng thanh của thần sông Tiêu Tương nên phải rời phương 
Nam mà bay về Bắc. 
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Trong bài Tân nhạn (Những con nhạn đầu tiên) của Ngô 
Dung đời Đường, hai câu đầu là: 
Tương Phố thâm xuân thuỷ Bắc quy, 
Ngọc Quan dao lạc hựu Nam phi. 


nghĩa là “khi bến sông Tương đã vào xuân thì bát đầu bay về 
phương Bắc, khi cây cỏ ở Ngọc Môn Quan tàn úa thì lại bay 
xuống phương Nam” (Tân nhạn là những con nhạn đầu tiên 
thấy được trên đường bay từ Bắc xuống Nam hoặc từ Nam 
về Bắc). _ 
Cuối cùng là bài Xuân nhạn - đúng là nhạn mùa xuân 

đây! - của Vương Cung đời Minh: 

Xuân phong nhất dạ đáo Hành Dương, 

Sở thuỷ Yên sơn vạn lý trường. 

Mạc quái xuân lai tiện quy khứ, 

Giang Nam tuy hảo thị tha hương. 
nghĩa là “Gió xuân trong một đêm đã thổi đến Hành Dương 
đà nơi nhạn trú đông) mà đường về núi Yên sông Sở (là vùng 
quê hương của nhạn ở phương Bắc) thì xa muôn dặm. Nhưng 
đừng lấy làm lạ khi thấy rằng hễ xuân đến thì nhạn bèn bay 
về Bắc, vì Giang Nam tuy đẹp nhưng chỉ là xứ người mà thôi. 

Hy vọng những dẫn chứng trên đây sẽ góp phần làm cho 

ông yên tâm rằng trong thơ ca cũng như ở ngoài đời, con chim 
đỗ quyên cũng kêu vào ban đêm và con chim nhạn cũng là 
dẫu hiệu của mùa xuân. 


»> 21. Kiến thức ngày nay, số 208, kỷ niệm 30-4 và 
1-5, 1996 


ĐỘC GIÁ: Kiến thức ngày nay, số 203, mục Chuyện Đông 
chuyện Tây có bàn về con chim quyên trong Truyện Kiễu. 
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Tôi là người ở nông thôn, việc phân biệt họ các loài chim 
tôi không rành nhưng tôi biết rõ đặc tính của các loài chim 
tường tận hơn các nhà bác học ở Tây, Mỹ mười lần (...). Có 
một loại chim múa hót hay, chỉ hót độc nhất vào mùa hè, 
rất ít khi hót vào các mùa khác, ở miền Tây gọi là chim chìa 
vôi hoặc chim rẻ quạt (tên này ít dùng hơn). Ở miền Trung, 
Huế gọi là chim khuyên hoặc vành khuyên vì chim chìa 
vôi - khuyên - vành khuyên đuôi đen mình trắng, ở mắt có một 
cái khuyên = khoen trắng to tròn. Mùa xuân, thu, đông, chim 
chìa vôi - khuyên - vành khuyên ẩn náu trong lùm cây, ít xuất 
hiện, không hót. Vào hè, khi dứt trận mưa hè đầu tiên, chim 
chìa vôi - khuyên - vành khuyên liền xuất hiện, sà xuống đất 
ăn giun, dế và các loại côn trùng khác. Ăn no, bay lên cành, 
xoè đuôi, xoè cánh, nhảy hót suốt ngày và hót được nhiều 
điệu hơn các loài chim khác (...). Có thể con chim chìa vôi ở 
miền Tây, chim khuyên - vành khuyên ở miền Trung - Huế 
thì ở quê hương của Nguyễn Du gọi là chim “quyên” chăng? 

AN CHI: Chúng tôi rất muốn tin ở những điều mà ông đã 
viết, chỉ xin lạm phép lưu ý ông về mấy điểm sau đây: 

1. Có nhiều chuyện của ta hoặc Tàu mà các ông Tây rất 
rành; vì vậy, không nên coi thường kiến thức hoặc ý kiến 
của họ. | _ 

2. Cảnh và người mà Nguyễn Du đã tả trong Truyện Kiễu 
là cảnh và người ở bên Tàu; vậy con chim chìa vôi (rẻ quạt) - 
khuyên - vành khuyên của miền Tây Nam Bộ hoặc miền Trung 
của Việt Nam chắc không có liên quan gì đến con quyên ở 
bên Tàu (Còn bên Tàu có chim chìa vôi hoặc bên ta có chim 
quyên hay không thì lại là một việc khác). 

3. Con chim chìa vôi (rẻ quạt) ở miền Tây có phải là con 
chim khuyên - vành khuyên ở miền Trung hay không thì 
chúng tôi xin nhường lời cho các nhà điểu học. Chỉ xin nói 
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rằng con chim khuyên hoặc vành khuyên mà dân chơi chim 
tại Sài Gòn - Chợ Lớn hiện nay gọi là con khoen thì chẳng có 
gì giống với con chìa vôi “đuôi đen mình trắng” mà ông đã 
miêu tả. Chỉ đúng có một điều là nó hót rất hay, đặc biệt là 
khi nó đã “líu” thì... không thể chê được! 


»> 22. Kiến thức ngày nay, số 210, ngày 20-5-1996 


ĐỘC GIẢ: Có phải người đời thường dùng hình ảnh trúc 
và mai để chỉ sự đẹp đôi? Vậy trúc, mai có cùng loại không? 
Lúc nhỏ đi học, tôi đã học thuộc lòng bài Trấn thủ lưu đốn 
trong đó có câu: 

Miệng án măng trúc trăng trái. 

Vậy chắc là mai cùng loại với tre, nhưng sao chẳng thấy 
trên đời này? Còn nếu mai là thứ hoa trưng bày trong dịp 
xuân về thì cây mai này làm gì có măng? 

AN CHI: Trong câu ca dao: 

Miệng ăn mnăng trúc tiằng mai. 


thì ma¡ đúng là một loại re. Chẳng những nó có tổn tại trên 
đời mà tên của nó cũng còn được ghi nhận trong từ điển nữa. 
Từ điển tiếng Việt 1992, chẳng hạn, đã ghi như sau: “Mai. Cây 
cùng loại với tre, gióng đài, thành dày, đốt lặn, lá rất to, dùng 
làm nhà, làm ống đựng nước, v.v.. Nhưng tên của cây mai 
này thì không bao giờ đi chung với tên của cây trúc để làm 
thành tổ hợp cố định “trúc maï”. Vậy trong tổ hợp này thì mai 
không phải là một loại tre. Đây là một loại cây có hoa, nhưng 
cũng chẳng phải là cây mai bông vàng, tên khoa học là Ochra 
harmandii, thường chưng vào dịp Tết ở miền Nam Việt Nam. 
Nó là cây mai ở bên Tàu, tên khoa học là Prunus mưưnc, hoa 
màu trắng, hồng hoặc đỏ và có mùi thơm; quả có vị chua, còn 
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sống thì màu xanh, chín thì màu vàng, có thể muối hoặc làm 
mứt để ăn (Ô mai hoặc xí(m) mụi của Tàu chính là làm bằng 
trái mai này). Loại mai này giỏi chịu rét lạnh, trong tuyết giá 
vẫn có thể nở hoa như trong mấy câu đầu bài thơ Tảo rmai 
(Mai sớm) của nhà sư Tế Kỷ đời Đường: 

Vạn mộc đỗng dục chiết, 

Cô căn noãn độc hồi. 

Tiên thôn thâm tuyết lý, 

Tạc dạ nhất chi khai. 

(Muôn cây sắp chết cóng, 

Riêng rễ ấm trở mình. 

Trong tuyết dày xóm trước, 

Đêm qua nở một bông.) 


Vì vậy mà nó đã được xếp vào hàng “tuế hàn tam hữu” là 
tùng, trúc, mai, ba loại cây bạn của mùa đông (cũng có người 
hiểu là ba loại cây bạn với nhau trong mùa đông). 

Tuy cây mai này và cây trúc kia không có bà con gì nhưng 
người ta vẫn ghép đôi chúng với nhau mà tạo ra tổ hợp “trúc 
mai” để chỉ một loại quan hệ tình cảm. Từ điến tiếng Việt do 
Văn Tân chủ biên (Hà Nội, 1967) đã giảng như sau: “ Trúc mái. 
Tình nghĩa bạn bè thân mật với nhau: Làm thân trâu ngựa đến 
nghì trúc mai (Kiểu) ”. Thực ra trúc mai không chỉ “tình bạn bè 
thân mật với nhau” mà lại chỉ tình vợ chồng hoặc duyên nợ lứa 
đôi. Hơn nữa, nếu hai tiếng đó có chỉ “tình bạn bè thân mật 
với nhau” thì câu Kiểu đưa ra làm thí dụ trên đây cũng hoàn 
toàn không thích hợp. Ai có đọc Kiểu cũng biết rằng quan hệ 
giữa Thuý Kiểu và Kim Trọng là tình yêu đã đến mức “xem 
trong âu yếm có chiều lả lơi” (Kiểu, câu 500) chứ đâu phải là 
“tình bạn bè”! 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Nguyễn Thạch Giang thì giải thích như sau “Trúc rmai: nói 
tình nghĩa bền chặt, khăng khít như cây trúc và cây mai là hai 
giống cây được đặt bên nhau tượng trưng cho tính trong sạch, 
giữ tròn khí tiết như trong ngày đông tháng giá các giống cây 
khác rụng lá, thì trúc vẫn tươi xanh, mai vẫn nở hoa. Tiếng 
Hán có chữ thanh mai trúc rã để nói sự gần gũi mà quấn quít 
nhau giữa con trai, con gái thuở còn bé. Thơ Lý Bạch (Đường): 
Lang ky trúc mã lai, nhiễu sàng lộng thanh rmai = chàng cưỡi 
ngựa trúc đến, chạy vòng quanh giường đùa với mai xanh” 
(Truyện Kiểu, khảo đính và chú thích, Hà Nội, 1972, tr. 394, 
chú thích 708). 

Cách giải thích trên đây không khỏi có phần suy diễn. Nói 
rằng “trong ngày đông tháng giá các giống cây khác rụng lá 
thì mai vẫn nở hoa” là đã khẳng định một điều không đúng 
thực tế. Cách diễn đạt đó làm cho người đọc tưởng rằng mùa 
đông là mùa của hoa mai. Thực ra, mai nở vào mùa đông chỉ 
là mai sớm như đã nói đến trong bài Tảo rmai của nhà sư Tế 
Kỷ đã dẫn ở trên. Hoa mai hoàn toàn hiếm hoi vào mùa đông. 
Chính vì vậy nên mới có thành ngữ “đạp tuyết tầm mai” để 
chỉ sự nhọc công đi tìm cảm hứng ở nhà thơ. Hoa mai mà 
nở rộ trong mùa này thì câu thành ngữ trên đây phỏng còn 
có ý nghĩa gì? 

Nói “tình nghĩa bền chặt, khăng khít như cây trúc và cây 
mai là hai giống cây được đặt bên nhau” cũng là suy diễn. Thiếu 
gì thứ cây được đặt bên nhau, tại sao không chọn mà cứ phải 
chọn trúc với mai? Chẳng hạn, trong “tuế hàn tam hữu), tại 
sao ở đây người ta không ghép trúc với tùng hoặc tùng với 
mai? Thực ra, frúc mai ở đây bắt nguồn từ thành ngữ thanh 
mái trúc mã mà chính Nguyễn Thạch Giang đã có nhắc đến 
trong phần cuối của đoạn đã dẫn. Nhưng tác giả này chỉ mới 
dừng lại ở cái ý “nói sự gần gũi quấn quít nhau giữa con trai 
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con gái thuở còn bé”. Thành ngữ đang xét thực ra cũng còn 
được dùng để chỉ sự đẹp đôi (đúng như bạn nói) hoặc duyên 
nợ lứa đôi nữa. Hiện nay, phương ngữ Quảng Đông vẫn sử 
dụng thành ngữ đó theo ý nghĩa này. Trong phim Hong Kong 
(nói tiếng Quảng Đông), khi nói đến quan hệ giữa chàng và 
nàng, có những chỗ lời thoại của nhân vật vẫn dùng thành 
ngữ thanh mai trúc mã. 

Hai câu thơ của Lý Bạch mà Nguyễn Thạch Giang đã dẫn 
nằm trong bài Trường Can hành; bài này có thể được xem là 
một thiên diễm tình ir bằng thơ ngũ ngôn. Thuở nhỏ, cùng 
ngụ xóm Trường Can, chàng và nàng thường nô đùa bên nhau 
một cách vô tư. Năm mười bốn tuổi, nàng về làm vợ chàng; lúc 
nào cũng e thẹn, nghìn lần gọi cũng không một lần dám quay 
lại. Năm mười lăm mới bắt đầu đám đưa mắt nhìn nhau mà 
hứa suốt đời gắn bó với nhau. Chàng nguyện sẽ làm như gã 
Vỹ Sinh, thà để cho nước triểu dâng ngập ở chân cầu (là nơi 
hẹn hò) chứ nhất quyết không rời nếu nàng chưa đến. Nàng 
thể sẽ làm hòn vọng phu chờ mãi đến khi chàng trở về nếu 
một mai chàng phải ra đi. Năm nàng mười sáu thì chàng phải 
đi xa thật, sông suối gập ghểềnh, núi non hiểm trở, tiếng vượn 
hú ai oán vút trời cao. Nàng nhìn ra trước cửa thì dấu chân 
chàng rêu xanh đã in đầy. Tháng Tám, nàng nhìn bướm vàng 
bay từng đôi mà sinh lòng thương cảm, làm cho dung nhan 
tiểu tuy. Nàng mong chàng gởi thư cho biết khi nào trở lại nhà 
để nàng đi đón, dù có xa bảy trăm dặm đường đến Trường 
Phong Sa cũng không nản lòng. Bài Trường Can hành của 
Lý Bạch được xem là một kiệt tác về lòng chung thuỷ và tình 
yêu lứa đôi. Nếu chỉ hiểu “thanh mai trúc mã” trong phạm vi 
6 câu đầu của bài thơ thì quả đó chỉ là sự gần gũi quấn quýt 
vô tư giữa con trai con gái lúc còn thơ nhưng nếu liên hệ với 
24 câu còn lại thì đó là cả một mối tình nống nàn và lâm ly. 
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Năm câu Kiểu có dùng hai chữ frúc rmai (hoặc mai trúc) 
đều nói về quan hệ vợ chồng hoặc nam nữ. Đển rchì trúc mai 
trong câu 708 và câu 746 nghĩa là đến đáp lại nghĩa vợ chồng 
(trong kiếp sau vì kiếp này thì Kiểu đã lỗi thể). Dập đìu trúc 
mai trong câu 994 nghĩa là trai gái rộn ràng tấp nập (chốn lâu 
xanh). Một nhà surn họp trúc mai (cầu 1381) chỉ cảnh vợ chồng 
Thuý Kiểu - Thúc Sinh đầm ấm sau khi chàng chuộc nàng 
ra khỏi lầu xanh. Cuối cùng, chắc răng mai trúc lại vấy (cầu 
1679) có nghĩa là tưởng rằng vợ chồng sẽ lại sum họp (ai hay 
vĩnh viễn là ngày đưa nhau - câu 1680). Đến như câu ca dao: 

Ai đi đường ấy hổi ai, 
Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm. 
thì có vẻ như đây là một liên lục bát “hậu Nguyễn Du” mà 
một nhà nho nào đó đã hứng chí buông ra chứ chẳng phải là 
những lời trữ tình của một tác giả “bình dân” nào cả! Có thể 
là nó đã trực tiếp bắt nguồn từ ý tứ của bài Trường Can hành 
cũng nên! 


»> 23. Kiến thức ngày nay, số 246, ngày 20-5-1997 


ĐỘC GIÁ: “Bâng khuâng đỉnh Giáp non Thần” (Truyện 
Kiểu, cầu 439). Xin cho biết thực chất mấy tiếng “đỉnh Giáp 
non Thần" ở đây chỉ ý gì. Bốn tiếng trên có phải là do tiếng 
Hán “Giáp đỉnh thần sơn” mà ra? 

AN CHI: Tiếng Hán không có thành ngữ “Giáp đỉnh thần 
sơn. Còn về bốn tiếng “đỉnh Giáp non Thần” thì xin trích lời 
giảng ở các sách như sau. 

Thuý Kiêu truyện tường chú của Chiêm Vân Thị, quyển 
thượng, do Trúc Viên Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú 
(tái bản lần thứ nhất, Sài Gòn, 1973) giảng như sau: “Lhơ vịnh 
người đẹp ngủ của Vương Xứng đời Minh có câu: Thần du 
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Bồng đảo tam thiên giới, Mộng nhiễu Vu sơn thập nhị phong: 
thần đi chơi khắp ba ngàn cõi Bồng- đảo, mộng đi quanh khắp 
mười hai núi Vu-sơn. Đỉnh Giáp là Vu-sơn. Non Thần là núi 
Tam-thần, tức là Bồng- đảo trong thơ trên." (Sđd, tr. 160 - 161, 
chú thích 15). - 

Từ điển Truyện Kiêễu của Đào Duy Anh giảng: “Do điển 
bài tựa Cao-ẩường phú của Tống Ngọc nói rằng tiên vương 
nước Sở chơi đất Cao-đường nằm mơ thấy một người đàn 
bà đẹp, hỏi là người ở đâu, người ấy xưng là thân nữ ở núi 
Vu-giáp; non thần tức nhân núi ấy mà nói là núi có thần. Câu 
này ý nói Kim Trọng đương chợp ngủ thấy Kiều đến thì mơ 
màng như thấy thần nữ đến” (Xem chữ đỉnh, tr. 130). Nguyễn 
Quảng Tuân cũng giảng đại ý như Đào Duy Anh (Xem Truyện 
Kiểu, khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã hội, 1995, 
tr. 91). Nguyễn Thạch Giang cũng dẫn điển trên đây mà nói 
rằng “đây mượn điển này để nói cuộc hội ngộ thần tiên Kim 
Trọng - Thuý Kiều (Truyện Kiểu, khảo đính và chú thích, Nxb. 
Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1972, tr. 375, cầu 
439). Bùi Kỷ và Trần lrọng Kim thì giảng về hai tiếng “đỉnh 
Giáp” là “Sở Tương Vương nằm mơ thấy một người đàn bà 
đẹp lắm, hỏi là người ở đâu, thì thưa rằng: Thiếp là thần nữ 
núi Vu giáp, sớm làm mây, tối làm mưa” và về hai tiếng “non 
Thần” là “Thần châu là núi tiên ở: Câu này nói lúc bấy giờ 
Kim Trọng mới tỉnh dậy còn ngơ ngác, hình như hồn vía vẫn 
còn ở đâu cõi thần tiên” (Truyện Thuý Kiểu, Nxb. Tần Việt, in ˆ 
lần thứ tám, Sài Gòn, tr. 79, chú thích 4, 5). 

Gần đây, có một kiến giải khác về bốn tiếng “đỉnh Giáp 
non Thần” mà người đề xuất là Lê Tuyên. Tác giả này cho 
rằng đỉnh giáp là “đứng đầu, đứng trên hết trong khoa giáp, 
chỉ ba người đỗ đầu trong khoa thi Đình (Trạng nguyên, Bảng 
nhãn, Thám hoa) và bốn tiếng “đỉnh giáp non thần” nói đến 
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giấc mơ thi đậu cao và lấy vợ đẹp. Tác giả viết: “Lúc này Kim 
Trọng đang ở trọ học để đi thi, nếu có mộng thì phải mộng 
như vậy, chứ không thể mộng theo kiểu dung tục, chỉ mơ ái 
ân mà không mơ đỗ đạt (...). Lúc này Kim Trọng đang là một 
nho sinh có lễ giáo và Thuý Kiều đang là một thục nữ, mà hai 
người cũng chỉ mới gặp gỡ sơ qua, lẽ nào Kim Trọng lại dám 
nghĩ tới điều tình dục bậy bạ (sex) như vậy” (“Đửnh giáp non 
thấn cần được hiểu khác” Nguốn sáng, 13-9703, tr. 18). Chúng 
tôi chỉ xin lưu ý rằng đây là một cô “thục nữ” đã dám và đã 
biết lợi dụng tình thế cả nhà đi vắng để đi “tìm trai”, chẳng 
những thế, sau khi trở về mà thấy cả nhà vẫn chưa về đến, 
lại còn tức khắc “cửa ngoài vội rủ rèm the, xăm xăm băng lối 
vườn khuya một mình” để đi “gặp trai” một lần nữa. Còn “cậu 
nho sinh có lễ giáo” kia chỉ sau đó giây lát thì đã lâm cảnh 
“sóng tình dường đã xiêu xiêu, xem trong âu yếm có chiều lả 
lơi” khiến cho bạn tình của mình phải nhắc nhở “vội chỉ liễu 
ép hoa nài” Nguyễn Du mà không thắng (= phanh, hãm) gấp 
thì... “sex” liễn ngay tức thì ấy đi chứ! 

Nhưng cái lý chính mà chúng tôi muốn dẫn ra để bác cách 
giải thích của Lê Tuyên chẳng phải là ở chỗ đó mà lại là ở chỗ 
sau đây: Theo chúng tôi, Nguyễn Du chưa bao giờ nói đến tiếng 
“giáp” trong câu 439. Chữ mà ông dùng là hiệp „%. Chữ này 
không bao giờ có âm “giáp” cả. Chẳng qua là các nhà phiên 
âm từ cuối thế kỷ trước đến nay có sự nhầm lẫn mà phiên nó 
thành “giáp” thôi. Chữ đang xét thực ra chỉ có âm hiệp (hoặc 
hạp) như chúng tôi cũng đã có phiên ở câu: 

Vụ sơn Vụ hạp (hiệp) khí tiêu sâm. 
trong bài 7ñ hứng thứ nhất của Đỗ Phủ (xem Kiến thức ngày 
nay, số 195, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 49). Vậy cầu Kiểu 
thứ 439 là: 


Bâng khuâng đỉnh Hiệp non Thần. 
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Câu thơ do đó chẳng có liên quan gì đến chuyện “đứng đầu, 
đứng trên hết trong khoa giáp” cả. Và đỉnh Hiệp non Thần là 
một tích duy nhất chứ cũng không phải hai tích khác nhau 
như Chiêm Vân Thị hoặc nhóm Bùi Kỷ - Trần Trọng Kim đã 
chú giải. Đây là tích núi Vu, kẽm Vu (Vu hiệp) có miếu thờ 
Thần Nữ, là người đẹp mà tương truyền là Sở Tương Vương 
đã từng nằm mộng thấy. Vậy nói đến đính Hiệp non Thần là 
nói chuyện tơ tưởng, mơ màng đến người đẹp chứ có phải 
luôn luôn chỉ là chuyện... mây mưa, chuyện sex mà thôi đâu! 


»> 24. Kiến thức ngày nay, số 253, ngày 01-8-1997 


ĐỘC GIÁ: Truyện Kiêu của cụ Nguyễn Du, bản do các 
cụ Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu đính và chú giải (nhan đề 
Truyện Thuý Kiểu) do Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin ấn 
hành năm 1995, đã in cầu 2658 như sau: 

Tu là cỗi phúc, tình là dây oan. 


Nhưng trong băng video Thuý Nga 56, chương trình Paris 
by rricht 39, một nhạc cảnh lấy nội dung từ Truyện Kiểu (cảnh 
Hoạn Thư hành hạ Kiểu) lại có tên “Tu là cõi phúc, tình là 
đây oan. Giới thiệu tiết mục này, nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn 
đã nói rõ ràng “Tu là cối phúc.... Cuối tiết mục, các giọng ca 
nam và nữ cũng hát rõ ràng “Tu là cõi phúc,.... Tôi cho rằng 
“cõi mới đúng và hay: người ta vẫn nói “cõi đời; “cõi tiên, 
“cõi trên, “cõi sống, “cõi chết”... Chính cụ Nguyễn Du cũng 
viết “cõi người ta, “cõi hồng trần... Vậy có lẽ bản của các cụ 
Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim do Nhà xuất bản Văn hoá Thông 
tin ấn hành đã in sai cối thành “cỗi” chăng? 

AN CHI: Trừ nhạc cảnh “Tu là cõi phúc, tình là dây oan” 
của chương trình Par¡s by night 39 do Lam Phương soạn nhạc 


và Ái Vân đạo diễn, và trừ cả Nguyễn Ngọc Ngạn trong chương 
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trình Paris by nioht 36 (trong chương trình này, khi giới thiệu 
nhạc phẩm Đường ải trọn kiếp của Lam Phương, ông cũng 
nói “Tu là cõi phúc,... ), không có bất cứ bản Kiểu quốc ngữ 
quen thuộc nào lại ghi “Tu là cõ phúc, tình là dây oan. Tất cả 
đều ghi cối hoặc cội. Bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, bản 
của Trúc Viên Lê Mạnh Liêu (phiên âm từ Thuý Kiểu truyện 
tường chú của Chiêm Vân Thị), bản của Nguyễn Thạch Giang, 
bản của Đào Duy Anh (trong Từ điển Truyện Kiểu) ghi “cỗi” 
Còn bản của Nguyễn Quảng Tuân, bản của Vũ Văn Kính và 
Truyện Kiểu đối chiếu của Phạm Đan Quế thì ghi “cội. Nói 
cho chính xác thì cũng có một bản ghi là “cõi” và đó là bản 
của Nguyễn Thạch Giang do Nhà xuất bản Đại học và Trung 
học chuyên nghiệp ấn hành năm 1972 tại Hà Nội: 

“Tu là cố? phúc, tình là dây oan” (tr. 307). Nhưng xin nói 
ngay rằng đó hoàn toàn là do lỗi ấn loát: phần chú thích của 
bản này (tr. 341 - 483) vẫn in đúng là “cỗi phúc” (tr. 468). Cũng 
bản đó của Nguyễn Thạch Giang do Nhà xuất bản Đại học và 
Trung học chuyên nghiệp in lần thứ sáu năm 1986 vẫn in đúng: 

Tu là cỗi phúc, tình là dây oan. (tr. 206) 


Vậy chữ đang xét là cối (hoặc cội) chứ không phải là “cõi” 
như trong lời nhạc của Lam Phương và trong nhan đề mà các 
nhà dàn dựng đã đặt cho nhạc cảnh đang xét. Cỗi và cội chẳng 
qua chỉ là hai biến thể ngữ âm và có nghĩa gốc là cái gốc cây. 
Thí dụ: Cây có cội; nước có nguồn (tục ngữ) - Tiếc cây cội lớn 
không tàn; Tiếc vườn cúc rộng có hàng không bông (ca dao). 
Từ nghĩa gốc đã thấy, cỗ¡/cội mới có nghĩa phái sinh là nguồn 
gốc, căn nguyên. Thí dụ: nền nhân cội đức (= nền tảng của 
nhân và nguồn gốc của đức). Nghĩa của cỗi/cội trong “cỗi (cội) 
phúc” chính là nghĩa phái sinh này. Và cỗi (cội) phúc là nguồn 
gốc, là nguyên nhân tạo ra mọi phúc lành, đúng như các bản 
đã chú giải và đúng như lời của Tam Hộp đạo cô đã nói với 
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vãi Giác Duyên trong nguyên bản Kim Vân Kiễu truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân: 

“Phàm người ở trên đời, tu đức thì gặp phúc, vướng tình 
thì chịu khổ” (Bản dịch của Nguyễn Khắc Hanh và Nguyễn 
Đức Vân, Nxb. Hải Phòng, 1994, tr. 333). 

Vả lại, ngay trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du thì từ cỗi/ 
cội trong cỗi (cội) phúc ở câu 2658 cũng là nhắc lại để nói rõ 
về hai tiếng cỗi (cội) nguổn ở câu 2656: 

Cỗi (cội) nguôn cũng ở lòng người mà ra. 


Vậy từ đang xét hiển nhiên là cỗi/cội. 


»> 25. Kiến thức ngày nay, số 259, ngày 01-10-1997 
ĐỘC GIẢ: Năm 1991, trên Kiến thức ngày nay, số 56, trong 


một bài viết rất “bác học” nhan đề “Chung quanh câu thơ 
thứ 32 của Truyện Kiểu", ông Huệ Thiên đã bác bỏ hai tiếng 


_ “Ngải Trương” trong bài. “ Một trương hay Ngải Trương?” của 


ông Phan Khác Khoan, đăng trên Kiến thức ngày nay, số 49. 


_ Nhưng sau đó, Tạp chí Bách khoa văn học, số 8, tháng 8-1991, 


chỉ cần một bài rất ngắn trong mục “Trao đổi” (tr. 94), đã bác 
bỏ hẳn lập luận của ông Huệ Thiên mà khẳng định rằng đó 
đúng là “Ngải Trương” và câu 32 của Truyện Kiểu là “Nghề 
riêng ăn đứt Hồ cầm Ngải Trương”. Sau đó, không thấy ông 
Huệ Thiên bày tỏ ý kiến gì thêm. Vậy phải chăng im lặng là... 
đồng ý với lời bác bỏ của người khác? Lần này xin ông An 
Chỉ cho biết cao kiến. | 

AN CHI: Chuyện xảy ra cách đây đã sáu năm. Trong 6 
năm đó, đã có thêm nhiều bản Truyện Kiểu tiếp tục ra mắt mà 
chẳng có nhà phiên âm nào chịu chấp nhận hai tiếng “Ngải 
Trương” của ông Phan Khắc Khoan và của người trông nom 
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Bách khoa văn học. Nhưng lần này ông đã hỏi thì chúng tôi 
cũng xin lĩnh ý mà quay trở lại vấn đề đó. 

Người trông nom Bách khoa văn học đã viết: "Trong bản 
Kiểu chữ Nôm in kèm theo cuốn Kửn Vân Kiểu của Abel des 
Michel (xin sửa là Mfichels - AC) do nhà Ernest Leroux xuất 
bản tại Paris năm 1884, chúng tôi gặp câu thơ đó viết bằng 
chữ Nôm là: Nghề riêng ăn đứt hồ câm Ngải Trương”. Và để 


` « 2 s22 


chứng minh rằng chữ thứ 7 trong câu thơ trên đúng là “ngải 

chứ không phải “một, tác giả đã cho in bản ƒac-sửnilé¿ đoạn 
lục bát bảng chữ Nôm sao từ sách của Abel des Michels trong 
đó có chữ 3ˆ mà tác giả đã đọc thành “ngải” (Xem Bách khoa 
văn học, số 8, tr. 94). Rồi ở số tiếp theo, khi trả lời cho độc giả 
Minh Thư, người trông nom Bách khoa văn học lại biện luận 
thêm: “Ông cho rằng chữ Ngái (tức chữ 3Š - AC) trong trang 
sách đã dẫn (tức bản ƒac-simiÍé nói trên - AC) phải đọc là một 
thay vì gái; vì ông cho chữ đó do viết tắt (từ chữ ?4 - AC) mà 
ra. Theo chúng tôi, tại sao lại bảo đó là chữ viết tắt được. Trong 
trang sách ấy có đến ba chữ một (tức chữ ?3 - AC) và một chữ 
ngải (tức chữ 32 - AC), sao ba chữ một ở trên lại viết đầy đủ 
rồi đến chữ một trương lại viết tắt? Rõ ràng ở đây không thể 
nào cho là chữ một viết tắt được mà thật sự nó là chữ gái 3; 
như vậy chúng ta phải nghiêm chỉnh (Chúng tôi nhẫn mạnh - 
AC) đọc là Ngải Trương chứ không thể một trương hay một 
trang được đâu” (Bách khoa văn học, số 9, 1991, tr. 93 - 94). 

Người trông nom Bách khoa văn học đã biện luận như trên 
mà không hề ngờ đến bốn điểm sau đây: 

1. Trong cùng một trang có bốn chữ một mà ba chữ được 
viết đầy đủ còn một chữ được viết tắt, chuyện này hoàn toàn 
không có gì đáng lấy làm lạ. Nó hoàn toàn giống với chuyện 
ngay trên Bách khoa văn học số 8, trang 91 - 92, quý vị có 
nhắc đến tên của nhà văn Jm Harrison đến 5 lần mà 4 lần kia 
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thì viết /n còn lần thứ 4 thì chỉ viết “Jˆ” Hoặc như trên Bách 
khoa văn học số 9, trang 90, quý vị có nhắc đến tên nhà tương 
lai học Alwin Toffler 2 lần mà lần đầu thì chỉ viết “A, còn lần 
thứ hai thì lại viết “Alvin” Xin quý vị vui lòng cho biết tại sao. 


2. Người trông nom Bách khoa văn học đã thật lòng không 
ngờ rằng mình lại làm cái chuyện đọc fác 4 thành tô 3E, đọc 
ngộ 33 thành quá ‡8 vì chữ 3 thực ra chỉ là dạng tắt (lược 
bỏ ba chấm thuỷ ) ) của chữ mội 3Ä còn chữ øgải thì lại là Š 
mà nếu viết đúng nguyên dạng thì phải là % (Xem chữ 490 
trong Bảng tra chữ Nôm của Viện ngôn ngữ học, Nxb. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1976). Thật là chuyện hy hữu trong lịch sử 
của việc phiên âm chữ Nôm vì có người đã đọc chữ 3ˆ thành 
“ngải, mà lại là để “giải đáp” cho lời góp ý rất chính xác của 
bạn đọc Minh Thư. 

3. Người trông nom Bách khoa văn học có lẽ không hề ngờ 
rằng người viết chữ Nôm cho Kim Vân Kiểu tân truyện. tome 
H, 2° partie, của Abel des Michels đã “xài” đến sáu dạng khác 


_ nhau cho chữ một: 33 như trong các câu 27, 28 và 34, 3 như 


trong câu 32, 5L như trong câu 447, 7) như trong câu 450, š# 
như trong câu 478 và 4 như trong câu 2171 (Số thứ tự của các 
câu trên đây là theo bản của A. des Michels). Trong sáu dạng 
trên đây thì hai dạng gốc của chữ Hán được mượn theo giả tá 


để làm Nôm là 3 và #. Còn *#Š là một chữ Nôm rất đặc biệt 


nên mới làm cho người trông nom BKVH ngỡ là chữ ngải. 

4. Người trông nom Bách khoa văn học càng không ngờ 
rằng người viết chữ Nôm cho bản của A.des Michels lại còn 
xài dạng #4 cho chữ một trong câu 448 (Tóc mây một món, 
dao vàng zmột đôi), câu 579 (Vơ chằng một lão một trai), câu 
826 (Một cười này hẳn nghìn vàng chẳng ngoa). Nếu phiên - 
âm theo lời “giải đáp” của người trông nom Bách khoa văn 
học thì câu 448 sẽ là: 
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Tóc mây rrøải món, dao vàng nợải đôi; 
câu 579 sẽ là: 
Vơ chẳng noải lão ngải trai; 

còn câu 826 sẽ là: 

Ngải cười này hẳn nghìn vàng chẳng ngoal 

Đến Thượng đế cũng chẳng hiểu được “ngải” trong mấy 
câu đó có nghĩa là gì. 

Trở lên là chỉ mới nói đến cái âm “ngải” của chữ một 3È 
chứ sự táo bạo của người trông nom Bách khoa văn học đầu 
đã dừng lại ở đó vì ông còn khẳng định thêm một điều giật 
gân khác nữa như sau: “Trong Hán thư cũng có câu Ngái 
như trương nãi thiên hạ Hồ cẩm đệ nhất danh”. Câu này chắc 
chắn chỉ là “nói theo” ông Phan Khác Khoan mà thôi. Còn 
ông Phan thì khẳng định rằng trong Hán thư có “Ngải Như 
Trương truyện” nói về nhân vật “Ngải Trương” (Xem “Trở 
lại nhân vật Ngải Trương” Văn nehệ, phụ san 1-1991). Thực 
ra ông Phan đã chắp vá một cách vụng về rồi đem râu ông 
nọ cắm cằm bà kia chứ Hán thư chẳng làm gì có “Ngải Như 
Trương truyện”! Phần “Liệt truyện” của bộ sử lớn này gồm 
có 70 thiên mà thiên thứ nhất nói về Trần Thắng và Hạng 
Tịch, rồi đến các thiên nói về nhiều nhân vật khác trong đó 
có những nhân vật quen thuộc như: Hàn Tín (thiên thứ tư), 
Trương Lương (thiên thứ mười), Giá Nghị (thiên thứ mười 


67 


tám), Đống Trọng Thư (thiên thứ hai mươi sáu), Tư Mã Tương _ 


Như (thiên thứ hai mươi bảy, thượng và hạ), Tư Mã Thiên 
(thiên thứ ba mươi hai), Đông Phương Sóc (thiên thứ ba mươi 
lăm), Dương Hùng (thiên thứ năm mươi bảy, thượng và hạ), 
Khống An Quốc (thiên thứ năm mươi tám), Vương Mãng 
(thiên thứ sáu mươi chín, thượng, trung, hạ) v.v.. Không làm 
gì có “Ngải Như Trương truyện” trong 70 thiên “liệt truyện” 
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của Hán thư. (Xin xem: Ban Cố, Hán thư, Trung châu cổ tịch 
xuất bản xã, Trịnh Châu, 1996, từ quyển 31 đến quyển 100). 
Ông Phan Khắc Khoan đã khéo thêu dệt mà... nhiễu sự văn 
chương! Ngải nhỉ trương (nhí chứ cũng không phải “như”) 
chẳng qua chỉ là tên của một khúc nao ca về đời nhà Hán như 
Huệ Thiên đã chứng minh trên Kiến thức ngày nay, số 56 còn 
người trông nom Bách khoa văn học chẳng qua cũng chỉ “nói 
theo” một điều hoàn toàn vô căn cứ mà thôi! 

Cuối cùng xin nói về chữ frang 7K mà người trông nom 
BKVH cho rằng phải đọc thành “trương” mới đúng. Người 
trông nom này viết: “Ông Huệ Thiên kết luận frương có thể đọc 
thành trang (trương sách hay trang sách, đương thành đang, 
phương thành phang, cương thường thành cang thường). Thế 
tại sao ta không thành mmương, quang không thành qương 
(sic), gương không thành gang? Nếu đọc Kiểu trong bản chữ 
Nôm thì frương không thể viết và đọc là franø như ông Huệ 
Thiên đã tưởng. (Bách khoa văn học, số 8, tr. 94) 

- Trước nhất, xin lưu ý là Huệ Thiên không hề nêu trường 
hợp “phương” đọc thành “phang” còn các trường hợp frang 
sách là “trương sách”, đang là cách phát âm phổ biến thay 
cho “đương” dùng để chỉ thể tiến hành, cang thường chính 
là “cương thường, thì ai ai cũng biết nên bất tất phải chứng 
minh. Bây giờ xin nói về các trường hợp còn lại. Sở dĩ mang 
không thành “mương", 4ane không thành “qương” (theo 
cách viết của Bách khoa văn học), gương không thành “gang” 
thì chỉ là vì những trường hợp này không nằm trong giới hạn 
của vấn đề đang bàn. Trong bài của mình trên Kiến thức ngày 
nay, số 56, Huệ Thiên chỉ bàn về âm Hán Việt của những chữ 
Hán thuộc vận bộ “dương” 5 (như: lượng, trường, trương) 
và vận bộ “đường” ## (như: cương, đương, đường, khương), 
nói chung là những chữ thuộc nhiếp “đãng" 3, chứ đâu có 
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phải là nói tràn lan, “đại trà” về tất cả mọi tiếng có vần -anơ 
hoặc -ơng. Vậy mang nếu là “Nôm” thì phải bị gạt ra; còn nếu 
là Hán Việt mà Hán tự là †‡è thì xin thưa rằng nó thuộc vận 
bộ đường ƒš đấy, nghĩa là về lý thuyết thì nó hoàn toàn có thể 
được đọc thành tương. Bằng chứng hiển nhiên về vận -#ơng 
của chữ mang này là từ mưởng trong mường tượng mà tràng 
là một điệp thức hãy còn tổn tại trong từ ghép đẳng lập znơ 
màng hoặc trong cấu trúc không màng đến. Ở đây, cả ba âm 
tang, màng và mường đều bắt nguồn từ chữ †È (với nghĩa 
là “bận rộn” như trong tang nguyệt thì chữ này còn cho ra 
mảng trong rùa màng nữa). Sở đi không có âm nương trong 
thực tế là do sự phát triển không đồng đều của những chữ 
vốn cùng thuộc một vận bộ. (Vì không thấy được sự không 
đồng đều này mà có người ký tên là “Hoà Lạc” còn đòi đổi 
âm hướng thành âm “háng”!) Đây là hiện tượng bình thường 
và thường thấy trong ngữ âm học lịch sử. Vả lại, chính Huệ 
Thiên cũng chỉ nói rằng “ương và ang là hai khuôn vần có 
thể chuyển đổi với nhau trong rất nhiều trường hợp” (Bđd, 
tr. 14), chứ không hề nói là trong tất cả mọi trường hợp. Về 
chữ quang 3,, sở dĩ nó không chuyển thành “qương” thì là vì 
tuy cũng thuộc vận bộ đường /ÿ nhưng nó lại vốn thuộc loại 
“hợp khẩu hô” nghĩa là có giới âm [w] nên đã phát triển theo 
một hướng khác với những chữ trên kia vốn thuộc loại “khai 
khẩu hô” nghĩa là không có giới âm [w]. Đến như gương mà 
không nói thành “gang” thì chỉ là vì nó chẳng có dây mơ rễ 
má gì với hai vận bộ đương, đường và nhiếp đãng cả: nó bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ kính ?š, thuộc vận bộ canh #& 
và nhiếp cảnh 3£. Gương là điệp thức của kính mà âm chính 
thống hiện đại là cánh, giống hệt như #yượng trong 2gượng 
ngừng là điệp thức của ngạnh Z8 trong ngang ngạnh. Nó thuộc 
một vận bộ khác và một nhiếp khác thì đâu có thể vơ đũa cả 
nắm mà bắt nó phải có âm “gang”! 
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Trở lại với chữ 7? mà Huệ Thiên đọc thành frang, xin lưu 
ý rằng trong bài “Về cách đọc hai âm đảng và đường trong 
Truyện Kiếu của Nguyễn Du” (Ngôn nợữ, số 3, 1993, tr. 49 - - 
54), Bùi Thiết đã chứng minh rằng vần của những chữ có vần 
-#ơng như đường, trưởng, trường, nương, v.v., trong khoảng 
thời gian từ giữa thế kỷ XVII đến thời của Nguyễn Du, chính 
là -ane. Vậy có gì là lạ nếu chữ đó đã được đọc thành frang? 


»»> 26. Kiến thức ngày nay, số 264, ngày 20-11-1997 


ĐỘC GIẢ: Cũng là Kiểu cả mà bản của Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim ghi: 
Vử¡ nông một nấm mặc dầu cỏ hoa. 
còn bản của Nguyễn Thạch Giang thì ghi: 
Bụi hồng một nấm mặc dầu cỏ hoa. _ 

_ Tôi thấy vửi nông hợp hơn vì người ta thường nói chôn cạn, 
chôn sâu. Hơn nữa, Đạm Tiên là ca kỹ, khi chết thì “buồng 
không lặng ngắt như tờ”, không ai đoái hoài nên Nguyễn Du 
mới viết “vùi nông” cho hợp cảnh. Còn hai chữ “bụi hồng” 
không giúp cho người ta tưởng tượng ra nấm mổ của kẻ bất 
hạnh. Vả lại, “bụi hồng” thường dùng để chỉ cõi trần gian đầy 
cát bụi. Ông nghĩ có phải hay không? 

ANCHI: Ấy thế nhưng Chiêm Vân Thị lại chê hai tiếng vời 
nông là “quê” mà cho rằng bựi hồng mới hay, rằng bụi hồng ở 
đây là “bụi cỏ hồng tâm” theo truyện Thẩm A Chỉ trong Đường 
đại tùng thư. Hoặc nếu không phải thế, cũng theo Chiêm Vân 
Thị, thì bụi hồng là bụi châu, tức là những hạt bụi sa châu 
theo điển “Vật loại tương cảm chí” của Tô Thức (Xem Thuý 
Kiểu truyện tường chú, Chiêm Vân Thị chú đính, Trúc Viên 
Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú, quyển thượng, tái bản - 
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lần thứ nhất, Sài Gòn, 1973, tr. 82 - 83, chú thích 19). Liên 
hệ đến như thế thì quả là khiên cưỡng. Nguyễn Thạch Giang 
cũng dẫn lời của Tản Đà khen hai tiếng “bụi hồng” mà chê 


# 


_ hai tiếng “vùi nông” như sau: “Hai chữ bụi hông đây chỉ là lời - 


văn lịch-sự, nói cái mả chôn ở bên đường. Có nhiều bản đề là 
“vùi nông” thời làm mất cả vẻ hay mà lại thành ra cái tình của 
người khách không có trung-hậu” (Truyện Kiểu, khảo đính 
và chú thích, Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà 
Nội, 1972, tr. 394, số 78). Hình như Tản Đà quên rằng đây là 
lời kế của Vương Quan, một kẻ chẳng những chỉ tỏ ra bàng 
quan mà còn hoàn toàn vô tình trước cái chết của Đạm Tiên. 
Vương Quan chẳng những chỉ dùng hai tiếng “vùi nông” mà 
còn chấm dứt lời kể bằng một câu “bất cận nhân tình”: 
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm! 

Chẳng qua Nguyễn Du chỉ muốn tạo ra một thế tương 
phản giữa thái độ của Vương Quan với thái độ của Thuý Kiều 
mà thôi vì liền sau đó thì: 

Lòng đâu sẵn mối thương tâm, 
Thoát nghe Kiếu đã đâm đâm châu sa. 


Thực ra, nếu phân tích cấu trúc cú pháp của câu thơ đang 
xét trong mối tương quan của nó với câu trên (Sắm sanh nếp 
tử xe châu) thì sẽ thấy tiếng thứ nhất của nó phải là động từ: 
câu trên nói về việc chuẩn bị chôn cất, còn câu đang xét thì 
nói về chính việc chôn cất. Đã là động từ thì phải là “vùi” chứ 
không thể là “bụi” được. Nguyễn Quảng Tuân đã lập luận 
một cách có lý răng “theo mạch văn ở đây phải dùng hai chữ 
vùi nông mới chuyển tiếp được với việc sim sanh ở câu trên” 
(Truyện Kiểu - khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã hội, 
1995, tr. 57). Vậy đây là vửi nông chứ không phải “bụi hồng” 
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Xin lưu ý thêm rằng bốn tiếng vừửi nông một nấm ở đây 
đồng nghĩa với bốn tiếng thiển thổ một đôi ở câu 2561 (Xin 
cho thiển thổ một đôi) mà Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim đã giảng 
là “bởi chữ ;*. + —3£ thiến thổ nhất đôi: một đống đất nông” 
mà ra (Truyện Thuý Kiểu - hiệu khảo, Nxb. Văn hoá Thông tin, 
1995, tr. 58, chú thích 2). Cấu trúc cú pháp tuy khác (vửi nông 
một nấm là ngữ động từ còn thiến thổ một đôi là ngữ danh từ) 
nhưng hàm nghĩa thì chỉ là một. Chính cấu trúc fhiến thổ một 
đôi của câu 2561 đã giúp khẳng định rằng hai chữ đầu của 
câu 78 phải là vửi nông chứ không thể là “bụi hồng”. Nhờ hai 
cấu trúc đang xét khẳng định lẫn nhau mà có thể luận ra rằng 
tiếng thứ nhất của câu 2561 là hiến (= nông) chứ không phải 
“tiện” như có bản đã ghi, đồng thời tiếng thứ sáu của nó là 
đôi (= đống, “nấm”) chứ không phải “doi” vì doi là đải phù sa 
ven sông hoặc ở cửa sông nên không thể dùng để chỉ nấm mồ 
được. Có ý kiến cho rằng “chữ đoøi này chiếu xuống câu 2564 
(Truyền cho cáo táng di hình bên sông) thì hợp nghĩa" Nhưng 
chữ 3§ ở câu 2561 được dùng để chỉ nấm mồ chứ không phải 
địa điểm để chôn thi hài của Từ Hải. Vậy đó không thể là “doi” 
được. Huống chi Đào Thái Tôn đã chứng minh một cách lý 
thú và chắc chắn rằng chữ đó phải được đọc là đôi (Xem “Nỗi 
đau của những câu thơ qua một chữ trong Truyện Kiểu, Ngôn 
ngũ ở Đời sống, số 10 (24)-1997, tr. 12 - 13). 

Tuy nhiên xin nói rõ chúng tôi hiểu đổi ở đây là “nấm (mộ)” 
còn ông Đào Thái Tôn thì hiểu rằng đổi lại là “hai. “Xin cho 
thiển thổ một đôi” được ông hiểu là “xin hai miếng đất nhỏ 
hẹp để chôn Từ Hải và chôn chính nàng” (Bđd, tr. 13). Ông đã 
diễn nghĩa như thế vì ông cho rằng từ tổ người tử sinh trong 
câu tiếp theo (Gọi là đắp điếm lấy người tử sinh) đã được dùng 
để chỉ người vừa chết trận là Từ Hải (/ử) và cả cái mạng sống 
thừa (sinh) của Kiểu nữa (Bđd, tr. 13). Thực ra kiểu cấu trúc 
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đang xét không thể tách làm đôi được: người mua bán không 
phải là người mua và người bán, người sinh sát không phải 
là người cho sống và người giết, người thao túng không phải 
là người nắm và người buông, v.v.. Cũng vậy, người tử sinh 
không phải là người sống và người chết. Đó, theo chúng tôi, 
chỉ là hình tượng chết đứng của Từ Hải mà thôi. Vả lại, xét 
mạch văn của bốn câu 2561 - 2564: 
Xin cho thiến thổ một đôi, ˆ 
Gọi là đắp điểm lấy người tử sinh! 
_ Hồ công nghe nói thương tình, 
Truyễn cho cảo táng di hình bên sông. 


thì thấy rằng Hồ Tôn Hiến đã tức khắc chấp nhận và cho thực 
hiện ngay lời cầu xin của Kiểu là “vùi nông một nấm” (“thiển 
thổ một đôi”) cho Từ Hải, và tất nhiên chỉ một mình Từ Hải. 
Luận lý nội tại của đoạn thơ trên, theo chúng tôi, chỉ cho phép 
hiểu như thế mà thôi. 


»> 27. Kiến thức ngày nay, số 265, ngày 01-12-1997 


ĐỘC GIẢ: Trong lời nhắn tin trên Kiến thức ngày nay, sỐ 
247, ông có giới thiệu để ông Lê Sơn và bạn đọc tìm đọc bài 
“Học giả Hoàng Xuân Hãn nói về Truyện Kiêu”, đăng trên Tạp 
chí Văn học, số 3 năm 1997. Nhưng chính bài này lại là đầu để 
cho một cuộc tranh luận giờ đây đã trở nên khá gay gắt giữa 
hai ông Nguyễn Quảng Tuân và Đào Thái Tôn trên báo Văn 
nohệ (Hà Nội) nhiều số gần đây. Ông có thể cho biết nhận xét 
của ông về bài đó của học giả Hoàng Xuân Hãn‡ 

_AN CHI: Bài “Học giả Hoàng Xuân Hãn nói về Truyện 
Kiêu"”, đăng trên Tạp chí Văn học, số 3 năm 1997 là một bài thú 
vị và có nhiều giá trị tham khảo nên chúng tôi đã trân trọng 
giới thiệu để bạn đọc tìm đọc. Tuy nhiên, bài đó cũng có một 
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số điểm không thoả đáng. Ngoài những điểm mà Nguyễn 
Quảng Tuân đã nêu trên báo Văn nehệ, còn có một số điểm 
khác mà chúng tôi xin mạo muội trình bày như sau. 

1. Hoàng Xuân Hãn nói: “Cuối cùng tôi thấy trong những 
bản còn lại, có một bản hội đủ điều kiện để tái lập phần lớn 
văn Kiểu đời xưa, có thể nói là nguyên lời Nguyễn Du, chứ 
không phải là nguyên bản vì nguyên bản không tìm ra được 
nữa" (Bảd, tr. 3). Có lẽ do thấm nhuần ý tưởng này mà tác 
giả Thu Trang cũng đã viết như sau: “Đặc biệt tác phẩm của 
Nguyễn Du (Truyện Kiểu - AC), học giả Hoàng Xuân Hãn 
đang xem lại tất cả những bản đã in. Những sai sót trong chữ 
Nôm khi tái bản, ông đang tìm cách sửa lại cho đúng nguyên 
văn bản gốc của Nguyễn Du” (“Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
một học giả lớn của Việt Nam, Khoa học xã hội, số 28, quý 
HH-1996, tr. 174). _ 


Thật ra, cách khẳng định trên đây của Hoàng Xuân Hãn 
rất khó tin: không có nguyên bản của Nguyễn Du thì làm sao 
biết được văn Kiều mà mình tái lập “có thể nói là nguyên lời 
của Nguyễn Du” được? Huống chỉ, giả sử có được nguyên 
bản của Nguyễn Du ở trong tay thì văn Kiểu mà mình tái lập 
cũng đâu đã hẳn là nguyên lời của Nguyễn Du! Lý do rất đơn 
giản: chữ Nôm không phải là một thứ chữ ghi âm như chữ 
quốc ngữ, nó thuộc loại hình chữ vuông (phương khối tự) 
mượn ở chữ Hán nhưng lại không có quy củ như chữ Hán 
cho nên có nhiều chữ rất khó đọc và có những chữ có nhiều 
âm mà mỗi người đọc một cách. Trong những trường hợp 
này, ai cũng muốn nhận răng âm mà mình phiên mới đúng 
là âm của Nguyễn Du. Vậy chỉ có Nguyễn Du tái thế thì may 
ra mới biết được ai đúng ai sai mà thôi! Người ta có thể viện 
đến những nguyên tắc và phương pháp của văn bản học ra 
để phản bác nhưng chúng tôi vẫn xin thưa rằng đối với chữ 
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Nôm thì lý thuyết của bộ môn này xem ra phải được bổ sung 
một cách thích đáng thì mới có thể tin tưởng được. 

2. Hoàng Xuân Hãn nói: “Trong các bản, có một bản ở 
trong Nam thấy đương còn những dấu vết hoàn toàn đời Gia 
Long. Không có đời Minh Mạng. Thì mình chắc chắn bản ấy 
người ta sao lại một bản từ đời Gia Long” (Bđd, tr. 4). Liên 
quan đến chuyện này, chúng tôi muốn nhắc đến bài “Gặp nhà 
bác học Hoàng Xuân Hãn ở Paris" của Đoàn Khắc Xuyên, 
in trong tập chuyên để Con người ở- Thời đại của Nhà xuất 
bản 1hành phố Hồ Chí Minh, tháng 12-1990, trang 50 - 53. 
Tại bài này, Đoàn Khắc Xuyên đã ghi lại lời của Hoàng Xuân 
Hãn thông báo về công việc ông đang làm, nguyên văn như 
sau: “Đang tập trung nghiên cứu Kữn Vân Kiểu cho xong. 
Phải làm trên cơ sở chắc chắn nhất, dựa trên văn bản gần với 
nguyên gốc nhất. Văn bản gần nhất là thời Gia Long”. Sau khi 
đọc bài này, bảy năm nay, chúng tôi cứ thấp thỏm chờ mong 
ngày được đọc bản Kếu do Hoàng Xuân Hãn phiên âm trên 
cơ sở của một bản Nôm thời Gia Long. Hoá ra, theo Nguyễn 
Quảng Tuân thì đó chẳng qua chỉ là bản do Duy Minh Thị 


trùng san, in ở Phật Trấn, Quảng Đông năm 1879 (Xem “Một . 


vài nhận xét về việc nghiên cứu Truyện Kiểu của cố học giả 
Hoàng Xuân Hãn, Tạp chí Văn học, số 6-1997, tr. 13). 

Sở dĩ Hoàng Xuân Hãn chưa muốn nói rõ đó là bản nào có 
lẽ là vì ông còn muốn giữ bí mật về bản Nôm “tấy” của mình 
cho đến khi ông công bố bản Kiểu quốc ngữ do mình phiên 
âm chăng? Nếu đúng thế, thì chúng tôi rất tán thành ý kiến 
sau đây của Nguyễn Quảng Tuân: “Làm gì mà phải nói mập 
mờ như muốn giữ kín không cho ai biết rõ ràng” (“Trả lời ông 
Đào Thái Tôn..., báo Văn nghệ, Hà Nội, số 38, 20-9-1997, tr. 5). 
Huống chi, cũng theo Nguyễn Quảng Tuân, thì bản của Duy 
Minh Thị, “các nhà nghiên cứu đều biết cả và năm 1883, chính 
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Abel des Michels đã dùng để phiên âm sang Quốc ngữ và dịch 
sang tiếng Pháp” (Bđd, tr. 13). Chúng tôi cũng xin nói thêm 
rằng, gần đây, trong Truyện Kiểu đối chiếu chữ Nôm - Quốc 
ngữ (Viện Bảo tàng lịch sử Thành phố Hồ Chí Minh, 1993), 
Vũ Văn Kính cũng đã có sử dụng bản của Duy Minh Thị để 
làm khảo dị. Thế mà lâu nay nhiều người cứ ngỡ là Hoàng 
Xuân Hãn có một bản nào đó rất bí mật! 

3. Để bảo vệ quan điểm của mình cho rằng Nguyễn Du 
đã viết Truyện Kiểu trước khi ra làm quan cho nhà Nguyễn, 
Hoàng Xuân Hãn có đưa ra một luận cứ như sau: “Tôi chắc 
cũng không phải (Nguyễn Du viết Truyện Kiểu - AC) đời Gia 
Long, bởi vì đời Gia Long, cụ Nguyễn Du đã bị gọi ra làm 
quan, tri phủ Thường Tín hay tri phủ gì ở ngoài Bắc. Lúc đã 
ra làm quan rồi thì không có thì giờ ngồi viết Kiêu (Chúng tôi 
nhấn mạnh - AC).' (Bđd, tr. 5) 

Hoàng Xuân Hãn biện luận như trên e là quá dễ dãi chăng? 
Làm vua như Tự Đức mà còn viết được những Việt sử tổng 
vịnh thi tập, Tự Đức thánh chế tự học giải nghĩa ca, Luận ngữ 
diễn ca, Từ huấn lục, Thập điễu điễn ca, v.v. thì lo gì làm quan 
như Nguyễn Du - mà làm quan cũng không “hết mình” - lại 
“không có thì giờ ngồi viết Kiều? 

4. Hoàng Xuân Hãn nói: “Trong truyện Tàu (tức Kữm Vân 
Kiểu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân - AC) không có chuyện 
bể dâu gì cả. Không có sự thay đổi gì cả. Đó là một Jisfoire 
sociale (truyện xã hội - AC) bên Trung Quốc, đời nhà Minh 
(...) không phải là cuộc bể dâu. Đời nhà Minh vẫn êm thắm, 
không có gì cả” (Bđd, tr. 6). Ông cho rằng chỉ trong Truyện 
Kiểu mới có cuộc bể dâu (vì chính Nguyễn Du đã viết “Trải 
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qua một cuộc bể dâu). 


Thực ra, chính cái “histoire sociale” trong Kữm Vân Kiểu 
truyện của Thanh Tâm Tài Nhân đã được Nguyễn Du gọi là 
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“cuộc bể dâu” trong Truyện Kiểu đấy chứ. Đó chính là cái tai 
biến đau thương và kinh hoàng đã làm cho gia đình họ Vương 


từ chỗ đầm ấm, vui vầy bỗng chốc phải thất điên bát đảo rồi - 


lâm vào cảnh sa sút, chia lìa, chính là cái tai biến khiến cho 
Kiểu từ một nàng khuê nữ sắc nước hương trời và tài hoa 
tuyệt thế bỗng chốc phải trở thành gái lầu xanh và dẫn thân 
vào bước đường mười lắm năm lưu lạc đầy tủi nhục. Không 
thay đối thì là gì? Không phải là “cuộc bể dâu” thì là gì? Và 
đây chính là cái khung toàn cảnh của truyện Tàu mà Nguyễn 
Du đã kể lại bằng tiếng ta. Ngặt một nỗi là Nguyễn Du thì 
dùng ngữ danh từ “cuộc bể dâu” còn Thanh Tâm Tài Nhân thì 
lại không nhắc đến mấy tiếng “thương hải tang điển, khiến 
cho Hoàng Xuân Hãn mới ngỡ rằng trong truyện Tàu chỉ có 
“histoire sociale” còn trong Truyện Kiểu thì mới có “cuộc bể 
dâu”! Vả lại, Thanh Tâm Tài Nhân cũng đã viết về cái tai biến 
của gia đình họ Vương như sau: “Ái ngại thay cho một gia 
đình đương yên vui, phút chốc biến thành non băng bể tuyết” 
(Bản dịch của Nguyễn Khắc Hanh, Nguyễn Đức Vân, tr. 75) 
“Non băng bể tuyết” chính là “cuộc bể dâu” đấy. 

5. Hoàng Xuân Hãn còn ngộ nhận thêm một điều khác 
nữa. Ông nói: “Vậy cuộc bể dâu ấy (trong Truyện Kiểu - AC) 
là gì? Tức là Tây Sơn phá Trịnh với Lê và cụ, fức là cái họ của 
cụ không biết bao nhiêu người làm quan đầu triểu hết cả - 
thượng thư đầu triều hay là đương còn trẻ, văn học rất nổi 
tiếng, trong họ của cụ có hàng chục người như thế. Một cuộc 
bể dâu mà Tây Sơn đánh đổ Lê Trịnh là làm đổ hết cả họ về 
mọi mặt ở Tiền Điển." (Bảd, tr. 6) | 

Thực ra, như đã nói, cuộc bể dâu trong Truyện Kiểu chính 
và chỉ là cái tai biến đau thương và kinh hoàng của gia đình 
Kiểu và của Kiểu mà thôi. Nếu Nguyễn Du có muốn nói đến 
việc “Tây Sơn đánh đổ Lê Trịnh làm đổ hết cả mọi mặt ở Tiên 


lưu 
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Điền” thì cũng chỉ là ám chỉ bằng cuộc bể dâu của gia đình 
Kiểu và của Kiều chứ làm sao mà cuộc bể dâu trong Truyện 
Kiểu lại có thể đích thị là chính việc Tây Sơn đánh đổ Lê Trịnh 
như Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định? Nói như thế thì hình 
tượng văn học còn có ý nghĩa gì nữa? Huống chi, Nguyễn Du 
có thực sự “đau lòng” trước “cuộc bể dâu” đó và có ác cảm với 
Tây Sơn hay không cũng còn là chuyện mà có người đã đặt 
thành vấn đề phải bàn lại (Xin xem, chẳng hạn, Trần Khuê, 
“Về thái độ chính trị của Nguyễn Du đối với các triều Lê, Tây 
Sơn và Nguyễn Gia Long, Nghiên cứu và tranh luận, Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1996, tr. 97 - 129). 

6. Hoàng Xuân Hãn có đưa ra mấy chữ Nôm để phân tích 
mẫu. Về cách phân tích này, Nguyễn Quảng Tuân đã có nhận 
xét trên báo Văn nghệ. Ở đây chúng tôi chỉ nêu thêm mấy 
khía cạnh nhỏ khác để chứng minh rằng cách hiểu vấn đề 
của Hoàng Xuân Hãn có khi hơi dễ dãi. 

Chẳng hạn ông cho rằng chữ thứ tư của câu 628 (Mày râu 
nhẫn nhụi, áo quần bảnh bao) phải đọc thành “trụi” và nhấn 
mạnh: “ Tri như trụi lông: không có một tí lông nào hết cả” 
(Bảđd, tr. 13). Có hay không có một tí nào, chúng tôi sẽ trở lại 
chuyện này trong một kỳ Chuyện Đông chuyện Tây sắp tới. 
Lần này chỉ xin nói về việc dùng từ. Câu 628 là một câu bát 
có hai vế tiểu đối, mỗi vế bốn chữ. Xưa nay ai cũng đọc chữ 
thứ tư của nó là thi và có lẽ Nguyễn Du đã an bài như thế 
rồi để cho “nhắn nhụi” có thể đối với “bảnh bao” một cách 
mỹ mãn vì, về hình thức, đó đều là những từ láy âm. Bây giờ 
mà đối lại thành “nhắn trụi” (không láy âm) thì làm sao có 
thể đối với bảnh bao cho “xứng lứa vừa đôi” được? 

Để kết thúc kỳ trả lời này, xin nhận xét cách hiểu của Hoàng 
Xuân Hãn về câu 328: Trấn trần một phận ấp cây đã liều. Đây 
là lời của Kim Trọng nói với Kiểu trong lần đầu gặp nhau. Sau 
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khi kể lại tích ôm cây đợi thỏ, Hoàng Xuân Hãn đã giảng hàm 
ý của câu đó như sau: “Tôi là thằng ngốc đợi cô” (Bđd, tr. 14). 
Một thư sinh “văn chương nết đất, thông minh tính trời” và 
“vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa” có lẽ nào lại thốt ra 
được một lời ngây ngô đến thế? Nếu quả anh ta muốn nói như 
thế thật thì chắc là nàng Kiều “thông minh vốn sẵn tính trời” 
kia đã cho anh ta “à la de” từ lâu. Chiêm Vân Thị đã giảng hợp 
lý hơn: “Còn chí nhất quyết của chàng thì, như người nước 
Tống bo bo giữ cây để đợi thỏ, không hề lui, không hề hối” 
(Thuy Kiêu truyện tường chú, quyền thượng, tái bản lần thứ 
nhất, Sài Gòn, 1973, tr. 136, chú thích 8). Nghĩa là trong cái 
việc ôm cây đợi thỏ, Kim Trọng chỉ nhấn mạnh đến cái ý kiên 
trì, bền bỉ chứ không phải cái ý mà Hoàng Xuân Hãn đã nêu. 


>_28. Kiến thức ngày nay, số 274, ngày 10-3-1998 


ĐỘC GIÁ: Trong bài “Về một vụ án trong Truyện Kiểu” 
đăng ở mục “Bút hoa” trên Thế giới rmới số 273, Tiến sĩ luật 
khoa Đào Quang Huy đã cho rằng việc Vương Ông bị bắt là 
một “vụ xuất khẩu tơ tằm trái phép” Tiến sĩ Đào đã viết như 
sau: “Việc nhà Vương Ông bị khám xét (...) Nguyễn Du nói 
về lý do, chỉ có một câu: “Phải tên xưng xuất là thằng bán tơ”. 
Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh chép: “Phải tên xưng 
xuất fa¡ thằng bán tơ” và giải thích: tại thằng bán tơ đã khai 
ra. Khai ra cái gì, Nguyễn Du không nói. Ông là nhà thơ - tiểu 
thuyết chứ không phải người viết truyện vụ án. Khốn nỗi vì 
ông không nói rõ nên một số thầy giáo giảng Kiểu, cả một số 
nhà phê bình, nghiên cứu cứ một mực phê phán xã hội phong 
kiến thối nát, không có luật pháp, không có công lý, chỉ căn cứ 
vào lời khai vu vơ của một tên lái buôn mà đẩy cả một gia đình 
- lương thiện vào vòng tan nát, một giai nhân tài sắc vẹn toàn 
vào cuộc đời ô nhục. Phê phán như vậy mới đúng một phần. 
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Xã hội thối nát thì rõ rồi: dựa vào việc khám xét nhà để cướp 
phá. Thiếu công lý cũng được chứng minh: có ba trăm lạng 
thì dù là trọng án cũng cho qua. Nhưng còn điều này ta nên 
biết thêm: xã hội triều Minh có luật pháp, Vương Viên ngoại 
có vi phạm luật pháp, nghĩa là có tội, hơn thế có thể là trọng 
tội. (Bđd, tr. 71). Rồi sau khi so sánh chính sách của nhà Minh 
với chính sách của nhà Nguyên, Tiến sĩ Đào viết tiếp: “Triều 
đình Minh chống lại chủ trương vạn quốc hoà đồng của nhà 
Nguyên và thực hiện chính sách bài ngoại. Trong số các biện 
pháp bài ngoại có lệnh triệt để cấm thần dân Minh triêu bán 
tơ lụa cho lái buôn người nước ngoài. A1 vì phạm lệnh cấm này 
sẽ bị “tru đi tam tộc” (...) Quan quân nhà Minh bắt quả tang 
một tên lái buôn đang vận chuyển tơ lụa trái phép, vi phạm 
nghiêm lệnh của triều đình. Và hắn đã khai ra nguồn gốc số 
tơ lụa mua ở nhà Vương Viên ngoại. Khi khám nhà Vương 
Ông bọn quan lại sai nha đã phá “khung đệt tan tành” là vì 
thế. Nếu Thuý Kiều không hy sinh thân thể và phẩm giá để 
lấy tiền hối lộ thì vụ án nhất định sẽ được đưa ra xét xử với 
nhân chứng, vật chứng và tội danh rõ ràng. Giảng Kiểu như 


_ thế nào, đó là phần việc của các nhà sư phạm. Nhưng người 


giảng phải hiểu đúng vấn để, đừng nên nói lơ mơ: gia đình 
Thuý Kiểu bị thằng bán tơ vu oan.” (Bđd, tr. 72) 

Xin cho biết sự thực thì Vương Ông và gia đình oan hay ưng 
trong “vụ” này và đây thực chất có phải là một “vụ xuất khẩu 
tơ tằm trái phép” hay không. Lâu nay các nhà giáo giảng rằng 
gia đình Thuý Kiểu mắc oan có phải là “nói lơ mơ” hay không. 

AN CHI: Nếu những lời lẽ trên đây của Tiến sĩ luật khoa 
Đào Quang Huy mà đúng thì người đầu tiên “nói lơ mơ” chính 
là Thanh Tâm Tài Nhân, tác giả của Kim Vân Kiếu truyện bên 
Trung Hoa; còn người thứ hai chính là Nguyễn Du của Việt 


.s 4 # + 


Nam, chứ các nhà giáo dạy văn bất quá cũng chỉ trực tiếp “nó 
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theo Nguyễn Du, nghĩa là gián tiếp “nói theo” Thanh Tâm 
Tài Nhân mà thôi. 


_ Thật vậy, về vụ Vương Ông và Vương Quan bị bắt còn 
nhà Kiểu bị khám xét và cướp phá, thì Thanh Tâm Tài Nhân 
đã kể như sau: _ 

“Nàng (Kiểu - AC) vội vàng ra mở, chẳng ngờ ông bà 
(Vương ông, Vương bà - AC) thoạt bước chân vào thì đều 
hớt hơ hớt hải, bảo cho nàng biết: 


Con ơi, nguy biến mất rồi! Gần đây bên nhà dượng con 
chỉ vì vô ý chứa chấp hai thằng bán tơ, biết đâu chúng nó là 
bọn ăn cướp. Khi chúng đem tơ đi bán, bị người có của nhận 
được, bắt giải lên quan, quan bảo dượng con là nhà oa trữ. 
Thế mà cha đây mấy bữa cùng ngồi uống rượu với chúng, sợ 
rằng chúng sẽ xưng ra thì thực nguy hiểm. 

Quả nhiên ông vừa nói được mấy câu, thì bên ngoài bỗng 
thấy một bọn công sai chừng bảy tám tên đạp ngõ sấn vào, 
chẳng cần phân giải, bắt hai cha con viên ngoại trói ghì vào 
cột (...)” (Bản dịch của Tô Nam Nguyễn Đình Diệm, dẫn theo 
Phạm Đan Quế, Truyện Kiểu đối chiếu, Nxb. Hà Nội, 1991, tr. 
112 - Cũng có thể xem: Truyện Kim Vân Kiểu, Nguyễn Khắc 
Hanh và Nguyễn Đức Vân dịch, Nxb. Hải Phòng, 1994, tr. 74). 

Lời kể của Thanh Tâm Tài Nhân rất cụ thể và rõ ràng: 
Vương Ông và con trai bị tra khảo đánh đập (rồi tạm giải về 
cửa quan) chỉ vì ông đã vô tình uống rượu với hai tên cướp 
giả danh là người bán tơ. Hai tên này đem số tơ cướp được 
đi bán - tất nhiên là chỉ bán frơng nội địa - không ngờ bị khổ 
chủ bát được mà đưa lên cửa quan. Chúng đã khai tên Vương 
Ông và thế là mọi việc đã diễn ra như ai có đọc Kiểu cũng 
đều biết. Chẳng làm gì có “vụ xuất khẩu tơ tằm trái phép” và 


;- 3 


chuyện “Vương Viên ngoại vi phạm luật pháp” 
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Nguyễn Du, tuy có lược bớt nhiều tình tiết vốn có trong 
nguyên bản của Thanh Tâm Tài Nhân nhưng vì vẫn tôn trọng 
và theo sát nguyên truyện nên trong lời kể của mình, ông vẫn 
gián tiếp hoặc trực tiếp khẳng định rằng gia đình Kiểu đã bị 
mắc oan: 

Điễu đâu bay buộc ai làm? 

Này ai đan tập giật giàm bông dưng? 
(...) Tiếng oan dậy đất, án ngờ loà mây. 
(...) Rường cao rút ngược dây 0a. 

(...) an này còn một kêu trời nhưng xa. 

Chỉ tội cho một số nhà giáo và nhà nghiên cứu của chúng 
ta, vì trót theo đúng lời và ý của Nguyễn Du mà giảng rằng gia 
đình Kiều bị mắc oan nên đã bị cho là đã “nói lơ mơ”. Nhưng 
chẳng có lẽ đem luật nhà Minh “cấm bán tơ lụa cho lái buôn 
người nước ngoài” - là cái tuyệt đối không trực tiếp hoặc gián 
tiếp liên quan ơì đến nội dung của Truyện Kiểu - vào mà giảng 
Kiểu thì lại là không “nói lơ mơ”? 

Tiến sĩ Đào Quang Huy quả đã có dựa vào hai tiếng “khung 
dệt” ở câu 582 (Rưig rời khung dệt, tan tành gối may) mà “tiền 
giả định” rằng gia đình Kiểu có... dệt lụa để... xuất khẩu. Nhưng 
chẳng có lẽ Nguyễn Du lại không có quyền dùng mấy tiếng 
“khung dệt” và “gối may” để chỉ việc nữ công của hai nàng 
thiếu nữ khuê các họ Vương? Huống chi, câu 582 lại là một 
câu ít nhất cũng có đến 4 dị bản nữa như sau: 

- Rung rời khung dệt, tan tành gói rnay; 

- Rụng tời giọt liễu, tan tành gối mai, 

- Rụng tời giọt liễu, tan tành cội mai; 


- Rung tời giậu liễu, tan tành cội tái. 
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Với ba câu sau thì cái khung dệt đã biến mất mà chiếc 


gối (hoặc “gói”) may cũng chẳng còn. Vậy, với “giậu liễu” và. 


“cội mai” hẳn là gia đình Vương Ông phải uốn tỉa bonsai để 
xuất khẩu? 


_ » 29. Kiến thức ngày nay, số 274, ngày 10-3-1998 


ĐỘC GIÁ: Tờ điển Truyện Kiểu của cụ Đào Duy Anh do 
ông Phan Ngọc sửa chữa (Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1987) 
đã giảng “ngừng” là “nước mắt” và “nhịn ngừng” là “cầm nước 
mắt”. Xin cho biết ngoài ông Phan ò0” ra, còn có ai cũng 
giảng như thế không? 


ANCHI: Về lối giảng này của Phan Ngọc, cách đây 12 năm, 
Nguyễn Quảng Tuân đã có nhận xét cụ thể như sau: 

“Ông Ngọc bảo Rhodes, Taberd, Génibrel đã giải thích chữ 
ngửng là nước mắt. Nói như vậy thì không đúng vì Taberd 
đã dịch: đượm ngừng là oculus lacrymis plenus; đượm hàng 
châu luy là lacryrnari; đượm nhừng là oculus lacryrnaribus. 
Chữ ngừng hoặc chữ nhừng đi với chữ ẩđượm mới có nghĩa là 
đầm đìa hoặc dầm dể nước mắt. Génibrel cũng có dịch Đượm 
hàng châu luy là verser des larmes và Luy nhỏ đượm tuôn là 
larmes abondantes. Chữ đượm ngừng hoặc đượm nhừng cũng 
có nghĩa như dầm dễ hoặc đầm đìa, người ta chỉ thêm chữ 
nước rmắt vào cho rõ nghĩa thêm mà thôi. Chúng ta không 
thể tách chữ ngữửng (những) ra mà bảo nó có nghĩa là nước 
mắt được. Hơn nữa, Génibrel có đưa ra một thí dụ: Ngừng 
hai hàng châu luy đượm tuôn: Avoir su? son visage deux traces 
de larmes versées à torrenfs. Thì ta thấy rõ ràng rằng ngừng 
không phải là nước mắt mà châu luy mới là nước mắt (“Một 
vài nhận xét về việc tu sửa quyển Tử điển Truyện Kiêu”, Tổ 
quốc, số 11, 1986, tr. 46). 
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Những lời phân tích và khẳng định trên đây của Nguyễn 
Quảng Tuân, theo chúng tôi, là hoàn toàn chính xác. Chúng 
tôi chỉ xin mạn phép nói thêm như sau: việc giảng “ngừng ` 
thành “nước mắt cũng chẳng phải là một phát hiện độc đáo 
của Phan Ngọc vì đó là công đầu của học giả Hoàng Xuân Hãn 
cách đây đã 45 năm trong Chinh-phụ-ngâm bị khảo (Minh 
Tân, Paris, 1953). Hoàng Xuân Hãn đã viết như sau: “Tôi xét 
tiếng cổ, thấy tiếng ngừng là khóc, là ứa nước mắt (...). Trong 
các tự vị cũ như Taberd (1838), Génibrel (1898), tiếng ng 
có nghĩa ấy. Trong các bản cổ Kim-Vân-Kiểều đều có tiếng 
Nhịn ngừng. Suy đó ra, ta thấy nghĩa nó là cầm nước mắt 
lại” (Sđd, tr. 91, chú thích 135). Khác nhau chỉ là ở chỗ Phan 
Ngọc giảng “ngừng” là “nước mắt” còn Hoàng Xuân Hãn thì 
lại giảng là “ứa nước mắt Nhưng như Nguyễn Quảng Tuân 
đã phân tích, từ những lời giảng trong từ điển của Taberd và 
Génibrel, không làm sao có thể luận ra một định nghĩa như 
Phan Ngọc hoặc Hoàng Xuân Hãn đã nêu. Cách suy diễn của 


_hai ông chỉ là võ đoán. 


Chúng tôi cho rằng “nhịn” ở đây là âm xưa của nhắn 
trong nhẫn thế ä3 3$, có nghĩa là nín khóc (thế = nước mắt) 
còn “ngừng” là âm xưa của ?yng trong #eưng lệ, cũng đồng 
nghĩa với nhẫn thế. Vậy nhịn ngừng có nghĩa là nuốt nước 
mắt mà... nín khóc. Ngửng không phải là “nước mắt” hoặc 
“ứa nước mắt” Xin mạo muội nêu lên thiển kiến như trên để 
thỉnh giáo ở các bậc thức giả. 


»> 30. Kiến thức ngày nay, số 277, ngày 10-4-1998 


TS. ĐÀO QUANG HUY, THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH: 
Tôi xin xác định rằng tôi không hổ đồ đến mức chỉ dựa vào 


— câu thơ số 582 trong Truyện Kiểu (Rụng rời khung dệt, tan 
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tành gói may) để “tiền giả định rằng gia đình Kiểu... có dệt 
lụa để... xuất khẩu” như ông đã viết tại Chuyện Đông chuyện 
lây của Kiến thức ngày nay, số 274. 

Tài liệu chủ yếu giúp tôi viết bài nhận định ngắn gọn đăng 
trên Thể giới mới, số 273 là giáo trình Luật Thương mại (Traité 
de droït comnercial) do Joseph Hamel hợp tác cùng Gaston 
Lagarde, GS. Trường Đại học Luật khoa Paris thâm cứu về 
Con đường tơ lụa (Route de la Soie) nối liền Tây An của Trung 
Quốc với hải cảng Khania của Hy Lạp. Chức danh thân phụ 
nàng Kiểu là viên ngoại ( Ñ #È) đã xác nhận luận điểm do hai 
GS này nêu ra. 

Tất nhiên, thi hào Nguyễn Du phóng tác Truyện Kiều theo 
nguyên tác của Thanh Tâm Tài Nhân nhằm mục tiêu chính 
yếu là chứng minh định đề tài mệnh tương đố được nhà thơ 
dân tộc tóm lược trong hai câu 5 và 6 của tác phẩm còn nguyên 
uỷ, vì ai, vì lẽ gì, do đâu, do ai, do luật lệ nào mà Vương viên 
ngoại và Vương Quan bị bắt, nằm ngoài phạm trù khảo cứu 
của nhà thơ, nên mới xảy ra tình huống tất yếu phải xảy ra là 
người đọc, người giảng, người nghe đọc cũng như người nghe 
giảng phỏng đoán để lâm thời an ủi vỗ về bản năng tự nhiên 
đòi được am hiểu tường tận của mỗi người. _ 

AN CHI: Việc phân tích nội dung của Kim Vân Kiểu truyện 
(Thanh Tâm Tài Nhân) hoặc Truyện Kiểu (Nguyễn Du) phải 
xuất phát từ nội dung cụ thể và chính xác của chính các tác 
phẩm đó chứ không thể căn cứ vào Traté de droit commercial 
của Hamel và Lagarde. Chỉ khi nào chính Thanh Tâm Tài 
Nhân hoặc Nguyễn Du khẳng định bằng lời kể cụ thể của họ 
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ở trong truyện rằng Vương viên ngoại có xuất khẩu tơtằầm 


trái phép thì kết luận của ông trên Thế giới mới, số 273 mới 


là thực sự chính xác và chúng tôi sẵn sàng nghe theo. Đằng 
này cả Thanh Tâm Tài Nhân lẫn Nguyễn Du đều khẳng định 
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rành mạch rằng Vương ông bị mắc oan mà riêng Thanh Tâm 
Tài Nhân lại còn kể rõ rằng sự mắc oan đó chỉ liên quan đến 
việc trộm cướp (chứ không phải việc “xuất khẩu tơ tằm trái 
phép”). Trên Kiến thức ngày nay, số 274, chúng tôi đã có chứng 
minh. Nay xin thêm mấy dẫn chứng sau đây. Trong Kim Vân 
Kiểu truyện, tại hồi thứ tư, Thanh Tâm Tài Nhân đã để cho: 
Thuý Kiểu nói với Thuý Vân như sau: “Việc này liên can đến 
chuyện trộm cướp (...)” (Bản dịch của Nguyễn Khắc Hanh và 
Nguyễn Đức Vân, Nxb. Hải Phòng, tr. 82). Còn tại hồi thứ sáu 
thì “Một tên kẻ cướp nói: - Thực ra ông ta (Vương ông - AC) 
không hề có làm việc với chúng tôi, nhưng vì ông ta có ăn 
uống với chúng tôi mấy lần. Sau chúng tôi bị bắt, ông ta liền 
bỏ không nhìn, chúng tôi giận ông ta vô tình nên mới đổ vấy 
cho” (tr. 110). Vấn đề hoàn toàn rõ ràng. Vậy không thể dựa 
vào Traité de droit commnercial của Joseph Hamel và Gaston 
Lagarde mà gán tội cho người vô tội được, cho dù người đó 
chỉ là một nhân vật... ở trong truyện. 

Ông có lập luận rằng “chức danh thân phụ nàng Kiểu là 
viên ngoại đã xác nhận luận điểm do hai giáo sư này (Hamel 
và Lagarde - AC) đưa ra”. Rất tiếc rằng ông đã không hề viện 
dẫn xem họ đã viết gì và viết như thế nào. Nhưng dù cho họ có 
viết gì và viết như thế nào thì chắc chắn “chức danh” đó cũng 
không giúp ích được gì cho việc xác nhận luận điểm của họ vì 
chức danh “viên ngoại” cũng chẳng có liên quan gì đến việc 
xuất khẩu hoặc nghề tơ tằm. Huống chỉ “viên ngoại” chẳng 
qua chỉ là hai tiếng mà tiểu thuyết của Trung Hoa thời xưa 
thường dùng để gọi những nhà có của ở địa phương mà thôi. 
Thật vậy, Tiểu thuyết từ ngữ hội thích của Ban biên tập thuộc 
Đài Loan Trung Hoa thư cục, do nhà này ấn hành năm Trung 
Hoa Dân Quốc thứ 57 (1968), đã giảng tại trang 420 - 421 như 
sau: “Tên một chức quan do nhà Đường đặt ra, là một hạng 
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quan ngoại ngạch, có thể bỏ tiền ra mua, cho nên đời sau mới 
(theo đó mà) tôn xưng người có của là viên ngoại”. Cũng vì 
thế mà bản dịch đã nói của Nguyễn Khác Hanh và Nguyễn 
Đức Vân mới chú thích tại trang 25 như sau: “Viên ngoại đây 
không phải là chức quan, mà là những người Trung Quốc xưa 
thường dùng để gọi những nhà khá giả trong thường dân. 

Ông cho rằng “nguyên uỷ, vì ai, vì lẽ gì, do đâu, do luật lệ 
nào mà viên ngoại và Vương Quan bị bắt, nằm ngoài phạm 
trù khảo cứu của nhà thơ, nên mới xảy ra tình huống tất yếu 
phải xảy ra là người đọc, người giảng, người nghe đọc cũng 
như người nghe giảng phỏng đoán để lâm thời an ủi vỗ về bản 
năng tự nhiên đòi được am hiểu tường tận của mọi người”. 
Thực ra, cái nguyên uỷ đó đã được Thanh Tâm Tài Nhân và 
Nguyễn Du nói ra một cách hoàn toàn không úp mở. Có điều 
là họ chỉ không... làm biên bản chi tiết mà thôi. Nhưng dù họ 
có nói hay không thì người phân tích cũng tuyệt nhiên không 
thể vì họ không “khảo cứu” mà “khảo cứu” hộ họ bằng cách 
gán tội cho nhân vật mà chính họ đã khẳng định bằng lời kể 
của mình là một nhân vật vô tội. 

Người đọc, người giảng cũng chẳng “phỏng đoán” mà à chỉ 
suy luận trên cơ sở các tình tiết đã có ở trong truyện. Và họ 
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đã suy luận một cách có căn cứ như thế không phải để “lâm 


thời an ủi, vỗ về bản năng tự nhiên đòi được am hiểu tường 
tận” mà chính là để thoả mãn cái ý thức thường trực muốn tìm 
hiểu thiên nhiên, xã hội và con người thông qua hành động 
cảm thụ nghệ thuật. Sự cảm thụ này luôn luôn phụ thuộc vào 
trình độ và sở thích chủ quan của cá nhân nhưng cũng luôn 
luôn phụ thuộc vào các tình tiết khách quan vốn có trong tác 
phẩm chứ không thể là các tình tiết do chủ quan của mình 
tưởng tượng ra thay cho tác giả. 
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»> 31. Kiến thức ngày nay, số 283, ngày 10-6-1998 


ĐỘC GIÁ: Tôi nghe nói có người đã dựa vào bộ Đại N:zn 
quấc âm tự vị của cụ Huình-Tịnh Paulus Của mà chép câu 
Sông Tương một dải nông sờ” của Truyện Kiểu thành “Sông 
Tương một dải ng sử” và giảng nung sử là mênh mông. Có 
đúng là có người đã chép và giảng như thế? Và giảng như thế 
có đúng hay không? | 

AN CHI: Trước nhất, chúng tôi thành thật xin lỗi vì đã 
để hơn hai năm mới trả lời cho câu hỏi của ông. Từ nhiều 
năm trước đây, chúng tôi đã có nghe nói ông Vũ Văn Kính 
cho rằng hai chữ cuối cùng của câu 365 trong Truyện Kiêu là 
"nung sừ” chứ không phải “nông sờ” như các bản phiên âm 
quốc ngữ đã chép. Nhưng vì chỉ nghe nói mà không chính 
mắt thấy trên giấy trắng mực đen - có thể là tác giả có công 
bố mà chúng tôi không biết chăng? - nên chúng tôi đã không 
tiện trả lời cho ông. Nay trong quyển T?m nguyên tác Truyện 
Kiểu (Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh và Trung tâm 
Nghiên cứu Quốc học, 1998), ông Vũ Văn Kính đã chính thức 
chép và giảng như ông đã nêu trong câu hỏi nên chúng tôi 
mới có cơ sở để trả lời cho ông. 

Ông Vũ Văn Kính đã viết như sau: “Các bản quốc ngữ 
đều: ... nông sờ hay nông trở... Bản Nôm viết chữ rừng trử, âm 
Nôm có thể đọc nông sờ, nông trờ. Nhưng trong Đại Nam quấc 
âm tự vị của Huình- Tịnh Paulus Của thì ông đọc câu này là: 
“Sông Tương một đãy nung sử” và giải thích rnø sử là mình 
mông, mịt mù (xem chữ sừ). Chúng tôi thấy âm của Paulus 
Của đúng hơn vì sông Tương đâu có nông và nếu nông sở thì 
sao lại bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia. Mặc dầu âm nông 
sở đã quen tai với độc giả rồi, nhưng chúng tôi cũng xin lấy 
âm của Paulus Của (...). Sông Tương bắt nguồn từ núi Dương 
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Hải, huyện Hưng An, tỉnh Quảng Tây, dài hơn hai nghìn dặm. 
Như vậy sông không thể nông được, mà ý mênh mông, mù 
mịt là hợp lý” (Sđd, tr. 72, chú thích 143). 

Trong bài “Nung sử & bát ngát” đăng trên Ngôn ngữ œ& Đời 
sống, số 3 (29) - 1998, Lê Trung Hoa cũng chủ trương và lập 

luận giống như Vũ Văn Kính. 

Chúng tôi chỉ tiếc có một điều là ông Vũ Văn Kính và ông 
Lê Trung Hoa cứ ngỡ rằng “sông Tương” trong câu 365 của 
Truyện Kiểu là con sông thực trong địa lý của nước Trung Hoa 
(dài hơn hai ngàn dặm, bắt nguồn từ núi Dương Hải của tỉnh 
Quảng Tây và chảy qua địa phận tỉnh Hồ Nam, rồi hợp lưu 
với sông khác mà đổ vào hổ Động Đình) mà không ngờ rằng 
hai tiếng đó chỉ là một điển tích dùng để nói lên cái khoảng 
cách giữa hai người yêu, mà ở đây là giữa chàng Kim và nàng 
Kiểu. Điển tích này lấy từ mấy câu thơ mà chính ông Lê Trung 
Hoa cũng có dẫn ra trong bài đã nói: 

Quân tại Tương giang đấu 

Thiếp tại Tương giang vĩ 

Tương tư bất tương kiến 

Đông ấm Tương giang thuỷ, 
nghĩa là _ 

Chàng ở đầu sông Tương 

Thiếp ở cuối sông Tương 

Nhớ nhau không thấy nhau 

_— Củng uống nước sông Tương. 

Vâng, sông Tương trong câu Kiểu thứ 365 chỉ là một điển 
tích lấy từ mấy câu thơ trên đây chứ có phải là con sông thực 
mà chàng Kim thì ở tại thượng nguồn trên núi Dương Hải 

_còn nàng Kiểu thì ở tại cửa sông đổ vào hồ Động Đình (hoặc 
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ngược lại) đâu. “Sông Tương” ở đây chỉ là một bức tường mà 
thôi (câu 367: Một tường tuyết chở sương che) cho nên khi 
chàng và nàng đang “gắn bó tất giao” (câu 359) mà nghe “xôn 
xao tiếng người” (câu 360) thì cả hai đều kịp “chàng về viện 
sách, nàng dời lầu trang” (câu 362). Một khoảng cách mà chỉ 
có bước tới bước lui là ai cũng đã về nhà người ấy rồi. Một con 
“sông Tương” như thế thì bảo sao đừng “nông sờ” cho được? 

Ông Vũ Văn Kính bảo rằng “nếu nông sờ thì sao lại bên 
trông đầu nọ bên chờ cuối kia. Ông Lê Trung Hoa còn nói 
mạnh hơn: “Nếu sông Tương nông sờ thì có thể băng qua sông 
để gặp nhaư”. Mà nào có “băng” được cho cam. Mới nghe “xôn 
xao tiếng người” thì ai cũng đã phải rút lui có trật tự về nhà 
người ấy rồi và sau đó thì “tin xuân đâu dễ đi về cho năng” 
(câu 368). Không “đầu nọ cuối kia" thì là gì? Chỉ có một bức 
tường mà vẫn “đầu nọ cuối kia” vì ở đây “sông Tương” là một 
con sông “tâm lý” và “tu từ” chứ đâu có phải là một con sông 
địa lý. Cũng như nếu không lấy tâm lý yêu đương ra mà đo thì 
làm gì “nhất nhật bất kiến” mà lại “như tam thu (hể)”? Thời 
gian thực của trái đất làm sao mà có thể đễ dàng kéo giãn ra 
1 ngày = 365 ngày X 3 = 1.095 ngày một cách dễ dàng và phi 
lý như thế. Trong Truyện Kiểu, có những danh từ đặc xưng 
là những địa danh thực thụ, nhưng cũng có những danh từ 
đặc xưng chỉ là những địa danh điển tích mà thôi. Châu Thai, 
Hàng Châu, Lâm Thanh, Lâm Tri, Liêu Dương, Tiên Đường, 
Việt Đông, Vô Tích, v.v., là những địa danh thực thụ còn những 
“cành Dương Quan” “liễu Chương Đài” “đỉnh Hiệp (Giáp) non 
Thân”, “đống xương Vô Định”, sông Tân, Tấn Dương (được thấy 
mây rồng có phen), v.v., thì chỉ là những địa danh điển tích 
mà thôi. Nếu cứ đòi băng qua sông Tương như ông Lê Trung 
Hoa thì chắc chắn Thúc Sinh phải đi từ huyện Lâm Tri của 
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tỉnh Sơn Đông (là nơi chàng và Kiều đang sống hạnh phúc 
bên nhau) sang tận tỉnh Thiểm Tây để vượt qua sông Tần (là 
con sông của tỉnh Thiểm Tây) thì mới có thể chia tay được 
với Thuý Kiều vì Nguyễn Du đã chẳng viết: Sông Tần một dải 
xanh xanh (câu 1501) là gì? 

Rồi chàng còn phải sang tận tỉnh Cam Túc thì mới thấy 
được “mấy cành Dương Quan” vì Nguyễn Du lại viết tiếp: 
Lợi thoi bờ liễu mấy cành Dương Quan (câu 1052) mà Dương 
Quan là một cái ải ở tỉnh Cam Túc chứ đâu có phải là một địa 
điểm ở Sơn Đông! 

Tóm lại “sông Tương” ở đây chỉ là một lối dụng điển để nói 
lên sự ngăn cách giữa hai người yêu mà thôi. Cái khoảng cách 
đó - một bức tường - không là gì cả nên Nguyễn Du mới viết: 

Sông Tương một đải nông sờ. 


Nhưng trớ trêu là ở chỗ tuy “nông sờ” nhưng nó lại là 
“một tường tuyết chở sương che” (câu 367) đến nỗi “tin xuân 
đâu dễ đi về cho năng” (câu 368). Rõ ràng là nông sờ mà lại 
không thể băng qua được chứ không dễ như ông Lê Trung 
Hoa đã tưởng. 

Đến như cách phiên âm của Huình- Tịnh Paulus Của trong 
Đại Nam quấc âm tự vị thì ngay trong câu đang xét: 

Sông Tương một dải nông sờ, 
một chữ đễ hơn là chữ “đ¿7” cũng đã bị tác giả phiên sai thành 
“dãy” rồi, nói chi đến hai tiếng “nông sờ” (hoặc “nông trờ”). Và 
có lẽ vì cũng nghĩ rằng sông Tương là một con sông lớn nên 
sau khi phiên hai tiếng đang xét thành “nung sừ” rồi thì nhà 
từ điển tất phải luận ra rằng đó là “mịt mù”, “mênh mông” 
cho thuận lý chăng? 
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»> 32. Kiến thức ngày nay, số 284, ngày 20-6-1998 


Ông Nguyễn Khắc Bảo (Bắc Ninh): Tôi vui mừng khi 
thấy cuốn Tìm nguyên tác Truyện Kiểu do Vũ Văn Kính hiệu 
khảo (Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh và Trung tâm 
Nghiên cứu Quốc học, 1998), nằm trang trọng trên giá một 
hiệu sách lớn ở trung tâm thủ đô Hà Nội. Cuốn sách của ông 
Vũ Văn Kính, một nhà nghiên cứu Hán Nôm cao tuổi, đã từng 
soạn những cuốn Học chữ Nôm, Tự điễn chữ Nôm, nay chắc 
đã có nhiều thành tựu nên mới cho ra mắt quyển Tìm nguyên 
tác Truyện Kiêu. Vì vậy, mặc dù đã có cuốn Đoạn trường tân 
thanh khảo lục (1971), và cuốn Truyện Kiểu đối chiếu chữ 
Nôm - quốc ngữ (1993) của cùng tác giả, tôi vẫn hứng - mua 
và chăm chú đọc. - 


Năm 1971, ông chỉ mới xây dựng Đoạn trường tân thanh 
khảo lục và 1993 mới có Truyện Kiểu đối chiếu chữ Nôm - quốc 
nợữ dựa trên 3 bản Nôm: bản A của Kiều Oánh Mậu in năm 
1902, bản B của Quan Văn Đường in 1925 và bản C của Duy 
Minh Thị in năm 1879. Nay ông lại làm bản Tìm nguyên tác 
Truyện Kiểu vẫn trên cơ sở 3 bản Nôm đó và thêm 5 bản quốc 
ngữ; bản 1 của Bùi Kỷ - Trần Trọng Kim ¡in lần thứ 8, bản 2 
của Tân Đà tái bản năm 1952, bản 3 của Bùi Khánh Diễn, bản 
4 của Lê Văn Hoè và bản 5 của Phạm Kim Chỉ in năm 1917. 

Đáng tiếc là đến nay tác giả vẫn chưa sưu tâm thêm được 
những bản Nôm cổ có giá trị như Liễu Văn Đường 1871, 
Quan Văn Đường và Thịnh Mỹ Đường 1879, Michels 1884 
hay bản Quan Văn Đường 1906 được coi là đại diện cho các 
bản Phường. Còn về các bản quốc ngữ, lẽ ra nên có mặt các 
bản cổ hơn như Trương Vĩnh Ký 1875, Nordemann 1897, 
Nguyễn Văn Vĩnh 1912 thì khả năng gần với nguyên tác mới 
có thể thuyết phục được độc giả trong và ngoài nước. 
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Điều cần góp ý đầu tiên là tác giả định cho bản Kiểu của 
mình có 3.256 câu theo bản Kiều Oánh Mậu là không hợp lý, 
vì việc cải sửa đoạn thờ 4 câu từ câu 531 đến câu 534 thành 6 
câu là do các quan văn của nhà Nguyễn chữa mà Kiểu Oánh 
Mậu chép theo. Trong số 32 bản Nôm in trước năm 1939 chỉ 
_ có thêm bản Duy Minh Thị: 3.256 câu, bản Michels: 3.252 câu, 
bản Liễu Văn Đường 1916, 1919, 1924: 3.262 câu còn toàn bộ 
các bản cổ nhất như: Liễu Văn Đường 1871, 1882; Thịnh Mỹ 
Đường 1879, 1919; Quan Văn Đường 1906, 1923, 1925; Phúc 
Văn Đường, Quảng Thịnh Đường, Phúc An hiệu,... đều chép 
thống nhất chỉ có 3.254 câu. Việc chọn câu nào, chữ nào vào 
chính văn là do sự thẩm định của từng tác giả nhưng để tiện 
cho việc so sánh, đối chiếu với các bản quốc ngữ đang lưu 
hành, thì ở đoạn 6 câu đó chỉ nên đánh thêm số phụ (chẳng 
hạn 534a và 534b) trước câu số 535 cho khỏi xáo trộn. Chẳng 
hạn bản Bùi Khánh Diễn, tái bản năm 1960, cũng dùng 6 
câu theo bản Kiều Oánh Mậu nhưng không đánh số hai câu 
thêm ấy. 

Việc khảo dị của tác giả còn bỏ sót nhiều chỗ dị âm, dị tự 
nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất là việc tác giả phiên âm sai 
- nhiều chữ trong bản Nôm của Kiều Oánh Mậu mà sau đây là 
22 trường hợp cụ thể (Chúng tôi xin phép lược bỏ phần dẫn 
chứng cụ thể này vì lý do mà chúng tôi sẽ nói trong phần trả 
lời - AC). 

Với bản Kiều Oánh Mậu, chúng tôi cũng nhận thấy sau 27 
năm tác giả đã phát hiện và sửa sai được 1 câu là 1.509, nhưng 
lại mắc thiếu sót khi khảo dị các bản quốc ngữ của câu ấy. 
Trong bản in năm 1971, tác giả đã chép rằng 3 bản Nôm A, 
B, C, đều thống nhất là: 


Ø5 XÃ R ‡§ la 3 


và phiên âm là: Dễ loà yếm thắm, trôn kim. 
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Điều này sai, vì bản Kiều Oánh Mậu chép là: 
Ÿ Bị R Hễ 33 + 
phiên âm là: Dễ mà ép xấm luôn kim. 

Nay trong lần in năm 1998, tác giả đã chép trong chính 
văn là “Dễ loà yếm thắm trôn kim” và có chú thích (số 527) ở 
trang 194: “Dị khảo: bản Nôm A và quốc ngữ 3 đều: Dễ mà ép 
xẩm luôn kim”. Như vậy là đã sửa được lỗi đọc sai bản Nôm A 
nhưng lại khảo sai bản quốc ngữ 3 (Bùi Khánh Diễn) vì bản 
mà chúng tôi có thì lại ghi là:. | 

Dễ mà bắt xấm xâu kừn (chứ không phải “luồn”). 

Xem tiếp một số trường hợp nữa, ta thấy tác giả đã phiên 
âm 2 bản Nôm B và C không nhất quán giữa hai lần in năm 
1971 và năm 1998, thí dụ: 

- Chữ thứ 3 và chữ thứ 4 của câu 989, bản 1971 phiên là 
phá vỡ còn bản 1998 thì phiên là vỡ lở; 

- Chữ thứ 5 của câu 2.405, bản 1971 phiên là zxấy còn bản 
1998 thì phiên là bao; 

- Chữ thứ 4 của câu 2.841, bản 1971 phiên là sa còn bản 
1998 thì phiên là lễ. 

- Chữ thứ 3 và chữ thứ 4 của câu 2.846, bản 1971 phiên là 
đã cất còn bản 1998 thì phiên là đễ cất. 

Cách phiên âm không nhất quán này làm chúng tôi không 
hiểu thực chất chữ Nôm ở 2 bản B, C viết thế nào mà tác giả 
lại tuỳ tiện mỗi lần phiên âm một cách. Đến đây chúng tôi có 
băn khoăn về 3 quyển Kiểu Nôm mà tác giả dùng, vì bản A 
mà chúng tôi có thì gồm 90 tờ còn tác giả trong cả hai lần in 
1971 và 1998 đều tả bản A “dày 88 tờ kể cả tờ đầư”. Hay là có 
2 bản Kiểu Oánh Mậu cùng in năm 1902 mà bản của chúng 
tôi khác bản của tác giả? 
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AI 3} 


“Tìm nguyên tác Truyện Kiểu” là một công việc rất khó. 


Nó càng khó hơn khi những người làm công tác này lại phiên 


âm sai chữ Nôm, khảo đị sót các bản mà mình dùng, làm cho 
độc giả không có các bản Nôm và quốc ngữ đó trong tay cứ 
tin theo mà hiểu sai lệch chân diện của các bản ấy. Vì vậy mà 
việc ấn định tên sách của tác giả (Tìm nguyên tác Truyện Kiêu) 
đã làm cho chúng tôi mừng hụt. Việc làm của tác giả là đáng 
trân trọng và khuyến khích nhưng tất tiếc là hãy còn có những 
sai sót mà vì chưa có điều kiện đọc kỹ nên có thể là chúng tôi 
nhận xét chưa được đầy đủ. Rất mong được tác giả, các nhà 
nghiên cứu và bạn đọc xa gần chỉ giáo. 

AN CHI: Liên quan đến quyển Tìm nguyên tác Truyện 
Kiểu của Vũ Văn Kính, những điều nhận xét mà ông đã có 
nhã ý gửi đến là rất thiết thực và bổ ích. Vì vậy mà chúng tôi 
_xin trân trọng giới thiệu để bạn đọc tham khảo. 

Phương pháp của tác giả có những nhược điểm khiến 
người đọc khó lòng tin tưởng được rằng mình có thể cùng đi 
với tác giả mà lại “tìm ra được nguyên tác của Truyện Kiểu”. 
Tuy nhiên đây là vấn để mà khuôn khổ và yêu cầu của kỳ này 
chưa cho phép chúng tôi bàn đến. Ở đây chúng tôi chỉ xin 
trao đổi thêm với ông một điểm như sau. 

Tác giả Vũ Văn Kính đã không lấy bản A (Kiều Oánh Mậu) 
làm gốc để phiên âm vì tiêu chuẩn hiệu khảo của tác giả là như 
sau: “Sau khi so sánh những âm trong 3 bản Nôm và 5 bản 
quốc ngữ, chúng tôi chọn âm thích hợp cơ cấu Truyện Kiểu 
rồi tra cứu các tài liệu phụ (...) để quyết định lấy âm nào” (tr. 
15). Nghĩa là tác giả đã “đúc kết cả ba bản Nôm đó và năm bản 
quốc ngữ để dựng nên một bản chính văn gọi là Tìm nguyên 
tác Truyện Kiêu” (tr. 9). Do đó, 22 trường hợp mà ông cho rằng 
Vũ Văn Kính phiên âm sai chữ Nôm trong bản A (và chúng 
tôi đã xin phép lược đi) thực ra lại là những âm mà tác giả 


95 


96 


AN CH¡ 


đã “đúc kết” theo “quan điểm cơ cấu” từ ba bản Nôm và năm 
bản quốc ngữ đã nói. Những âm được “đúc kết” này có thoả 
đáng hay không thì lại là chuyện khác và trên Kiến thức ngày 
nay, số 283 (10-6-1998) thì chúng tôi đã có phân tích thí điểm 
trường hợp của hai tiếng “nung sừ” mà ông Vũ Văn Kính đã 
“đúc kết” cho hai chữ cuối của câu Kiểu thứ 365. 


»> 33. Kiến thức ngày nay, số 288, ngày 01-8-1998 


ĐỘC GIÁ: Truyện Kiểu có câu “Đài gương soi đến dấu 
bèo cho chăng?” Xin cho biết cái đài gương nơi khuê các thì 
có dính dáng øì đến cây bèo ở ao đâm? 

AN CHI: Cũng vì cho rằng hai thứ đó chẳng dính dáng gì 
đến nhau mà trên Ngôn ngữ số 2 năm 1977, Bùi Văn Cường và 
Mai Chỉnh đã lấy câu thứ 330 đó của Truyện Kiểu làm tiêu đề 
cho một bài viết trong đó các tác giả đã chỉ trích cách giải thích 
quen thuộc xưa nay của các nhà làm sách (Bùi Khánh Diễn, 
Hồ Đắc Hàm, Nguyễn Thạch Giang) mà lập luận như sau: 

“Chúng tôi cho rằng các nhà chú giải đã quá câu nệ cổ nhân 
nên thành ra sai lầm chăng? Có phải là mỗi khi gặp một chữ 
lạ, một câu khó hoặc bóng bẩy sao đó, là ta phải nghĩ ngay tới 
điển tích sách vở, rồi lục tìm tra cứu cổ nhân, xem có chỗ nào 
khả dĩ chấp nhận được thì đó là cội nguồn ý nghĩa của nó, chứ 
không chú ý tìm tòi nó ngay trong ngôn ngữ quần chúng và 
trong đời sống? Chính vì cứ làm như thế, nên có khi thành 
ra gán ghép, gượng gạo và sai lệch." (Bđd, tr. 59) 

Các tác giả đó cho rằng đài gương là “đoá hoa sen” và giải 
thích như sau: “Bèo và sen là hai loài thảo dã cùng ở nước, 
chúng sống rất gần nhau, nhưng lại tương phản nhau rõ rệt. 
Sen là loài hoa có phẩm chất cao quý, bèo là loài rêu rong hèn 


mọn. Trong văn học ta, sen thường là hình ảnh tượng trưng 
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cho những người cao quí, bèo thường là hình ảnh tượng trưng 
cho những người hèn mọn. Trong ca dao, hình ảnh sen và bèo 
là những hình ảnh quen thuộc. 


- Ai cho vàng đá đua chen 
Ai cho bèo nọ lộn sen một bồn 


- Chúng chị đây như cúc như sen 
Chúng em bèo bọt chẳng chen được nào.” (Bảd., tr. 60) 

Và các tác giả kết luận: 

“Từ sự tương phản đối lập ấy, Nguyễn Du đã để cho chàng 
Kim mượn hình ảnh hoa sen để chỉ Kiểu và mượn hình 
ảnh bèo để trỏ mình, biểu thị một thái độ khiêm nhường” 
(Bđả, tr. 60) 

Thật ra, vấn để không như Bùi Văn Cường và Mai Chinh 
đã nghĩ vì nếu Nguyễn Du dùng hai tiếng đài gương để chỉ hoa 
sen thì quả là không đúng thực tế. Các tác giả có biện luận 
như sau: “Nhưng tại sao lại gọi hoa sen là đài gương? Khác với 
các loài hoa khác, hoa sen có cấu tạo đặc biệt, cuống hoa đến 
thẳng cánh hoa, không có đài hoa, cánh hoa làm luôn nhiệm 
vụ đài hoa. Giữa đài hoa (những cánh hoa) là gương hoa và 
nhuy hoa. Cánh hoa và nhuy hoa tàn đi thì còn lại gương hoa 
kết quả. Cho nên đài gương là toàn bộ bông sen đang xoè nở 
tươi đẹp." (Bđd, tr. 60). Những lời m tích trên đây rõ ràng 
là rất gượng ép. 

Đài gương thực ra là hai tiếng mà tác giả Truyện Kiêu dùng 
để diễn Nôm hai tiếng kính đài (có nghĩa là cái... đài gương) 
để chỉ người thiếu nữ khuê các. 

Hai tác giả Bùi Văn Cường và Mai Chinh cũng đã không 
để ý xem tại sao khi ví Kim Trọng với cây bèo thì Nguyễn Du 
lại phải nói “đấu bèo” chứ không nói “cánh bèo, “tai bèo; 
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v.v., chẳng hạn. Đó là vì ông đã vận dụng hai tiếng Hán “bình 
tung” `šš ## có nghĩa là... “dấu bèơ, đúng như Đào Duy Anh 
đã giảng. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng Đào Duy Anh cũng 
đã không đúng khi ông suy diễn thêm rằng “Nguyễn Du theo 


phép hoán dụ dùng từ đấu bèo để chỉ cánh bèo mà tỷ dụ vật 


hèn mọn (Kim Trọng tự khiêm ví mình như cánh bèo)” (Tử 
điến Truyện Kiều, Hà Nội, 1974, tr. 104). Một chàng trai “phong 
tư tài mạo tót vời, vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa” có 
cần phải “tự khiêm” đến mức tự ti như thế hay không? 

Thực ra, nghĩa của hai tiếng bình tung đã được Từ hải 
giảng như sau: “Cây bèo sống trong nước, trôi nổi theo làn 
sóng, nhân đó mà gọi (người) không có chỗ ở nhất định là 
dấu bèo (bình tung)”. Tiếng Hán còn có các thành ngữ bình 
tán bổng phiêu, bình tung bông cảnh, để chỉ cảnh trôi nổi vô 
định (bồng là một giống cỏ cọng cao hơn thước, lá như lá liễu 
mà có hình răng cưa, hoa rất nhỏ, sắc trắng, đến mùa thu thì 
khô và tróc rễ, bị gió cuốn mà bay theo chiều gió - xem Tử 
nguyên). Rõ ràng là so với nàng Kiểu, thiếu nữ khuê các “sở 
tại, thì chàng Kim, “nguyên người quanh quất đâu xa” vừa 
mới “lấy điểu du học hỏi thuế” ngôi nhà Ngô Việt thương 
gia, chỉ là một anh chàng chưa có sở cứ nhất định. Vì vậy 
mà chúng tôi cho rằng Nguyễn Quảng Tuân đã hoàn toàn 
đúng khi ông nói về câu 330 rằng “cả câu là lời Kim Trọng 
nói khiêm mình chỉ là một thư sinh chưa có danh vọng còï 
lang thang du học (Chúng tôi nhấn mạnh - AC) không biết 
có được cô Kiểu là bậc cao sang để ý đến không” (Truyện 
Kiểu, khảo đính và chú giải, Nxb. Khoa học xã hội, 1995, tr. 
80). Cùng một cách hiểu này, Thuý Kiểu truyện tường chú 
của Chiêm Vân Thị do Trúc Viên Lê Mạnh Liêu phiên âm 


và phụ chú (Nha Văn hoá, Sài Gòn, 1973) đã giảng như sau: 
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“Đài gương tức chữ “trang đài” trong nguyên lục (Kim Vân 
Kiếu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân - AC). Trang đài dùng 
tôn xưng người đàn bà con gái (...). Dấu bèo, tức cầu nguyên 
lục: Tiểu sinh lộ nhân: tiểu sinh này như khách qua đường” 
(Sđd, quyển thượng, tr. 136, chú thích 9, 10). Đây là một cách 
giảng hoàn toàn hợp lý. "¬ 

Bùi Văn Cường và Mai Chinh có lập luận như sau: “Nếu đài 
gương là cái giá gương thì giữa cái gương soi của người phụ 
nữ và lũ bèo trên mặt nước, chúng có quan hệ gì với nhau? 
Làm sao có sự liên tưởng diễn ra trong óc, để nhà thơ có thể 
hạ bút viết: Đài gương soi đến dấu bèo cho chăng? Đài gương 
để trong khuê phòng kín đáo, có ai từng đưa đài gương ra đặt 
ở bờ ao, bờ hồ... để gương soi đến dấu bèo, để bèo kia có thể 
nói với gương một lời khẩn cầu tha thiết đến như thế? Sự liên 
tưởng của nhà thơ, dù có táo bạo đến đâu, vẫn có tuân theo 
quy luật của cái đẹp, cái cân xứng hài hoà và vẫn có cái lô- 
gích của nó. Nguyễn Du không thể không nghĩ tới điều đó.' 
(Bđd, tr. 59). Nhưng ở đây “(đài) gương” và “(dấu) bèo” đâu 
có phải là gương thật, bèo thật vì những từ ngữ này đã được 
dùng theo nghĩa bóng. Nếu cứ kéo từ ngữ về nghĩa đen của 
chúng mà lập luận như Bùi Văn Cường và Mai Chinh đã làm 
thì chắc hẳn không ai có thể nói cơn lốc màu da cam để chỉ 
đội tuyển bóng đá quốc gia Hà Lan trong trang phục truyền 
thống của họ vì cơn lốc thì làm gì... có màu! Còn vô vàn thí 
dụ khác không thể nào dẫn hết ra đây. 

. Tóm lại trong câu Kiểu thứ 330 thì đả/ gương là một hoán 
dụ để chỉ người thiếu nữ nơi khuê các còn đấu bèo là một ẩn 
dụ để chỉ người không có sở cứ nhất định. Một cách hiểu như 
thế không có øgì là phản hoặc phi luận lý cả. 
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»>_ 34. Kiến thức ngày nay, số 290, ngày 20-8-1998 


Ông Nguyễn Khắc Bảo (Bắc Ninh): Tôi đã đọc Chuyện 
Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 284 và xin trao 
đổi thêm với ông về vấn đề “ông Vũ Văn Kính đã đọc sai bản 
Kiều Nôm của cụ Kiều Oánh Mậu” mà ông đã lược bỏ không 
phải vì dài mà vì lý do ông đã giải thích trong phần trả lời. 

Các bản Kiểu của Nguyễn Văn Hoàn 1965, Nguyễn Thạch 
Giang 1972 và Nguyễn Quảng Tuân 1995 thường dùng 3 bản 
chính để khảo dị. Nguyên tắc chung của các ông này là: Nội 
dung phần chính văn do sự lựa chọn của từng người, các bản 
dùng để khảo dị nếu có đj âm, dị tự nào thì đều hi hết để bạn 
đọc biết mà có thể hiểu chân diện của các bản ấy. Nếu câu nào 
không có khảo dị, nghĩa là 3 bản chính chép giống nhau. Ông 
Vũ Văn Kính cũng làm theo phương pháp ấy. 

Năm 1971, trong Đoạn trường tân thanh khảo lục, trang 
X, ông Kính nêu “phương pháp khảo lục” như sau: “Hễ mỗi 
khi gặp những chữ tự hình khác nhau, chúng tôi chọn chữ 
cũ hơn nhất, hợp tứ, hợp cơ cấu. Chúng tôi đã ghi chú vào 
bên cạnh chữ ấy bằng một con số và dưới mỗi trang chúng 
tôi trưng dẫn những chữ dị khảo theo ba bản A, B, C” Năm 
1998, trong Tìm nguyên tác Truyện Kiêu, trang 15, ông Kính 
cũng nêu “tiêu chuẩn hiệu khảo” như sau: “Khi âm đã được 
chấp nhận, chúng tôi ghi lên phần chính văn, còn những đi 
âm, dị tự đêu được ghỉ xuống dưới và giải thích lý do lấy âm 
trên chính văn. Rất tiếc là trong câu trả lời trên Kiến thức ngày 
nay, số 284 ông lại “quên” mà không nhắc đến “tiêu chuẩn 
hiệu khảo” quan trọng này để sử dụng nó trong việc xem xét, 
thẩm định nên ông đã “bênh” ông Kính mà lại “bênh” sai. Đọc 
cả hai lần “phương pháp khảo lục” 1971 và “tiêu chuẩn hiệu 
khảo” 1998, chắc bây giờ ông cũng thống nhất với tôi là với 


.CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


những câu không có “ghi chú vào bên cạnh chữ ấy bằng một 
con số” thì mặc nhiên là ông Kính đã coi cả 3 bản Nôm A, B, 
C cùng chép giống nhau. Vậy nay nếu tôi thấy ở những câu 

“không có ghi chú” ấy mà bản Kiểu Oánh Mậu lại chép chữ 
Nôm không giống phần quốc ngữ do ông Kính phiên âm thì 
có nghĩa là ông Kính đã phiên âm sai bản Kiểu Oánh Mậu. Ví 
dụ câu 608 trong bản 1971 được ông Kính chép là: 

“Đế (8) cho để thiếp bán mình chuộc cha” và có chú thích 
“(8) bản A: Z#& Để” Cũng câu này trong bản 1998, ông Kính 
lại chép: _ 

“Rẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha (DZ)” mà không có 
ghi chú. 

Nhưng thực tế thì bản Kiều Oánh Mậu chép chữ thứ nhất 


của câu 608 là “Â, phiên âm đúng thì phải là hấy Vu cho để 


thiếp bán mình chuộc cha). 


Từ hãy của bản Kiều Oánh Mậu đã bị ông Kính đọc thành 
“Để” (1971) và “Rẽ” (1998). Vậy ông xem lại có phải ông Kính 
đã đọc sai bản Kiểu Oánh Mậu hay không. Đây chỉ mới là 
một thí dụ chứ ông Kính còn phiên sai nhiều chỗ khác nữa. 
Không rõ trước 1975 ở miền Nam đã có ai góp ý chưa mà đến 
nay (1998) vẫn chưa được ông Kính phát hiện và sửa chữa? 
Nếu cứ để tình trạng này thì những người không có bản Kiều 
Oánh Mậu sẽ theo ông Kính mà đọc và hiểu sai bản này. Còn 
những người có nó trong tay thì băn khoăn: chẳng lẽ ông Vũ 
Văn Kính là cây đa, cây đề trong làng Hán - Nôm mà lại đọc 
sai. Nhưng sự thực là bản Kiều Oánh Mậu chép như thế, ông 
Kính phiên âm như đã nói là ông Kính đọc sai. Nếu nay chúng 
ta không lên tiếng thì sau này con cháu chúng ta, khi so sánh 
đối chiếu bản Kiều Oánh Mậu với hai bản ông Kính đã phiên 
âm, họ sẽ nghĩ thế nào về thế hệ chúng ta, những người đương 
thời với ông Kính mà lại để những sai sót ấy tổn tại gần 30 
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năm? Hoặc những người nước ngoài thông thạo Hán - Nôm 


(như ]im Waters, người biên soạn quyền ??m về cội nguồn chữ 


Hán theo nguyên tác của Lý Lạc Nghị, Nxb. Thế giới, Hà Nội, 
1997) sẽ đánh giá thế nào về làng Hán - Nôm của Việt Nam 
những năm cuối của thế kỷ XX này? 

AN CHI: Chúng tôi rất hân hạnh nhận được thư ông và 
xin hoan nghênh những ý kiến mà ông đã gửi đến. Chúng tôi 


muốn thưa lại với ông như sau. 


Những chữ trong bản Kiểu Oánh Mậu mà ông đã nêu cụ 
thể để chứng minh rằng ông Vũ Văn Kính đọc sai thực chất 
hoàn toàn không phải là đọc sai. Những chữ như *$, l§, + 
đặ, ‡5, v.v. dễ dàng được nhận ra là: sự, bức, nữa trà, lửa, v.v., 
thì làm sao ông Vũ lại không biết đến mức phải phiên thành: 
nỗi, lấy, lại còn, hoả, v.v.. Đây thực chất là những trường hợp 
mà ông Vũ đã khảo đị sót nhiêu chữ trong bản Kiêu Oánh 
Mậu. Nếu được phép thì chúng tôi xin nói rằng như thế là 
thiếu coi trọng độc giả vì sau 27 năm, đúng như ông nói, ông 
Vũ đã cho tái bản “nguyên xi” trong Tìm nguyên tác Truyện 
Kiêu (1998) mọi chỗ khảo dị sót đã có trong Đoạn trường tân 
thanh khảo lục (1971). Vì vậy mà chúng tôi hoàn toàn nhất 
trí với ông rằng chúng ta cần lên tiếng để các thế hệ tương 
lai hiểu đúng chúng ta và để “người nước ngoài thông thạo 
Hán - Nôm khỏi hiểu sai về làng Hán - Nôm của Việt Nam 
những năm cuối của thế kỷ XX này” Chẳng qua chúng tôi chỉ 
muốn gọi cái thiếu sót của ông Vũ Văn Kính cho đúng tên của 


nó mà thôi: ông Vũ đã bỏ sót nhiều chữ cần khảo dị của bản 


Kiều Oánh Mậu; còn những tiếng mà ông cho rằng ông Vũ 
phiên âm sai từ các chữ Nôm trong bản Kiểu Oánh Mậu thì 
lại chính là những tiếng mà ông Vũ đã phiên âm đúng từ chữ 
Nôm của các bản khác. 
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»> 35. Kiến thức ngày nay, số 295, ngày 10-10-1998 


ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nguyên văn và lời dịch bài thơ 
Mộc già trong nguyên bản Kim Vân Kiểu truyện của Thanh 
Tâm Tài Nhân. 

AN CHI: Trong nguyên truyện của Thanh Tâm Tài Nhân 
thì nguyên văn bài thơ mà Kiểu đã làm là như sau: 

Ngã đữ mộc vỉ cửu 
Hỗ khuyên sáo trung đắc xuất đầu 
Phương viên già cái toàn thân xủ 
Hà tằng mi vũ tu 
loa tỉnh khả ttu 
Khả liên lệ hân (ngấn) lưu 
Bất đáo sam hoà tụ 
lạ hiến hầu 
Giáo nhân cưỡng hạng 
Tái bất húa phóng ca hấu. 
Chiêm Vân Thị đã dịch như sau: 
“Ta với cây gỗ là kẻ thù; 
Mừng về nỗi trong vòng khuyên tròn 
được chui đầu ra; 
Xấu về nỗi vuông tròn che khắp thân thể. 
Mày mặt chưa từng hổ thẹn. 
Nhưng mang chữ “tỉnh” (hình dạng cái gông) 
đáng buổn. 
Thương thay dòng nước mắt 
Không chảy tới vạt áo và ống tay áo. 
Kính tạ hiển hầu, 
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Bắt người phải cứng cổ, 
Không cho lại mở họng hát ra.” 

(Dẫn theo 1huý Kiểu truyện tường chú của Chiêm Vân Thị 
do Trúc Viên Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú, quyển hạ, 
Sài Gòn, 1974, tr. 41 - 42, chú thích 12) 

Tô Nam Nguyễn Đình Diệm dịch như sau: 

“Ta với cây là thù 
Trong khuôn khổ mừng được ló đầu 
Vuông tròn che toàn thân cảm thấy xấu 
Tai mắt thẹn gì đâu 
Đáy giếng âu sầu 
Đáng thương áo xiêm chẳng thấm, 
giọt lệ cứ tuôn mau 
Tạ hiển hầu 
Cổ bị cứng, giọng hát nghẹn trong yết hầu” 
(Dẫn theo Phạm Đan Quế, Truyện Kiểu đối chiếu, Nxb. 
_- Hà Nội, 1991, tr. 261) 
Còn Nguyễn Khắc Hanh và Nguyễn Đức Vân thì dịch: 
“Với gỗ tuy thù sâu 
Mừng trong vòng còn được ló đầu. 
Ôi! Khung vuông tròn che thân ô nhục! 
Nhưng hình hài khúm núm, thẹn lòng nhau. 
Ngồi đáy giếng, lo âu. 
Đáng thương thay mắt cạn khô lệ sầu! 
Ơn hiển hầu! 
Dạy cho cứng cổ, 
Lại chẳng bắt làm ca lâu.” - 

(Thanh Tâm Tài Nhân, Nó Ó Kim Vân Kiểu, Nxb. Hải 

Phòng, 1994, tr. 202) 
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»> 36. Kiến thức ngày nay, số 296, ngày 20-10-1998 


ĐỘC GIẢ: Ông tơ gàn quải chỉ nhau (Truyện Kiểu, câu 
549): gàn là ngăn, cản; còn gquải là gì? 

AN CHI: Quải là một hình vị tiếng Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ #È, cũng viết £Ÿ, mà âm Hán 
- Việt chính thống hiện đại là quái, cũng có nghĩa là ngăn trở. 
Vì đồng nghĩa như thế nên quái mới đứng chung với gản mà 
làm thành cấu trúc đẳng lập gàn quải. 


»> 37. Kiến thức ngày nay, số 297, ngày 01-11-1998 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 284, nói về quyển 
Tìm nguyên tác truyện Kiểu của tác giả Vũ Văn Kính, ông đã 
viết: “Phương pháp của tác giả có những nhược điểm khiến 
người đọc khó lòng tin tưởng được rằng mình có thể cùng đi 
với tác giả mà lại frmn ra được nguyên tác của Truyện Kiểu”. Xin 
cho biết đây là nói lỡ trớn hay là nói có sách mách có chứng. 

ANCHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 284, sau cầu mà ông 
đã trích, chúng tôi còn viết tiếp như sau: “Tuy nhiên đây là 
vấn đề mà khuôn khổ và yêu cầu của kỳ này chưa cho phép 
chúng tôi bàn đến”. Nay, nếu ông cần “mách có chứng” thì 
chúng tôi xin nói thêm đôi điều như sau. 

Ngay cái nhan để của quyển sách cũng đã là không ổn rồi: 
Tìm nguyên tác Truyện Kiểu? Nhưng Truyện Kiêu được viết 
bằng chữ Nôm mà ông Vũ Văn Kính thì lại dùng toàn chữ 
quốc ngữ trong quyển sách mang cái nhan để đó của mình 
thì có phải là trớ trêu hay không? Đương nhiên là ông Vũ có 
quyền dùng chữ quốc ngữ để trình bày tư tưởng của mình vì 
đây dù sao cũng chỉ là một thứ “siêu ngôn ngữ” nhưng cái đối 
tượng được bàn thảo trong quyển sách của ông thì dứt khoát 
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phải là những chữ Nôm và cái “nguyên tác” mà ông Vũ đã tìm 
ra được cũng dứt khoát phải là một văn bản Nôm (còn việc 
phiên âm văn bản Nôm đó ra chữ quốc ngữ thì lại là một việc 
khác). Đẳng này cả quyển sách 358 trang của ông không có 
lấy một chữ Nôm nào dù là một chữ đơn giản nhất! Hay là tác 
giả cho rằng trước đó mình đã có ấn hành quyển Truyện Kiểu 


_ đối chiếu chữ Nôm - quốc ngữ (Viện Bảo tàng lịch sử Thành 


phố Hồ Chí Minh, 1993, 437 trang) rồi nên trong quyển này 
mình không cần viết chữ Nôm? Nếu quả tác giả đã hiểu ngầm 
như thế thì: một là cái danh từ “nguyên tác” phải được dành 
cho quyển kia chứ không phải cho quyển này; hai là làm như 
thế thì có khác gì chơi trò hú tim với người đọc vì có phải ai 
có quyển kia cũng có quyển này hoặc ngược lại đâu! Huống 
chỉ, trong quyển đối chiếu, ông Vũ cũng không hề đánh số 
thứ tự cho các câu thì nếu có muốn đối chiếu cũng phải mất 
rất nhiều thì giờ. _ 
Nhân tiện, xin nói thêm đôi lời nhận xét chung về công 
trình khảo lục Truyện Kiểu của ông Vũ Văn Kính. Năm 1971, 
tại Sài Gòn, ông đã cho ấn hành quyến Đoạ# trường tân thanh 
khảo lục, tất nhiên là do ông khảo lục, và do Bùi Hữu Sủng 
nhuận chính, gồm có XV trang vừa nhan đề, vừa tựa, vừa cách 
sử dụng, 128 trang phiên âm quốc ngữ, kể cả 3 trang đính 
chính và 205 trang chữ Nôm. Đến năm 1993, ông cho ấn hành 
Truyện Kiêu đối chiếu chữ Nôm - quốc ngữ. Đây thực chất chỉ 
là Đoạn trường tân thanh khảo lục mà phần chữ Nôm, thay 
vì để làm một phần riêng sau phần quốc ngữ, thì bây giờ đã 
được ông cho sao chụp lại “nguyên xỉ” mà in kèm theo phía 
bên trái của từng trang quốc ngữ tương ứng mà thôi. Nói 
“nguyên xỉ” thì cũng không tuyệt đối đúng vì năm 1971, với 
bản khảo lục thì còn có tên của Bùi Hữu Sủng ở trang nhãn 
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cũng như ở cuối phần chữ Nôm nhưng năm 1993 với bản đối 
chiếu thì Bùi Hữu Súng đã bị xoá tên. Trớ trêu có một điều là 
trong bản đối chiếu 1993, tuy tên của Bùi Hữu Sủng không 
còn nhưng ở cuối phần chữ Nôm thì ông Vũ vẫn “cẩn thận” 
giữ lại được những chữ “Tân Hợi niên trọng hạ, Tây lịch nhất 
cửu thất nhất niên" (= giữa hạ năm Tân Hợi, Tây lịch năm 
1971) là niên điểm mà trên bản khảo lục thì Bùi Hữu Sủng 
còn đứng tên nhuận chính. 

Bây giờ xin nói đôi lời về phương pháp của ông Vũ Văn 
_ Kính. Ông Vũ có nhắc đi nhắc lại từ 1971 đến nay (1998) về 
phương pháp “cơ cấu. Đây là một danh từ lớn và ông Vũ có 
nhắc đến tên của Roland Barthes là “tay cũng già. Nhưng chỉ 
cần xét hai thí dụ nhỏ thôi thì cũng đủ biết ông đã hiểu “cơ 
cấu” như thế nào rồi. 

Thí dụ thứ nhất: xin lấy lại trường hợp của hai tiếng “nung 
sừ” mà chúng tôi đã nói đến trên Kiến thức ngày nay, số 283. 
Truyện Kiêu có một hệ thống địa danh điển tích và một hệ 
_ thống địa danh chánh cống nhưng ông Vũ đã đánh đồng hệ 
trước với hệ sau nên nhất định không chịu con sông Tương 
nông sờ mà phải là... “nung sừ” mới đúng. 

Thí dụ thứ hai: Hai câu 361 - 362 vẫn được phiên là: 

Vội vàng lá rụng hoa rơi, 
Chàng về viện sách, nàng đời lâu trang. 

Nhưng thay vì đời, ở tiếng thứ 6 của câu 8 thì ông Vũ lại 
phiên là “vể” bởi, theo ông, “Chữ về rõ nghĩa hơn vì lúc chia 
tay thì kẻ về phòng sách, người về phòng riêng của mình” Ông 
đã thiên về nghĩa của câu thơ mà quên mất hệ thống vẫn trong 
toàn bộ Truyện Kiểu. Hệ thống này đã được Nguyễn Thế Lịch 
đúc kết - có thừa hưởng và/hoặc tham khảo các công trình 
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của Nguyễn Phan Cảnh, Lê Anh Hiển, Phan Ngọc - trong 

bài “Nguyên tắc hiệp vần trong Truyện Kiểu" (Ngôn ngũ, 

số 1, 1992, tr. 24 - 38) mà sau đây là các nguyên tắc hữu quan: 
la. Âm cuối phải đồng nhất; 

1b. Âm cuối zéro thì âm chính không được khác dòng; 

2a. Âm chính phải đồng nhất hoặc cùng dòng; 
2b. Âm chính khác dòng thì phải có âm cuối là bán nguyên 
âm /J/. : 

Âm về mà ông Vũ đã chọn cho tiếng thứ 6 của câu đang 
xét không nằm trong nguyên tắc nào cả: ê (của vể) không thể 
vần với ơi (của rơi). Xin hãy đọc: 

Vội vàng lá rụng hoa rơi, 
Chàng về viện sách, nàng về lâu trang. 


Thật là lạc lõng. Huống chỉ ba bản Nôm mà ông Vũ dùng 
để hiệu khảo đều chép “dời. Thế mà ông lại theo bản Bùi 
Kỷ - Trần Trọng Kim in lần thứ 8 để chép là “vể” trong khi 
chính bản này in lần thứ 6 cũng hãy còn chép đúng là “dời”. 
Ông Nguyễn Quảng Tuân (trao đổi riêng) có nhận xét rằng 
bản ¡in lần thứ 8 này có rất nhiều lỗi. Tiếc răng ông Vũ lại chọn 
đúng bản có nhiều lỗi này để thực hiện phương pháp “cơ cấu” 
của mình. Đi tìm nguyên tác của một truyện Nôm - tất nhiên 
là viết bằng chữ Nôm - mà lại căn cứ vào một bản quốc ngữ 
in sai rất nhiều chỗ rồi lại lấy đúng cái chữ khác biệt của nó 
mà đưa vào phần chính văn thì liệu có đúng hướng “cơ cấu” 
được không? 

Vì là người ngoại đạo về chuyện “cơ cấu” nên chúng tôi 
chỉ dám đưa ra hai thí dụ nhỏ như trên để thưa chuyện cùng 
ông. Những việc đại sự khác thì xin nhường lại cho các nhà 
chuyên môn. 
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»> 38. Kiến thức ngày nay, số 302, ngày 20-12-1998 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 254, trả lời câu hỏi 
“Mã giám sinh có râu hay không?”, ông đã viết: “Nếu “đức” 
giám sinh họ Mã mà không có râu thì làm sao Nguyễn Du 
có thể viết được “Mày râu nhẫn nhụi” (còn áo quần thì bảnh 
bao)”? Rồi ông nhắc đến “một bài đã đăng trên Kiến thức ngày 
nay đạo nào, có phải ông muốn ám chỉ bài “Mã Giám Sinh 
làm gì có râu mà cạo!” của Thái Doãn Hiểu, đăng trên Kiến 
thức ngày nay, số 98? Tôi thấy bài này đúng quá ấy đi chứi 

AN CHI: Chúng tôi rất tôn trọng cách nhìn và cách hiểu 
của ông nhưng xin trao đổi thêm với ông như sau: _ 

Từ điển tiếng Việt do Văn Tần chủ biên (Hà Nội, 1967) đã 
ghỉ “Nhắn nhựi. - Trơn tru đẹp đẽ: Mày râu nhắn nhụi áo quân 
bảnh bao (K}” Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học do 
Hoàng Phê chủ biên (bản 1992) ghi: “Nhân nhụi. Được sửa dọn 
cho sạch sẽ, trơn tru không còn lớm chởm rậm rạp. Mày râu 
nhẫn nhụi” Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức ghi: “Nhẫn nhụi. 
Trơn-tru, sạch-sẽ: Mày râu nhằn-nhụi, áo quần bảnh-bao (K)”. 
Còn Từ điển từ láy tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học do Hoàng 
Văn Hành chủ biên thì ghi: “Nhắn nhụi. Trơn tru, không còn 
lởm chởm, rậm rạp do được sửa, dọn cần thận và sạch sẽ (...) 
Mày râu nhắn nhụi, áo quần bảnh bao (Nguyễn Du)”. 

Các quyển từ điển trên đây đều giảng rằng mày râu nhắn 
nhụi là mày râu được chăm chút ngay ngắn, gọn gàng, dễ coi. 
Đó là cách hiểu hoàn toàn bình thường và chính xác. Với câu 
thơ đang xét, Nguyễn Du muốn nói rằng Mã Giám Sinh đã o 
bế ngoại hình của mình rất cẩn thận, từ việc tỉa tót mày râu 
đến việc chưng diện quần áo. “Mày râu nhắn nhụi” và “áo 
quần bảnh bao” là hai vế tiểu đối rất cân xứng, bổ sung cho 
nhau một cách rất hài hoà. 
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Đáng tiếc là có người lại cho rằng nhắn nhựi ở đây là trụi lủi 
vì bị cạo nên mới làm phát sinh cái thắc mắc là: thế thì họ Mã 
có cạo cả lông mày hay không? Nếu có thì kỳ cục quá nhưng 
nếu không thì tại sao Nguyễn Du lại viết “mày râu nhẫn nhụi”? 
Và cuối cùng cũng ra được một cách hiểu “đờ-mi” cho rằng 
tuy Nguyễn Du viết thế nhưng đức giám sinh chỉ cạo trụi râu 
thôi chứ lông mày thì ngài còn chừa lại. Nghĩa là, suy cho đến_ 
tận chỗ sâu xa của vấn để, thì nói như thế chẳng khác nào nói 
rằng Nguyễn Du là một tác giả quá kém cỏi trong việc sử dụng 
từ ngữ: viết “mày râu nhẫn nhụi” mà lại bắt người đọc phải 
hiểu rằng chỉ có râu mới bị cạo chứ lông mày thì “nguyễn y 
vân” Đến như nói rằng “Mã giám sinh làm gì có râu mà cạo” 
thì thật là chẳng còn hay biết gì đến ý nghĩa và công dụng của 
hai tiếng nhắn nhụi nữa. Khi người ta nói, chẳng hạn “thằng 
ấy thua nhấn túi” thì có nghĩa là trước đó trong túi của hắn 
ta đã có tiền. Nói “thằng ấy ăn đến nhẫn nồi” thì có nghĩa là 
trong nổi đã từng có cơm. Nói “trộm đã vét nhắn két sắt” thì 
có nghĩa là trong két sắt đã từng có tiển bạc, châu báu, v.v.. 
Vậy nếu họ Mã không có râu thì lấy đâu mà... “nhẫn nhụi”? 
Đó là còn chưa nói rằng, với nghĩa đang xét thì chính từ nhắn 
đơn độc mới được dùng trong tuyệt đại đa số các trường hợp 
chứ từ tổ đẳng lập nhấn nhụi, nếu có được dùng, thì cũng 
chỉ là khiên cưỡng mà thôi. Và chắc chắn là Nguyễn Du đã 
không dùng hai tiếng nhấn nhụi với nghĩa này một cách kém 
cỏi đến thế. Vậy, khẳng định như Thái Doãn Hiểu rằng, “Mã 
giám sinh làm gì có râu mà cạo” là đã nói ngược với cả hai 
nghĩa của từ tổ nhắn nhụi: _ 

1. được đọn sửa trơn tru, sạch sẽ; 

2. hết sạch cái đã từng có. 


Thái Doãn Hiểu viết: “Nếu biết được về sau con cái đem 
nhân vật của mình ra cấy râu vào rồi dùng dao thật bén mà 
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“thịt tuốt luốt cả râu lẫn lông mày chắc cụ Nguyễn Du buồn 
lắm!” (Kiến thức ngày nay, số 98, tr. 28). Nhưng chắc chắn là 
Nguyễn Du sẽ buồn hơn rất nhiều nếu cụ biết răng có người 
đã biến đấng mày râu họ Mã của mình thành một kẻ ái nam 
ái nữ, không có lông mày mà cũng chẳng có... râu! Thực ra 
việc chăm chút râu mày là một việc mà các đấng tu mi thời 
xưa vẫn làm một cách tự nhiên (kỹ đến mức nào hoặc theo 
kiểu dáng nào thì lại là một việc khác). Thậm chí họ còn có 
cả “đồ nghể” nữa, chẳng hạn cái lược... chải râu mà họ gọi là 
tu sơ 3Ã ‡R; còn cái nhíp nhổ râu mà họ gọi là íu kiểm Í ## 
thì cũng chẳng phải đến thời nay mới có. 

Cuối cùng, Thái Doãn Hiểu viết: “lôi (...) viết bài này 
chỉ với mục đích rất khiêm tốn là góp một vài suy nghĩ thô 
thiến để góp phần vào việc ngăn không đưa những cái sai 
không đáng sai, không được phép sai vào khu cấm địa là nhà 
trường” (Kiến thức ngày nay, số 98, tr. 28). Nhưng chẳng có 
lẽ cái sai của Thái Doãn Hiểu lại là “cái sai đáng sai” vì là “cái 
sai được phép”? 


»> 39. Kiến thức ngày nay, số 314, ngày 01-5-1999 


ĐỘC GIẢ: Trên tạp chí Khoa học xã hội của V'TV2 (tháng 
3-1999), PTS. Nguyễn Hữu Đạt đã phân tích và khẳng định 
răng hai tiếng “nét ngài” trong câu thứ 20 của Truyện Kiểu 
(“Khuôn trăng đẩy đặn, nét ngài nở nang”) có nghĩa là nét 
người, dáng người (chứ không phải là nét lông mày) vì ở đây 
“ngài” là tiếng địa phương có nghĩa là người. Xin cho biết lời 
khẳng định này có đúng hay không. 

AN CHỈ: Néi ngài chính là nét lông mày và tiếng nơi dùng 
để chỉ lông mày trong ngôn ngữ của Nguyễn Du cũng giống 
như chữ nøa ‡# (= con ngài) có thể dùng một mình thay cho 
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hai chữ nợa trí *Ä J8 (= mày ngài) trong tiếng Hán (Xem Tử 
nguyên hoặc Từ hải). Rất tiếc là chúng tôi không được vinh 
dự nghe buổi giải đáp của ông Nguyễn Hữu Đạt trên VTV2 
nhưng dù cho vị phó tiến sĩ này có phân tích như thế nào thì 
nét ngài cũng không thể là “nét người” được vì những lý do 
sau đây. 

1. Trong Truyện Kiểu, Nguyễn Du đã dùng từ “người” tất cả 
là 214 lần (Xem Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh, Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974) và trong 214 lần đó Nguyễn 
Du đã có ý thức sử dụng từ đang xét theo đúng âm chuẩn của 
ngôn ngữ toàn dân là “người” (mà nhiều nơi ở Bắc Trung Bộ 
phát âm thành “ngài”). Vì vậy, không có bất cứ lý do xác đáng - 
nào để giải thích tại sao tác giả lại tạo ra một ngoại lệ kỳ quái 
bằng cách dùng âm “ngài” thay cho “người” chỉ riêng ở câu 
thứ 20 mà thôi. Mặc dù Nguyễn Du đã nói về toàn bộ kiệt tác 
của mình là “Lời quê chắp nhặt dông dài” nhưng chắc chắn 
là ông đã không quê đến độ dùng “ngài” thay cho #gười trong 
trường hợp đang xét và chỉ trong trường hợp này mà thôi. 

2. Ở các bản Nôm, chữ “người” trong tất cả 214 trường hợp 
đã nói đều được viết thành 4Ÿ, có chữ nhân 4ˆ là người làm 
nghĩa phù (để chỉ con người) còn chữ ngài trong rét ngài của 
câu thứ 20 thì lại được viết thành ‡#Ÿ, có chữ huỷ % làm nghĩa 
phù (để chỉ con ngài, tức là con bướm tằm). Chữ nghĩa đã rõ 
ràng như thế thì ngài ở đây làm sao lại có thể là “người” được! 

3. Huống chi chữ ngải của câu thứ 20 lại nằm trong một 
cái thế hiệp vẫn giữa những câu sau đây: 

Mai cốt cách, tuyết tỉnh thần, 
Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười. 
Vân xem trang trọng khác vời, 
Khuôn trăng dây đặn, nét ngài nở nang. 
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— Nếu ngải đúng là “người” thì chắc chắn là Nguyễn Du đã 
“tự nhiên nhi nhiên” mà hạ chữ zgưởi (thành “nét người”) để 
cho sự hiệp vần được chặt chế hơn (?nười - vời - người) chứ tội 
gì phải dùng chữ “ngài”, vừa làm cho vần không chỉnh bằng 
(mười - vời - ngài) vừa gây ra chuyện để cho hậu thế phải tranh 
cãi xem đó là “con ngài” hay “con người) nhất là để gây ra 
một cái lệ ngoại “không giống ai” so với 214 trường hợp kia. 

4. Mới ở câu thứ 17, Nguyễn Du còn tả hai chị em Thuý 
Kiều, Thuý Vân là “mai cốt cách, tuyết tỉnh thần” thì có lẽ nào 
đến câu 20 ông lại “phản phé” mà “thổi” Thuý Vân lên thành 
một người đẹp có thân hình nở nang? Tiểu thuyết gia hạng 
xoàng còn chưa làm được như thế, huống hổ Nguyễn Du! 

Tóm lại, nét ngài ở đây là nét lông mày chứ không phải 
“nét người” Có nhà nghiên cứu cho rằng nếu dùng Øøé£ ngài 
để chỉ nét lông mày trong trường hợp này là không hợp lý. 
Ông đã viết như sau: | 
— Không hợp lý bởi tính không chỉnh về hai vế đối trong 

câu này: một bên là khuôn trăng (hiểu nôm na là khuôn mặt); 
một bên là néf ngài (nếu hiểu là nét lông mày) vốn chỉ là một 
phần, một nét trên khuôn mặt. Ta thường chỉ thấy các bộ phận 
thân thể có cùng cấp độ được đem ra so sánh với nhau như: 
râu hùm - hàm én, tắt phượng - mày ngài, lưng ong - đu¡ đế, 
v.v.. Thế mà trong câu Kiểu trên đây lại có sự so sánh khập 
khiểng không cùng cấp độ: khuôn mặt với nét lông mày” (Hà 
Quang Năng, “Lại nói về hai chữ nét ngài trong Truyện Kiểu”, 
Ngôn ngũ @ Đời sống, số 5 (19) - 1997, tr, 22). 

Thực ra, nếu ở đây có sự khập khiếng nào thì đó là lỗi của 
tiếng Việt, bắt nguồn từ trong tâm thức của người Việt, chứ 
chẳng phải lỗi của Nguyễn Du. Tiếng Việt vẫn “đặt ngang 
hàng” cái mặt người với một bộ phận của nó: znặt măng miệng 
sữa; tặt trở trán bóng; mặt xanh nanh vàng, tai to tặt lớn; 
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đỏ mặt tía tai, v.v.. Đặc biệt đôi lông mày lại có duyên nợ sâu 
đậm với cái mặt. Chẳng thế mà trước nhất tiếng Việt có từ tổ 
đẳng lập rmặt mày rồi sau đó là một loạt thành ngữ: mặt chai 
mày đá; trặt dạn mày dày; mặt hoa mày liễu; mặt tnuội mày 
øio (tro); mặt nặng trày nhẹ; mặt ngang tmày dọc; mặt rác trày 
dơ; mặt se mày sém; mặt sưng mày sỉa; mặt ủ mày ê; v.v.. Rồi 
một loạt tổ hợp cố định có vị từ làm nòng cốt như: zéo mặt 
méo mày; nhăn mặt nhíu mày; nở mặt nở mày; v.v.. Cuối cùng 
là một loạt cấu trúc tự do trong đó mặt mày đóng vai trò chủ 
ngữ như: mặt mày hớn hở; rnặt này rạng Tổ; trặt tuày sáng 
sủa; rnặt mày tươi tắn; v.v.. 

Vậy nếu Nguyễn Du tả diện mạo của Thuý Vân bằng cách 
phác hoạ khuôn mặt và nét mày của nàng thì chẳng qua là 
ông cũng chỉ làm theo tâm thức và tập quán ngôn ngữ của 
người Việt mà thôi. Người Việt không hề xem đó là một sự 
so sánh khập khiễng. Vấn để còn lại chỉ là ở nghĩa của hai 
tiếng “nở nang”. 

Người ta sợ rằng, với bốn tiếng nét ngài nở nang, Nguyễn 
Du đã gắn vào khuôn mặt của Thuý Vân một đôi lông mày 
giống con sâu róm hoặc giống con tằm nằm (thì còn đẹp cái 
nỗi gì?). Nhưng nở nang ở đây đâu có được hiểu theo nghĩa 
đen mà phải lo sợ như thế. Chẳng có lẽ nói nở mặt nở mày 
thì lại là diễn tả một khuôn mặt bị phù nề hoặc phình ra đến 
mức phúng phính? Nở rmặt nở mày chẳng qua là mặt mày 
rạng rỡ hẳn lên, sáng sủa hắn lên vì một niềm hãnh diện nào 
đó. Thì nét ngài nở nang cũng chỉ là nét lông mày rạng rỡ, tươi 
tắn mà thôi. Rất may mắn là trong Truyện Kiểu, hai tiếng nở 
nang với nghĩa đã nói còn được Nguyễn Du dùng thêm một 
lần nữa trong câu 2482: 


Nở nang mày mặt, rỡ ràng mẹ cha. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


Nở nang mày mặt ở đây nào có phải là mặt mày phông 
lên hoặc phình ra, cũng chẳng phải mặt mày vốn dĩ đầy đặn 
mà là mặt mày rạng rỡ vì hãnh diện, vì mãn nguyện đó thôi. 

_ Vậy nét noài nở nang là nét lông mày tươi tắn và nét ngài 
chính là nét lông mày chứ không phải “nét người, “dáng 
người, như một vài người đã cố chứng minh. Huống chi, nếu 
Thuý Vân thuộc fype người “nở nang” thì nàng đẹp (“trang 
trọng khác vời”) thế nào được đối với thẩm mỹ quan của 
Nguyễn Du - và trước nhất là của Thanh Tâm Tài Nhân - về 
_ người đẹp ở thời đói 


»»>_40. Kiến thức ngày nay, số 314, ngày 01-5-1999 
ĐỘC GIÁ: Học giả Hoàng Xuân Hãn đọc chữ thứ 4 câu 


thứ 628 của Truyện Kiểu là “trụi” (Mày râu nhẫn írgi, áo quần 
bảnh bao) thay vì “nhụi” (Mày râu nhẫn ?rhự¡, áo quần bảnh 


T15 


bao) như nhiều nhà khác đã phiên âm. Tôi cho rằng cụ Hãn - 


có lý vì làm sao “nhụi” (phụ âm đầu ø-) lại có thể ghi bằng 
chữ đội F$ (có phụ âm đầu đ-)? 

AN CHI: Hàng loạt chữ Nôm ghi phụ âm đầu øh- bằng 
những yếu tố Hán Việt có phụ âm đầu đ-: - (sao) nhãng đã 
ghi bằng chữ đãng 3ð; - (chế) nhạo ghi thẳng bằng chữ đạo 
3š; - (dai) nhẳng tÝ ghi bằng chữ đẳng #; - (nhỏ) nhoi ghi 
_ thẳng bằng chữ đổi 3#; - (đau) nhói ghi thẳng bằng chữ đối 
š†; v.v.. Vậy hoàn toàn không có gì bất thường nếu (nhẫn) nhụi 


được ghi thẳng bằng chữ đội #$. Huống chỉ, như đã nói trên _ 


Kiến thức ngày nay, số 265, mục Chuyện Đông chuyện Tây, 
“nhấn trựi làm sao có thể đối với bảnh bao cho xứng lứa vừa 
đôi được?” (vì đó không phải là từ láy âm). Huống chi, nếu tay 
“giám sinh” họ Mã mà “mày râu nhẫn trụi” như ái nam ái nữ 
thì làm sao cho ra vẻ đấng tu mi để bịp thiên hạ mà “mua ngọc 
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đến Lam Kiểu ˆ? (Xin xem thêm ở Chuyện Đông chuyện lây của 
Kiến thức ngày nay, số 302, cầu trả lời cho ông Tùng Thiện). 


»> 41. Kiến thức ngày nay, số 31 5, ngày 10-5-1999 


ĐỘC GIÁ: Trong một lần của cuộc thi “Đường lên đỉnh 
Olympia” (tháng 3-1999) trên VTV3, ban tổ chức có ra câu 
hỏi: Trong Truyện Kiểu, Nguyễn Du đã mấy lần dùng hai tiếng 
“mày ngài”? Khi giải đáp, người dẫn chương trình nói rằng 
Nguyễn Du đã hai lần dùng hai tiếng đó, một lần để tả Thuý 
Vân và một lần để tả Từ Hải. Xin cho biết có đúng hay không. 

AN CHI: Cứ như ông đã nêu thì rõ ràng là câu giải đáp 
đã sai: Nguyễn Du không hể dùng hai tiếng “mày ngài” để 
tả Thuý Vân và tác giả đã dùng hai tiếng này đến ba lần chứ 
không phải hai, một lần để chỉ các cô gái lầu xanh trong câu 
927 (Bên thì mấy ả mày ngài), hai lần để tả Từ Hải trong câu 
2167 (Râu hùm, hàm én, mày ngải) và câu 2274 (Hãy còn hàm 
én, nảy ngài như xưa). Còn để tả Thuý Vân thì Nguyễn Du 
đã dùng hai tiếng “nét ngài” trong câu thứ 20 (Khuôn trăng 
đầy đặn, nét ngài nở nang). 

Thực ra, ở đây lỗi là của người soạn câu hỏi và đáp án 
chứ người dẫn chương trình thì chỉ làm nhiệm vụ phát ngôn 
mà thôi. 


»> 42. Kiến thức ngày nay, số 318, ngày 10-6-1999 


ĐỘC GIẢ: Tạp chí Văn học, số 4-1999, có đăng bài của 
ông Vũ Đức Phúc trả lời ông Nguyễn Quảng Tuân về vấn đề 
học giả Hoàng Xuân Hãn nghiên cứu Truyện Kiểu. Trong bài 
này, có mấy chỗ ông Vũ Đức Phúc nhắc đến ông An Chi. Xin 
trích lục như sau. | 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


1. “Ông Tuân muốn chứng tỏ ông Hãn là kẻ dối trá, giấu 
giếm (...) cho nên ông rất tự hào là do ông mà người đọc như 
ông An Chi mới sáng mắt ra, thấy rõ ông Hãn như một con 
bạc giữ “tẩy”, nay bị ông Tuân lật “tấy”. Vấn đề trở nên hết sức 
nghiêm trọng. Đây là việc có quan hệ tới nhân cách của một 
nhà bác học vừa mới mất." (Bảd, tr. 14) 

2. “Còn cái câu Tháng tròn như gửi cung mmây (cầu 327) mà 
ông Tuân cùng cặp với ông An Chỉ bảo vệ, là một câu chữa 
liều do đốt nát, ở đây cũng là biến Nguyễn Du thành Bút Tre.” 
(Bảd, tr. 19). “Nhưng thà là chấp nhận câu phiên âm cầu kì 
của Hoàng Xuân Hãn còn hơn là đọc câu thơ Tháng tròn như 
gửi cung mây rất lố bịch của những kẻ làm loạn Truyện Kiểu 
và người theo họ là ông Nguyễn Quảng Tuân.” (Bảd, tr. 20) 

Xin hỏi: Ông An Chỉ có bình luận gì về những lời lẽ trên 
đây của ông Vũ Đức Phúc? Xin hỏi thêm: “Những kẻ làm loạn 
Truyện Kiểu" là những ai? 

AN CHỈ: 1. Sự thật thì chúng tôi chỉ viết - rồi ông Nguyễn 
Quảng Tuân đã dẫn lại - như sau: “Sở di Hoàng Xuân Hãn 
chưa muốn nói đó là bản (K/ểu) nào có lẽ vì ông còn muốn 
giữ bí mật về bản Nôm “tẩy” của mình cho đến khi ông công 


bố bản Kiểu quốc ngữ do mình phiên âm chăng?” (Kiến thức 


ngày nay, số 265, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 50). 

Chỉ có một chữ “tẩy” của chúng tôi do ông Nguyễn Quảng 
Tuân dẫn lại mà đã đủ làm một cái cớ để ông Vũ Đức Phúc 
suy ra được cả một “con bạc giữ tẩy” rồi “bị lật tẩy”. 


;x⁄ (CC 


Ông Vũ thậm chí còn đặt cả vấn để “nhân cách của nhà 
bác học vừa mới mất” nữa. Nghiêm trọng đến thế ư? Về vấn 
đề này, quan điểm của chúng tôi rất rõ ràng: 


“Chúng tôi cho rảng chỉ không nên luận về tử giả một cách: 


bất công, bất chính hoặc bất minh, nhất là khi luận về nhân 


117 


118 


_AN CHI 


cách của họ mà thôi. Tử giả vẫn phải vĩnh viễn chịu trách 
nhiệm về những gì họ đã làm lúc sinh thời (...). Học giả hoặc 
nhà văn, dù đã quá cố, vẫn phải vĩnh viễn chịu trách nhiệm 
về những øì họ đã viết. Có lẽ nào các thế hệ độc giả và học giả 
hậu sinh lại tuyệt đối không có quyền nhận xét và phê phán 
những gì mà các tử giả đã viết?” (Kiến thức ngày nay, số 143, 
Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 69). 

Vậy, nhận xét và đánh giá công việc nghiên cứu Truyện 
Kiêu của Hoàng Xuân Hãn, như Nguyễn Quảng Tuân đã làm, 
là một việc hoàn toàn bình thường nên tất nhiên chẳng có ảnh 
hưởng øì đến hoà bình và an ninh... học thuật cả. 

2. Khi viết “ông Tuân cùng cặp với ông An Chi bảo vệ câu 
Tháng tròn như gửi cung mây”, ông Vũ Đức Phúc đã phạm hai 
điều thất thố. 

Thứ nhất, việc dùng hai tiếng “cùng cặp” là một lối nói 
không thích hợp. Cá nhân chúng tôi nhận thấy ông Vũ Đức 
Phúc và ông Đào Thái lôn có những điểm giống nhau khi 
phê bình ông Nguyễn Quảng Tuân nhưng sự tôn trọng ngòi 
bút của chính mình không cho phép chúng tôi nói rằng ông 
Vũ đã “cùng cặp” với ông Đào vì đây là một lối nói rất số sàng. 

Thứ hai, cá nhân An Chi không hề bàn về câu “Tháng tròn 
như gửi cung mây”. No quá mất ngọn, giận quá mất khôn: 
ông Vũ vì quá phẫn nộ nên đã kéo cả An Chỉ vào mà nói cho 
đã nư đó thôi! 

3. Phàm những ai không theo lý thuyết Vũ Đức Phúc hoặc 
lý thuyết Hoàng Xuân Hãn mà lại đi phiên câu 327 thành 
“Tháng tròn như gửi cung mây” thì đều bị ông Vũ gọi là 
“những kẻ làm loạn Truyện Kiểu” cả. Những kẻ đó là: 

- Trương Vĩnh Ký, với Poème Kim Vân Kiểu truyện, Sài 
Gòn, 1875; 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU: 


- Phạm Kim Chi, với Kim Tuý tình từ, Sài Gòn, 1917; 

- Nguyễn Văn Vĩnh, với Kim Vân Kiêu, Hà Nội. in lần lun 
hai, 1912; 

- Bùi Kỷ và Trân Trọng Kim, với Truyện Thuý Kiêu, Hà Nội, 
- 1925, đã được Nhà xuất bản Tân Việt in lại nhiều lần tại Sài 
Gòn từ đầu thập kỷ 50; 

- Nguyễn Can Mộng, với Truyện Kiểu, Hà Nội, 1939; 

- Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, với Vương Thuý Kiểu chú giải 
tân truyện, Hà Nội, 1941; 

- Lê Văn Hoè, với Truyện Kiểu chú giải, Hà Nội, 1953; 

- Nhóm nghiên cứu văn bản Truyện Kiểu: Nguyễn Văn 
Hoàn, Nguyễn Sĩ Lâm, Nguyễn Đức Vân với Truyện Kiểu, 
Nxb. Văn học, Hà Nội, 1965; 

- Vũ Văn Kính và Bùi Hữu Súng, với Đoạn trường tân thanh 
khảo lục, Sài Gòn, 1971; 

- Chiêm Vân Thị (qua việc phiên âm của Trúc Viên Lê 
Mạnh Liêu) với Thuý Kiễu truyện tường chú, Sài Gòn, tái bản 
lần thứ nhất, 1973; | 


- Nguyễn Thạch Giang, với Truyện Kiểu, TH đính và chú 
thích, Hà Nội, 1972; | 


- Đào Duy Anh, trong Từ điển Truyện Kiểu, Hà Nội, 1974; 


- Đào Duy Anh, Thế Lũ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan 
Viên, Nguyễn Công Hoan, Hoài Thanh, Tuấn Đô, với Truyện 
Kiêu (hiệu đính), Nxb. Văn học, Hà Nội, 1979; 


- Phan Ngọc, với Từ điển Truyện Kiểu (sửa chữa), Hà Nội, 
1989; 


- Phạm Đan Quế với Truyện Kiếu đối chiếu, Hà Nội, 1991; 
- Vũ Ngọc Khánh, với Truyện Kiểu, Hà Nội, 1999; v.v.. 


119 


120 


AN CHI 


lội nghiệp cho các vị trên đây, từ người quá cố cho đến 
người tại thế! Họ chỉ muốn “lập lại trật tự” cho Truyện Kiểu 
chứ có ai muốn “làm loạn” nó. Huống chi, nếu họ có sai 100% 
thì cũng có nên chỉ vì mấy chữ trong câu 327 đó mà bảo là 
họ “làm loạn Truyện Kiểu”? Chúng tôi thật lòng không hiểu 
ông Vũ Đức Phúc đã “mắng mỏ” họ như thế với tư cách gì? 


»> 43. Kiến thức ngày nay, số 322, ngày 20-7-1999 


ĐỘC GIÁ: Truyện Kiểu do Nguyễn Thạch Giang khảo 
đính và chú giải đã giảng hai tiếng “ba cây” trong câu 1426 (Ba 
cây chập lại một cành mẫu đơn) như sau: “Ba cây, do chữ tam 
mộc: ba thứ hình cụ bằng gỗ thời xưa là ru (cái khoá tay), 
già (cái gông cổ), giới (cái cùm chân). Ở đây, ba cây chỉ hình 
phạt nói chung, chứ không nhất thiết phải có cả gông cổ, khoá 
tay, cùm chân, vì Thuý Kiểu chỉ bị phạt trượng. Nhân chữ ba 
cây cho nên ở dưới nói một cành mẫu đơn để ví Thuý Kiều” 
(Ấn bản của Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà 
Nội, in lần thứ sáu, 1986, tr. 125). Ở đây, Thuý Kiểu bị phạt 
trượng (đánh bằng roi). Người ta bắt Kiều nằm sấp, dang hai 
tay ra hai bên, mỗi bên đóng một cây cọc xuống đất rồi lấy 
dây buộc lại chỗ cổ tay. Hai chân cột làm một và cũng đóng 
một cây cọc rồi lấy dây buộc lại. Thế là “ba cây”. Xong rồi lấy 
roi quất vào mông. Như vậy mới gọi là “ba cây” (cọc) chập 
lại, một cành mẫu đơn (Kiểu). 

AN CHI: Chúng tôi xin mạn phép lưu ý rằng Nguyễn Du 
đã “kể” Truyện Kiểu rất sát với Kim Vân Kiểu truyện của Thanh 
Tâm Tài Nhân. Nguyên bản tiếng Hán này đã kể về cách xử 
sự của quan tri phủ như sau: 


“Tri phủ cố ý thử thách: 
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- Nhà họ 1húc không cần đến chị, tất nhiên trả chị về nhà 
đi. Nếu chị không tuân, bản chức tất nhiên phải dùng hết 
phép trừng trị! 

Thuý Kiểu nói: 

- Bấm quan! Tôi xin quyết chịu chết dưới hình pháp, chứ 
không muốn trở lại làm đi. 

Tri phủ hối người đem ra một chiếc gông và nói: 

- Đánh đòn thì ta hãy tha cho, nhưng phải mang gông đi 
rao một tháng, sau đó mới quyết định cho chị trở về nhà đi. 

Thuý Kiểu nói: 

- Xin tuân lệnh của quan lớn. 

Lập tức đóng gông vào cổ. 

(Bản dịch của Nguyễn Khắc Hanh và Nguyễn Đức Vân, 
Nxb. Hải Phòng, 1994, tr. 200 - 201) 

Thế là theo nguyên truyện thì Kiểu không hề bị đánh đòn 
mà lại bị đóng gông. Chính vì thế nên mới còn có đoạn sau đây: 

“Thúc Sinh nói: 

- Bẩm! Nàng không chỉ hiểu biết nhiều mà còn rất thông 
chữ nghĩa. Xin quan lớn mở đường tha cho! 

Tri phủ nói: 

- Mã Kiểu đã thông chữ nghĩa, sao không lấy “chiếc gông ” 
làm đầu đề vịnh thử một bài (...). Vậy chị cũng vịnh ngay một 
bài tức sự, nếu nghe được ta sẽ tha cho”. (Sđd, tr. 201 - 202) 

Trở lên là nguyên truyện. Còn trong Truyện Kiểu thì thế 
nào? Thì Thuý Kiều cũng bị đóng gông. Câu 1426 (Ba cây chập 
lại một cành mẫu đơn) chính là dùng để tả sự việc này. Ba cây 
là cái gông, như Chiêm Vân Thị đã giảng: 
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“Ba cây tức là cái gông. Sách Hán thư: Phạm Bàng đẳng 
giai tam mộc nang đầu”, (nghĩa là) Lũ ngươi Phạm Bàng đêu bị 
cái “ba-cây” (tam mộc) đeo vào đấu. ` (Thuý Kiễu truyện tường 
chú, quyền hạ, Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú, Sài Gòn, 
tái bản lần thứ nhất, 1974, tr. 39, chú thích 5) 

Vương Vân Ngũ đại tử điển, chữ 1010, cũng giảng fam mộc 
(ba cây) là một thứ hình cụ đời xưa, dùng ba miếng gỗ làm 
thành (“Cổ đại đích hình cụ, dụng tam điều mộc tố thành”. 
Đây không phải là cái gì khác mà chính là cái gông. Vậy, mặc 
dù hai tiếng fan mộc có dùng để chỉ cái gông, cái khoá tay và 
cái cùm chân (như Nguyễn Thạch Giang và nhiều nhà chú 
giải khác đã giảng) nhưng đó là “ba cây” khác còn “ba cây” 
ở đây thì lại chỉ là riêng cái gông mà thôi. Ba cây chập lại tức 
là các phần của cái gông chập lại mà đóng vào cổ Kiều (một 
cành mẫu đơn). Cái gông phải tròng vào cổ Kiểu rồi thì nhân 


v2? 


vật “mặt sắt đen sì” mới 
Cười rằng: “Đã thế thì nên 
Mộc già hãy thử một thiên trình nghề". 
(Câu 1451 - 1452) 

Nghĩa là quan tri phủ bảo Kiểu vịnh cái gông (mộc già) 
ngay trên cổ mình. Nếu nó đang nắm trong kho hoặc ở nhà 
sau của phủ đường thì quan bảo nàng vịnh nó mà làm gì. Đó 
chính là mối quan hệ luận lý nội tại chặt chế giữa câu 1426 
(Ba cây chập lại một cành mẫu đơn) với câu 1452 (Mộc già 
hãy thử một thiên trình nehê). Và cũng chính vì cái gông đang 
tròng ở cổ Kiểu nên trong nguyên truyện, thơ vịnh của nàng 
mới có những câu như: 

Ngã đữ mộc vi cửu 
Hi khuyên sáo trung đắc xuất đấu 
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Giao nhân cưỡng hạng, tái bất hứa phóng ca hầu 

nghĩa là: 

Ta với gỗ (mộc = gỗ, ám chỉ mộc giả = cái gông) là thù. 

Mừng rằng trong vòng khung còn được ló đầu... 

Khiến người cứng họng, giọng hát nghẹn trong yết hầu. 

Vậy rõ ràng là Kiểu không hề bị phạt trượng như Nguyễn 
Thạch Giang hoặc Nhóm nghiên cứu văn bản Truyện Kiểu 
1965 đã giảng, cũng chẳng phải bị ba hình phạt “tổng hợp” 
(khoá tay, gông cổ và cùm chân) như Đào Duy Anh đã giảng 
(Từ điển Truyện Kiểu, Hà Nội, 1974). Và cũng không phải Kiểu 
đã bị bắt nằm sấp xuống đất, mỗi tay buộc vào một cái cọc, 
còn hai chân thì buộc chung vào một cái cọc khác... Nàng chỉ 
bị đóng gông vào cổ rồi được tháo gông để... lên xe hoa trở 
về nhà cùng với chàng Thúc si tình mà thôi. 


»> 44. Kiến thức ngày nay, số 326, ngày 01-9-1999 


ĐỘC GIÁ: Bản Kiểu Nôm xưa nhất còn lưu giữ được đến 
ngày nay là bản nào? Xin cho biết sơ lược diện mạo và nội 
dung của bản đó. 

ANCHI: Bản Kiểu bằng chữ Nôm do nhà Liễu Văn Đường 
khắc in năm Tự Đức thứ 24 (1871) là bản xưa nhất còn lưu giữ 
được cho đến nay tại Thư viện Liên trường Đại học Ngôn ngữ 
Đông phương (Bibliothèque interuniversitaire des Langues 
Orientales) ở Paris (Pháp). 

Trong chuyến đi Pháp hồi tháng 8-1998, ông Nguyễn 
Quảng Tuân đã tìm đọc được bản này tại thư viện nói trên. Sau 
đây là lời thuật và nhận xét của ông trong bài “Một vài nhận 
xét về bản Kiểu Nôm cổ Liễu Văn Đường 1871”, đăng trên 
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Tạp chí Thông tin Khoa học é- Công nchệ, Thừa Thiên Huế, số 
1-1999. Về hình thức trình bày, ông Nguyễn Quảng Tuân viết: 
“Toàn bản có 68 tờ (136 trang) khổ 12x17 cm không kể tờ 

đầu coi như tờ bìa. Tờ bìa này trang trước ghi: 

“Tự Đức nhị thập tứ niên trọng xuân tân san. 

Kừm Vân Kiểu tân truyện 

Tiên Điền Lễ tham Nguyễn hấu soạn. 

Liễu Văn Đường tàng bản." 

Trang sau khắc hai chữ “Thi vân” với bài thơ đề từ bằng 
chữ Hán và ở cuối hàng có ghi: “Lương Đường Phạm tiên 
sinh soạn. 

Mỗi trang sách khắc 12 hàng dọc, gồm 24 câu, in mực màu 
xanh đậm, chia làm hai phần, phần trên ghi các câu uc, phần 
dưới ghi các câu bá, không có chú thích gì thêm. 

Trang cuối (68b) chỉ có 14 câu. Như vậy, tổng số câu toàn 
truyện là (24 x 135) + 14 = 3254 câu. 

Chữ khác không được đẹp và có một số chữ khắc sai. Lại 
có 8 chữ bỏ không khắc nên khi in chỉ thấy ô vuông xanh 
đậm mà thôi. Riêng ở trang 5a của quyển này có một chỗ giấy 
mỏng quá bị thủng làm mất cả một câu.” (Bđd, tr. 133 - 134) 

Về nội dung, ông Nguyễn Quảng Tuân cho biết bản này 
có những điểm đáng chú ý sau đây: 

1. Có những chữ bị khắc ngược thứ tự. 

2. Có những chữ bị chép sai và khắc sai. 

3. Có những chữ bị chép sai không hợp với nghĩa của câu 
thơ. 

4. Có những chữ Nôm viết không đúng. 

5. Có những chữ khác với các bản quốc ngữ. 
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Về điểm 1, ông có nêu những thí dụ sau: 
Câu 717 là: 
Cớ chi ngồi nhẫn canh tàn. 

Lễ ra phải là “... ngồi nhẫn fàn canh” thì chữ “canh” mới 
vần được với chữ “tình” của câu 718 là “Nỗi riêng còn mắc 
với fình chi đây. 

Câu 1008 là: _ 

Đá vàng chi nỡ ép nài mây mưa. 

Lễ ra phải là “... ép nài ⁄4 mây” thì chữ “mây” mới vần 
được với chữ “đây” của câu 1009 là “Lỡ chân trót đã vào đây”. 

Về điểm 2, ông đã nêu những thí dụ sau: 

Câu 1276 là: 

Kỳ Tâm họ Thúc cũng đỏng thư hương. 

Lễ ra phải là “.. cũng nrởi thư hương” thì chữ “nòi” mới 
vần được với chữ “người” của câu 1275 là “Khách du bỗng 
có một Øgười”. 

Câu 2952 là: 

Hai nhà cùng thuận một ứzảy phó quan. 
Lễ ra phải là “... cùng thuận một đàng... thì chữ “đàng” 
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mới vần được với chữ “vàng” của câu 2951 là “Sắm sanh xe 
ngựa vội vàng. 
Câu 2973 là: 
Cơ duyên đâu bỗng lạ thay. 


Lẽ ra phải là “... lạ sao” thì chữ “sao” mới vần được với chữ 


* KÁ€ế 


“vào” của câu 2974 là “Giác Duyên đâu bỗng tìm vào đến nơi” 
Về điểm 3, ông đã nêu những thí dụ sau. 
Câu 168 là: 
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Khách đà xuống ngựa người còn ghé theo. 

Thực ra đây là lúc Kim Trọng từ giã ba chị em Kiểu rồi lên 
ngựa đi về nên lẽ ra câu 168 phải là: 

Khách đà lên ngựa, người còn ghé theo. 

Câu 190 là: | 

Nhạc vàng lãng đãng như gần như xa. 

Ông Nguyễn Quảng Tuân phân tích rằng đây là lúc Kiểu 
mộng thấy Đạm Tiên bước lãng đãng, chập chờn như một 
bóng ma nên câu 190 lẽ ra phải là: 

Sen vàng lãng đãng như gần như xa. 

(Sen vàng chỉ gót chân người đẹp). 

Câu 1919 là: 

Đưa chàng đến trước Phật đường. 

Câu này nói đến việc đưa Kiểu ra Quan Âm các nên chữ 
“chàng” ở đây hoàn toàn không thích hợp. Lẽ ra phải là: 

Đưa nàng đến trước Phật đường. 

Về điểm 4, ông đưa ra mấy thí dụ sau. 

Chữ thuyên trong câu “Thuyền trà cạn nước hồng mai” 
(câu 1991) được viết là #+. Ông Nguyễn Quảng Tuân cho rằng 
chữ này phải được viết là 3Š (thiển = liên quan đến nhà chùa) 
vì thuyễn trà tức thiển trà là chén trà của nhà chùa. Riêng về 
trường hợp này, trên một kỳ Kiến thức ngày nay chúng tôi cho 
rằng chữ ## (thuyền) là đúng vì trà thuyễn trong tiếng Hán có 
nghĩa là cái dĩa (soucoupe) để đựng, để đỡ cái chén trà ở bên 
trên. Nguyễn Du đã đảo trà thuyễn thành thuyễn trà cũng như 
ông đã đảo nguyệt cẩm thành cẩm nguyệt, danh thiếp thành 
thiếp danh (câu 2177)... Chúng tôi cho rằng đây là trường hợp 
dị bản chứ không hẳn là chữ Nôm viết không đúng. 
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Chữ thứ 4 trong câu “Dễ đem gan óc đền nghì trời mây” 
(câu 2426) lẽ ra là R£ (óc) đã bị viết sai thành #Ê (ốc). 

Về điểm 5, ông đã nêu nhiều thí dụ mà sau đây là một số 
trường hợp (LVĐ là bản Liễu Văn Đường còn OQN là các bản 
quốc ngũ): 


- Câu 27: LVĐ là “Tiết vừa con én đưa thoi” còn QN là “Ngày 


xuân con én đưa thoÏ” 


Câu 169: LVĐ là “ Dưới khe nước chảy trong veo` còn QN 
là “Dưới cẩu nước chảy trong veo. 


Câu 917: “IV là “Lầu thu từng biếc chen hồng” còn QN 
là ˆ Rừng thu từng biếc chen hồng”. 

Câu 2118: LVĐ là “Phải cung rày đã sợ làn mây cong” còn 
QN là “Phải cung rày đã sợ làn cây cong”. 

Trở lên là một số nhận xét của Nguyễn Quảng Tuân về nội 
dung bản Liễu Văn Đường 1871. Sau khi từ Pháp về, ông đã 
nhận được từ một người bạn bên Pháp một bản photocopy 
toàn bộ bản Kiểu Liễu Văn Đường này. Một tin mừng quan 
trọng nữa là ông Đào Thái Tôn ở Hà Nội cũng đã nhận được 
một bản chụp bản Kiểu Liễu Văn Đường này và có thông báo 
sẽ công bố nó bằng phương pháp in chụp hiện đại để cống 
hiến cho giới nghiên cứu và độc giả yêu thích Truyện Kiểu. 


»> 45. Kiến thức ngày nay, số 329, ngày 01-10-1999 


ĐỘC GIÁ: Sinh thời, học giả Hoàng Xuân Hãn từng nói 
đến dự định công bố bản K¡ếu do ông khảo dị và phiên âm. 
Xin cho biết sơ lược cách làm của học giả Hoàng Xuân Hãn. 
Nay học giả đã qua đời, vậy việc công bố bản Kiểu đó có được 
thực hiện hay không? 
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AN CHI: Về quyển K/ểu do mình khảo dị và phiên âm thì 
chính Hoàng Xuân Hãn đã giới thiệu như sau: 

“Công việc của tôi làm, hầu hết là công việc kế toán. Tôi 
lấy tám bản Kiểu đời Tự Đức, là đời xưa, tôi so sánh từng 


chữ một. Trong một chữ ấy, tám cuốn ấy viết như nhau hay 


là khác nhau thì khác như thế nào? Nếu in những cuốn ấy ra 
thì cũng là một cuốn lớn rồi. Tôi nghĩ rằng cũng không cần 
làm những cuốn như thế. Chỉ làm cái kết quả mà tôi đã xét 
đoán ấy. In ra thì cũng thành cái bản Kiểu tôi gọi là bản Kiểu 
tâm riguyên. tìm cái gốc. Rối những chữ mà nó khác bây giờ 
thì tôi sẽ chú thích rằng tôi lấy ở đâu, hay là vì cái chữ Nôm tôi 
đọc là thế nào, hoặc chữ Nôm tôi đoán là thế nào. Thì cũng chỉ 
như những bản Kiểu khác, chứ không có gì khác lắm” (“Học 
giả Hoàng Xuân Hãn nói về Truyện Kiểu”, Hoa Lục Bình sao 
trích theo tài liệu của Hội Cam Tuyển, Tạp chí Văn học, số 3, 
1997, tr. 15) 


Vậy, như chính Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định, quyển 
Kiêu của ông “cũng chỉ như những bản Kiểu khác, chứ không 
có gì khác lắm”. Nhưng có một điều làm chúng tôi băn khoăn: 
cái mà ông gọi là “tám bản Kiểu đời Tự Đức” lại bao gồm cả 
những bản sau đời Tự Đức. Quả có như thế, vì con rể của học 
giả Hoàng Xuân Hãn là ông Nghiêm Xuân Hải đã cho biết rõ 
ràng như sau: 

“Bát Kiểu là 8 bản mà Hoàng Xuân Hãn dùng để hiệu 
đính, (...): 

1. Bản nôm Duy Minh Thị 1872, hiện nay có trong thư 
viện Hoàng Xuân Hãn (...). _ 

2. Bản quốc ngữ Trương Vĩnh Ký 1875, thư viện có bản in 
lần thứ ba năm 1911, 
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3. Bản nôm Kiểu Oánh Mậu 1902, thư viện có bản mà 
Hoàng Xuân Hãn nhờ Hoàng Xuân Vịnh sao lại. 


4. Bản quốc ngữ Phạm Kim Chỉ 1917 (...), có bản in năm _ 


"“~- 


5. Bản Huế (nôm) (microflm của EFEO, bản sao của thư 
viện có chép tên tác giả Nguyễn Du và tên hai người bình luận 
-_ là Vũ Trinh và Nguyễn Lượng). 

6. Bản nôm Liễu Văn Đường 1871, có ở INALCO, code (sic) 
VN.IV.468 Liễu Văn Đường mà chưa xin được. Bản này chắc 
có ở Việt Nam vì đã được ông Nguyễn Thạch Giang nghiên 
cứu và giới thiệu trong sách Truyện Kiểu. Nhà Xuất bản Đại 
học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1976. _ 

7. Bản nôm Thịnh Mỹ Đường 1879 hiện có trong thư viện. 


8. Bản Thịnh Văn Đường 1882. Bản chót này chúng tôi 
chưa tìm ra.” 

Trở lên là nguyên văn của ông Nghiêm Xuân Hải trong bài 
“Di sản Hoàng Xuân Hãn” (bản thảo tạm thời), viết dưới danh 
nghĩa của Hội văn hoá giáo dục Cam Tuyển để phân phát cho 
một số người. Cứ theo lời của ông Hải mà nhận xét thì các bản 
số 2, số 3, số 4 đầu phải là những bản đời Tự Đức. Bản số 2 in 
năm 1911, theo lời ông Nguyễn Quảng Tuân (trao đổi riêng), 
có hơn 100 chỗ sai so với bản ¡in lần đầu tiên năm 1875, niên 
hiệu Tự Đức thứ 28. Huống chỉ đây chỉ là một bản phiên âm 
quốc ngữ. Đặc biệt, về bản số 8 thì ông Nghiêm Xuân Hải đã 
viết rõ ràng như sau: 

“Xin ai có biết bản in tốt hơn những bản trên đây, và nhất 
là bản Thịnh Văn Đường 1882 (Hoàng Xuân Hãn có được đọc 
ở nhà cụ Hoàng Huấn Trung trước chiến tranh, nay may ra 
các hậu duệ còn giữ được) thì chỉ giúp.” | 
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Hoàng Xuân Hãn chỉ mới đọc được bản số 8 tại nhà ông 
Hoàng Huấn Trung thì làm sao có thể khảo dị được mà đưa 
vào “Bát Kiều”? Đồng thời, cũng theo lời ông Nghiêm Xuân 
Hải, bản số 6 nằm ngay trong thư viện INALCO ở bên Pháp 
mà Hoàng Xuân Hãn cũng không có vì chưa xin được. Đây 
là một chuyện lạ vì hiện nay, như đã nói trên Kiến thức ngày 
nay, số 326, tại Việt Nam, ông Nguyễn Quảng Tuân và ông 
Đào Thái Tôn đều đã có mỗi người một bản photocopy. Ngay 
cả bản Kiều Oánh Mậu, tuy đã có trong thư viện Hoàng Xuân 
Hãn nhưng cũng chỉ là “nhờ Hoàng Xuân Vịnh sao lại, vậy liệu 
có tuyệt đối tránh được việc chép sai, chép nhầm hay không? 

Từ những điểu trên đây, có thể nhận xét rằng công việc 
khảo dị và phiên âm Truyện Kiểu của Hoàng Xuân Hãn hãy 
còn đở dang. Mà chính Hoàng Xuân Hãn cũng đã nói: 

“Như quyển Kiểu của tôi, nó 50 năm rồi, nó cứ nằm thế, 
không có khi nào có một thời gian khá dài để viết ra thành 
quyển sách cả. Những cái tôi đã viết về Kiểu bây giờ tôi đọc 
cũng không được nữa. Mực nó đã nhờn đi, nhiều khi đã 40, 
50 năm rồi, mờ đi cả rồi, mắt lại kém nữa. Vì thế tôi cũng 
muốn làm sao, Ít nữa in ra cái cơ bản để cho người khác tiếp 
tục.” (Bđd, tr. 15) 

Vậy không biết quyển Kiểu tâm nguyên của Hoàng Xuân 
Hãn mà ông Nghiêm Xuân Hải đang vận động tài chính để 


* éC #Z ri H vị 


lo liệu việc ấn loát là “cái cơ bản” hay cái đã hoàn chỉnh? Ông 
Hải có cho biết rằng “Theo ý của bác (Hoàng Xuân Hãn - AC), 
GS. Nguyễn Huệ Chỉ ở Viện Văn học Việt Nam, 20 Lý Thái 
Tổ, Hà Nội, đã nhận biên tập xuất bản sách Kiểu tẩm nguyên 
thành tập II trong ba tập góp thành bộ Nguyễn Du toàn tập”. 
Vậy hẳn tập II của bộ Nguyễn Du toàn tập này chỉ là “cái cơ 


bản” mà Hoàng Xuân Hãn đã nói đến chăng? 
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»> 46. Kiến thức ngày nay, số 400, ngày 20-9-2001 và 
số 401, ngày 1-10-2001) 


ĐỘC GIÁ: Trong bài “Châu đệt trong một câu Kiểu” đăng 
trên Ngôn ngữ &- Đời sống, số 8-2001, tác giả Nguyễn Khắc Bảo 


% 


“tin chác” rằng câu 1316 của Truyện Kiểu đọc đúng phải là: 

“Lời lời châu đệt, hàng hàng gấm thêu” chứ không phải 
“Lời lời châu ngọc (...)” như các bản Kiểu quốc ngữ vẫn chép 
từ 1875 (với bản phiên âm của Trương Vĩnh Ký) cho đến nay. 
Xin cho biết có đúng như thế hay không và nếu đúng thì “châu 
dệt” nghĩa là gì? 

AN CHI: Vì đây là lần đầu tiên danh ngữ “châu dệt” xuất 
hiện trong văn chương Việt Nam nên xin thú thật rằng chúng 
tôi cũng không hiểu nó có nghĩa là gì. Chúng tôi chỉ mới biết 
có sợi dệt, chứ hạt châu, hạt ngọc mà đem dệt thì xưa nay chưa 
nghe và chưa thấy bao giờ. Vậy ở đây chỉ xin nhận xét về một 
vài điểm trong lập luận của ông Nguyễn Khác Bảo mà thôi. 

Ông Nguyễn Khắc Bảo cho biết rằng từ năm 1871 đến năm 
1939, các nhà khác ván in đều thống nhất chép câu đang xét là: 

Lời lời châu nguyệt (R - AC), hàng hàng gấm thêu. 
rồi viết tiếp như sau: “Theo Vương Vân Ngũ đại từ điển (số 
37720) và Quảng Châu âm từ điển (tr. 341) thì ta có: chữ R 
ngoài cách đọc hiện đại là ngự quyết thiết = rguyệt còn có âm 
cổ là Nguyệt âm Duyệt R  BÄ * (Bảd, tr. 12) 

Ông Nguyễn Khắc Bảo xem luận cứ trên đây là điểm mấu 
chốt trong lập luận của ông vì nếu quả chữ øcuyệt R cũng có 
âm đuyệt thì, theo ông, “chuyển sang chữ Nôm, ta có quyền 
đọc chữ này theo âm đệt là rất hợp líˆ” (Bđd, tr. 42). Tiếc rằng 
ông đã nhầm, và nhầm từ căn bản. 
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Ông Nguyễn Khắc Bảo tra cứu Vương Vân Ngũ đại từ điển 
mà lại quên tra cứu phần “Biên tập phàm lệ” nên cứ ngỡ rằng 
đối với mỗi chữ, “ngoài cách đọc hiện đại, nó còn chú cả âm 
cổ. của chữ đó nữa. Sự thật hoàn toàn không phải như thế. 


A1» Lụ 


Điều 5 của Biên tập phàm lệ” nói rõ như sau: 

“Bốn thư đơn tự quân án Quốc dân Chính phủ Đại học 
viện ban bố chi tân quốc âm, phân biệt dĩ chú âm phù hiệu, 
quốc ngữ La Mã tự, cập Hán tự trực âm biểu xuất chỉ., nghĩa là: 

“Sách này lấy phù hiệu chú âm (kiểu như: ?', Œ, x, 
v.v. - AC), chữ La Tỉnh ghi quốc âm (như: ferng, haan, laang, 
fzy, v.v. - AC) và chữ Hán trực âm (dùng chính một chữ Hán 
đồng âm để chú âm - AC) để chỉ ra một cách rõ ràng âm của 
từng chữ theo quốc âm mới (tân quốc âm thực chất là âm Bắc 
Kinh - AC) do Viện Đại học của Chính phủ Quốc dân ban bố” 

Cứ như trên thì cái mà ông Nguyễn Khắc Bảo cứ ngỡ là 
“âm cổ” của chữ nguyệt R trong Vương Vân Ngũ đại từ điễn 
lại chính là tân quốc âm, nghĩa là âm Bắc Kinh hiện đại của 
nó. Trong quyển từ điển đó, chữ này đã được chú bằng: 

- Hán ngữ trực âm là “‡{” (chứ không phải BÄ như ông 
Nguyễn đã phì); 

- Chú âm phù hiệu là “L1 +”; và 

- Quốc ngữ La Mã tự là “Yueh ”. 

Ba cách ghi trên đây đều tương ứng với chữ yuè trong lối 
pinym của nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa ngày nay 
và cả bốn cách ghi này đều chỉ là âm phổ thông, tức âm Bắc 
Kinh hiện đại của chữ |, nên tuyệt đối không thể đồng âm 
với “duyệt” trong hệ thống âm Hán Việt được. 

Đối với Quảng Châu âm tự điển (chú không phải “từ điển”), 
ông Nguyễn Khác Bảo cũng phạm một sai lầm tương tự. Điều 
4 trong “Phàm lệ” của quyển từ điển này đã ghi như sau: 
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“Bốn tự điển mỗi tự đầu, tiên dụng Hán ngữ phanh âm 
phương án hoà chú âm tự mẫu tiêu minh phổ thông thoại 
độc âm, tái dụng Quảng Châu thoại phanh âm phương án 
cập phương ngôn đồng âm tự chú minh Quảng Châu thoại 
- độc âm.” | 

Nghĩa là: | 

“Ở mỗi chữ của quyển tự điển này, trước hết dùng phương 
án phiên âm Hán ngữ và chú âm tự mẫu (= chú âm phù hiệu - 
AC) để nêu rõ cách đọc của tiếng phổ thông, rồi dùng phương 
án ghi âm tiếng Quảng Châu và chữ đồng âm trong phương 
ngữ mà chú rõ cách đọc của tiếng Quảng Châu. 

Trong Quảng Châu âm tự điển, chữ R đã được chú bằng: 


v3 
° 


- Phương án ghi âm Hán ngữ là “vuè”; 

- Chú âm tự mẫu là “L! +†”; 

- Phương án ghi âm tiếng Quảng Châu là “vud” ; 

- Chữ đồng âm trong tiếng Quảng Châu là áj. 

Hai cách trước đều là để ghi âm phổ thông “yuè” còn hai 
cách sau đều là để ghi âm Quảng Châu “yud°”; những âm này 
tuyệt đối không đồng âm với “duyệt” trong hệ thống âm Hán 
Việt vì đó không phải là âm Hán đời Đường. 

Cứ như trên thì rõ ràng là lập luận của ông Nguyễn Khắc 
Bảo không đứng vững được chỉ vì ông đã không hiểu cách ghi 
âm của hai quyển từ điển mà ông sử dụng. Và vì cũng không 
hiểu được lập luận của Nguyễn Tài Cẩn trong chương thứ 
ba của Nguồn gốc và quá trình hình thành cách đọc Hán Việt 
(Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979) nên ông đã viết như sau: 

“Ở Việt Nam, khi nghiên cứu bản Cao thượng Ngọc Hoàng 
bốn hạnh tập kinh âm thích (...) khắc ván vào khoảng 1434 - 
1443, học giả Nguyễn Tài Cẩn đã phát hiện ra các mối tương 
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ứng ngữ âm (...) như sau: Nghệ - Dị, Nghi - Di, Dâm - Ngân, 
Ngưng - Doanh. Như vậy đến thế kỷ XV thì các cặp chữ Hán 


nêu trên vẫn đọc cùng âm, dùng chữ sau chú âm đọc cho chữ 


_ trước, và đã tổn tại sự tương đồng (sic) giữa các phụ âm 


và đ.” (Sđd, tr. 42) 

Trên đây là những lời biện giải của nhà hùng biện Nguyễn 
Khắc Bảo còn dưới đây là những chỗ sai trong những lời biện 
giải đó. 

Thứ nhất, không phải là “đến thế kỷ XV thì các cặp chữ 
Hán nêu trên vẫn đọc cùng âm” mà, hoàn toàn ngược lại, đến 
lúc đó, hai chữ trong từng cặp mới trở thành đồng âm. 

Thứ hai, #4ø- và đ- là hai phụ âm khác hẳn nhau nên không 
làm gì có sự “tương đồng” giữa hai âm đó như ông Nguyễn 


_ đã viết một cách quá ngây thơ. 


Thứ ba, âm trong bản Âm thích “phản ánh đặc điểm tiếng 
Hán nửa sau thế kỷ XIV nửa đầu thế kỷ XV” (Nguyễn Tài Cẩn, 
Sđd, tr. 86) chứ không phải âm tiếng Hán ở các thế kỷ VINH và 
IX nên không phải là xuất phát điểm của cách đọc Hán Việt 
như ông Nguyễn đã ngỡ. 

Thứ tư, cũng theo Nguyễn Tài Cần (Sđd, tr. 93) “cách đọc 
dạy theo tiếng Hán đời Minh (mà ông Nguyễn ngỡ là xuất phát 
điểm của cách đọc Hán Việt - AC) đã qua đi như một hiện 
tượng lâm thời, cuối cùng chúng ta vẫn giữ lại cách đọc bắt 
nguồn từ hai thế kỷ VIHI, IX” (đây mới đích thực là âm Hán . 
Việt - AC) nên chẳng làm gì có chuyện “thời Nguyễn Du viết 
Truyện Kiểu (cuối thế kỷ XVHI) cụ đã dùng chữ | (nguyệt) 
để ghi âm đuyệf” như ông Nguyễn đã viết. _ 

Thứ năm, ông Nguyễn đã nói oan cho Nguyễn Tài Cẩn - 
khi ông viết rằng “học giả Nguyễn Tài Cẩn đã phát hiện ra 
các mối tương ứng ngữ âm giữa hai chữ Hán cổ của bản Âm 
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thích” Chính tác giả của bản Âm thích này mới là người “phát 
hiện" sự đồng âm của hai chữ trong từng cặp (nên mới dùng 


chữ này để chú âm cho chữ kia). Còn Nguyễn Tài Cẩn thì lại 


là người phát hiện ra rằng âm của những cặp chữ đó không 
phải là âm đọc theo tiếng Hán đời Đường (tức âm Hán Việt) 
mà lại là âm đọc theo tiếng Hán đời Minh (nên không phải 
âm Hán Việt) mà đây, như đã dẫn, cũng chỉ là một cách phát 
âm “đã qua đi như một hiện tượng lâm thời. 

Tóm lại, ông Nguyễn Khác Bảo không hiểu ý kiến của 
Nguyễn Tài Cẩn cũng như ông đã không hiểu cách chú âm 
của Vương Vân Ngũ đại từ điển và Quảng Châu âm tự điển. 
Chẳng những thế, ông cũng không hiểu được mối liên hệ giữa 
âm Hán Việt với âm Bắc Kinh hiện nay nên mới viết: 

“Hiện nay ở Trung Quốc, tra theo Tử điển Hán - Việt hiện 
đại của Nguyễn Kim Thản ta vẫn còn thấy các chữ †í, (Duyệt), 
B] (Duyệt), 3à (Duyệt), #š (Dược), R (Nguyệt), U (Nguyệt, 
Noộ£) cùng có một cách kí âm theo La Tỉnh là Y„ẻ, nghĩa là 
chúng vẫn cùng một cách phát âm giống nhau." (Bđd, tr. 42) 

Ông Nguyễn đã nhầm ở hai điểm. Một là không phải những 
chữ đó “vận cùng một cách phát âm giống nhau” vì xưa kia 
chúng không đồng âm. Hai là chính âm Hán Việt mới còn giữ 
lại được phần nào cái dáng dấp ngữ âm của tiếng Hán thời 
trung đại mà tiếng Bắc Kinh đã không còn giữ được. Vì vậy 
mà tiếng Bắc Kinh đã đọc thành “yuè" những chữ Hán mà âm 
Hán Việt vẫn còn phân biệt rạch ròi thành: duyệt 1í, nguyệt/ 
ngột Èụ, việt Xà, dược #4, nhạc +, v.v.. Dựa vào âm Bắc Kinh 
để đồng hoá về mặt ngữ âm những chữ Hán có âm Hán Việt 
khác nhau trong tiếng Việt là một sai lầm sơ đẳng. 

Tóm lại, toàn bộ các luận cứ về ngữ âm mà nhà hùng biện 
Nguyễn Khác Bảo đưa ra để đọc chữ | thành “dệt” hoàn toàn 
không có giá trị. 
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Bây giờ chúng tôi xin bàn về hai tiếng “châu ngọc” theo 
đặc điểm của lối tiểu đối. Nếu cứ chê “ngọc” đối với “thêu” 
không chỉnh thì phải làm thế nào với hàng loạt câu có tiểu đối 
“không chỉnh” khác của Truyện Kiểu? Chẳng hạn: 

- Hương gây mmửi nhó, trà khan giọng tình; 

- Thói nhà băng tuyết, chất hãng phi phong; 

- Chàng về viện sách, nàng dời lầu trang; 

- Nhẹ nhàng ng trước đền bồi duyên sau; 

_ Máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm bao; v.V. và v.v.. 


Làm sao mà øhđ (vị từ) có thể đối chỉnh được với finh 
(danh từ), hà (danh từ) với hằng (vị từ chỉ tính chất), sách 
(danh từ và là một từ độc lập) với frang (hình vị không độc lập, 
vốn là vị từ trong tiếng Hán), v.v..? Nhưng chắc chắn chẳng có 
ai lại nói rằng những dẫn chứng trên đây không phải là những 
vế tiểu đối. Và hẳn là cũng chẳng ai lại cất công đi tìm cách 
đọc chữ øhớ thành một danh từ hoặc chữ f?nh thành một vị 
từ, chữ sách thành một vị từ hoặc chữ frawe thành một danh 
từ, v.v. để chúng đối với nhau cho chỉnh. Huống chỉ gấm thêu 
chẳng qua là một lối dịch Nôm hai chữ cấm tú của tiếng Hán, 
xưa nay vẫn được xem là một cấu trúc gồm hai từ đẳng lập. 
Vậy tại sao lại không xem châu ngọc đối với gấm thêu chỉ là 
chuyện bình thường, cũng như giọng tình đối với rủi nhớ, 
chất hằng với thói nhà, lâu trang với viện sách, v.v.. 

Cái bằng chứng cuối cùng mà nhà hùng biện Nguyễn Khắc 
Bảo đưa ra là nếu đọc thành “châu dệt” thì câu Lời lời châu 
dệt, hàng hàng gấm thêu, còn “hàm ấn ý chê khéo thơ chàng 
Thúc, tuy lời lế có văn hoa mĩ tự như “châu dệt, gấm thêu” 
nhưng thực chất lại vẫn chỉ là hàng thuộc loại “thêu dệt, nghĩa 
là “hành vi bịa đặt, thêm thắt một cách khéo léo” để tán tỉnh, 
tâng bốc Thuý Kiều mà thôi.” (Bđd, tr. 42) 
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Sự chê khéo ở đây là một phát hiện riêng của ông Nguyễn 
chứ trong cuộc tình ở Lâm Truy thì đối với Thúc Sinh, trước 
sau Kiểu vẫn một mực trân trọng và tin yêu. Bảo là Kiều nói 
lấy lòng thì còn có thể chấp nhận được (nhưng cũng không 
đúng); đến như bảo là chê khéo thì dứt khoát đã hiểu sai hẳn 
lời người kể chuyện. 

Vì những lẽ trên đây nên chúng tôi xin khẳng định rằng 
“dệt” là một âm không thể chấp nhận được cho cách đọc Nôm 
của chữ ÖÄ. Huống chỉ “châu dệt” chỉ là một cấu trúc vô nghĩa 
cho nên nếu trong câu 1316 mà cụ Nguyễn Du lại dùng đúng 
hai chữ như thế thì còn đâu là... 


Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu! 
» 47. Kiến thức ngày nay, số 401, ngày 1-10-2001 


ĐỘC GIÁ: Nào là gia pháp, nọ bay, 
Hãy cho ba chục biết tay một lần. 
(Kiểu, câu 1735 - 1736) 

Xin cho biết “gia pháp” là gì mà Hoạn bà lại sai gia nhân 
đem ra để đánh Kiểu đến ba chục lần. _ 

AN CHI: Nguyễn Thạch Giang (Truyện Kiểu, khảo đính 
và chú thích, Hà Nội, 1972), Đào Duy Anh (Tờ điển Truyện 
Kiểu, Hà Nội, 1974), Phan Ngọc (nâng cấp Từ điển Truyện Kiếu 
của Đào Duy Anh), v.v., đều giảng gia pháp là “phép nhà” Rất 
tiếc rằng đây chỉ là một lối giảng theo kiểu “Tam thiên tự”: 

G¡a: nhà; quốc: nước (chữ 9 - 10). 

Pháp: phép; ân: ơn (chữ 1095 - 1096). 

Thực ra gia pháp ở đây là cây roi, cái vật mà câu 1793 (Trúc 


côn ra sức đập vào) nhắc lại và nói rõ bằng hai tiếng frúc côn, 


nghĩa là gậy tre, roi tre. 
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Từ hải đã giảng hai tiếng gia pháp như sau: “Thế tục diệc 
xưng hình trách gia nhân chỉ cụ viết gia pháp” (Thói đời cũng 
gọi cái vật dùng để đánh phạt gia nhân là ø¡a pháp). Vậy ở đây 
hai tiếng gia pháp đã được dùng theo phép hoán dụ để chuyển 
từ “phép nhà” sang “chiếc roï” _ 


»> 48. (Kiến thức ngày nay, số 412, ngày 20-1-2002) 


ĐỘC GIÁ: Xin hỏi tại sao cảnh sắc mùa xuân tươi tắn đẹp 
đẽ mà lại làm buồn lòng người. Nếu chẳng phải như thế thì 
tại sao lại có câu “Xuân sắc não nhân” mà từ điển, chẳng hạn 
Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh thì giảng “não nhân” 
là “làm cho người buồn rầu, đau đớn”? 

ANCHI: Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh giảng như 
thế thì chỉ thích hợp riêng với câu Kiểu thứ 34 (Một thiên “Bạc 
mệnh” lại càng não nhân) mà thôi chứ cái nghĩa của hai tiếng 
não nhân thì còn rộng hơn nhiều. Não nhân là làm cho lòng 
người rộn lên hoặc rối lên vì những cảm xúc khác nhau (vui, 
buổn, chán chê, mê mẩn, v.v.) tuỳ từng ngôn cảnh. Chính vì 
thế nên nó mới có mặt trong câu “Xuân sắc não nhân” được. 
Chẳng có lẽ “xuân khí ái, nghĩa là không khí mùa xuân dịu 
dàng (Xin xem lại ở Kiến thức ngày nay, số 410) mà lại “làm 
cho người buồn rầu đau đớn”? 

Chính vì hiểu nghĩa của chữ rrão một cách quá hẹp như 
thế cho nên một số người đã đưa ra những lời giảng phi lý. 
Cung oán ngâm khúc có câu: 

Áng đào kiểm đâm bông não chúng. 

Hai chữ não chúng ở đây đồng nghĩa với não nhân và cũng 
được Nguyễn Lộc giảng là “làm cho mọi người ảo não, buồn 
rầu” (Những khúc ngâm chọn lọc, tập I, Nxb. Giáo dục, 1994, 
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tr. 131, chú thích 13). Nàng cung nữ đẹp đến “chìm đáy nước 
cá lờ đờ lặn, lửng lưng trời nhạn ngẩn ngơ sa, đến “Tây Thi 
khiếp vía, Hằng Nga giật mình, đến “cỏ cây cũng muốn nổi 
tình mây mưa” đến “tai nghe nhưng mắt chưa nhìn” mà “bệnh 
Tế Tuyên cũng nối lên đùng đùng” thì chỉ có thể làm cho nhiều 


‹c+2 


đấng mày râu hân hoan, phấn khích chứ sao lại “ảo não, buồn 
rầu”? Tiếc rằng nhiều nhà chú giải khác cũng đã giảng như 
trên. Nếu bị hù doạ kiểu đó thì không khéo các bà, các cô sẽ 
không ai còn dám đi cắt mí mắt, sửa mũi nữa! 

Trở lại với câu “Xuân sắc não nhân, xin nói rằng câu này 
đã được Hán Đại thành nợữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997, 
tr. 134) giảng là “Xuân thiên đích cảnh sắc dẫn khởi nhân 
đích hứng trí; nghĩa là “cảnh sắc ngày xuân làm cho lòng 
người vui thích” (chứ đâu có phải là “4o não, “buồn râu” hay 
“đau đớn'”'). 

Xin nêu thêm bài thơ Hý vịnh lạp tai của Hoàng Đình 
Kiên (đời Tống) để chứng minh rằng não nhân có nghĩa là 
làm cho lòng người vui thích (chứ không phải lúc nào cũng 
ảo não, sầu bì): 

Hoa bội toả xuân hàn, 
Não nhân hương vị triễn. 
Tuy vô đào lý nhan, 
Phong vị cực bất thiến. 

Tạm dịch: 

Nụ vàng ấp xuân lạnh, 
Hương quyến rũ chưa bay. 
Chẳng được như đào mận, 
Cũng thừa phong vị hay. 
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»> 49. Kiến thức ngày nay, số 414, ngày 10-2-2002 


ĐỘC GIÁ: Sở Khanh nói với Thuý Kiều: “Rằng ta có ngựa 
truy phong” (Truyện Kiểu, cầu 1107). Xin cho biết ngựa truy 
phong là ngựa gì. Hai tiếng fruy phong ở đây có liên quan gì 
đến thành ngữ fruy phong m ảnh hoặc bộ phong tróc ảnh 
hay không? 

AN CHI: Một số bản chú giải Truyện Kiểu quen thuộc (Đào 
Duy Anh, Nguyễn Thạch Giang, Nxb. Văn học, 1965, Bùi Kỷ 
và Trần Trọng Kim, v.v.) đều giảng đại ý răng ngựa truy phong 
là ngựa chạy thật nhanh, có thể đuổi theo gió (ruy phong = 
đuổi gió). Còn Thuý Kiểu truyện tường chú của Chiêm Vần 
Thị do Trúc Viên Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú (tái 
bản lần thứ nhất, 1973) thì chú như sau: 
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“Lời chú dưới mục chữ “mẩ” (ngựa) trong sách Quảng- 
sự-loại: Vua Thuỷ-Hoàng nước Tần có 7 con ngựa tốt, con 
tốt nhất gọi là Truy-phong (chạy nhanh đuổi kịp gió)” (quyển 
thượng, tr. 283). 

Chúng tôi cho rằng Chiêm Vân Thị chú giải rõ hơn và sát 
hơn vì sự thật là thành ngữ fruy phong nhiếp ảnh bắt nguồn 
từ tên của hai con ngựa giỏi của Tần Thuỷ Hoàng. Thành ngữ 
này được Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997) 
giảng như sau: “Theo sách Cổ kửm chú (thiên “Điểu thú”), của 
Thôi Báo đời nhà Tấn thì Tân Thuỷ Hoàng có hai con tuấn 
mã tên là Truy Phong và Nhiếp Cảnh. Về sau, người ta dùng 
mấy tiếng “truy phong nhiếp cảnh” để miêu tả (động tác) 
ngựa chạy mau le. 

Vậy thành ngữ fruy phong nhiếp cảnh bắt nguồn từ tên hai 
con ngựa giỏi của Tần Thuỷ Hoàng. Do đó, fruy phong trong 
ngữ đoạn danh từ gựa truy phong của tiếng Việt không phải 
là một ẩn dụ từ ngữ động từ fruy phong (= đuối gió) của tiếng 
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Hán mà lại là từ tên con ngựa Truy Phong của hoàng đế khai 
Xn nhà Tần. Vậy nếu muốn viết đúng với xuất xứ thì phải 
à “ngựa Truy Phong”. 


Chính cái danh từ riêng, nói cho đúng là cái tên “Truy 
Phong” này cũng đã được dùng theo ẩn dụ trong câu cuối bài 
ngũ ngôn bát cú nhan để “Tử lưu mẩ” (Ngựa màu đỏ lông đuôi 
đen) của Trương Chính Kiến đời Trần (Nam triều): 


Thí vị nhất Truy Phong, nghĩa là “thử làm một con ngựa 
Truy Phong”. 


Thành ngữ fruy phong nhiếp cảnh về sau thường được 
nói thành fruy phong nhiếp ảnh vì, xét về nguồn gốc, thì như 
Vương Lực đã chứng minh, cảnh 3% và ảnh #2 chẳng qua chỉ 
là những đồng nguyên tự mà thôi (Đồng nguyên tự điễn, 1997, 
tr. 344 - 345). 

_ Thành ngữ này, dùng để nói về tốc độ chạy của ngựa, không 
có liên quan gì đến thành ngữ bộ phong tróc ảnh, dùng để nói 
về những hành động hoặc ý tưởng không thiết thực. 


»> 50. Kiến thức ngày nay, số 415, ngày 20-2-2002 


_ ĐỘC GIẢ: Câu 1976 của Truyện Kiểu là “Con tằm đến 
thác cũng còn vương tơ”. Bản hiệu đính và chú giải của Bùi 
Kỷ và Trần Trọng Kim chú là do “Cổ thi của Lý Thương Ấn 
đời Đường Xuân tàm đáo tử tí phương tận: Con tằm đến chết 
mới hết tơ. Bản khảo đính và chú thích của Nguyễn Thạch 
Giang thì giảng: “Tấm lòng thương nhớ Thuý Kiểu của Thúc 
Sinh không bao giờ dứt. Thơ cổ: Đáo tử xuân tàm dư ti vị tận 
= con tằm xuân dẫu đến lúc chết mối tơ thừa vẫn chưa hết” 
Còn Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu thì cho rằng câu cổ thi mà 
Nguyễn Thạch Giang đã dẫn lại xuất phát từ câu Đường thi của 
Lý Thương Ẩn (dẫn theo Truyện Kiểu tập chú của Trần Văn 
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Chánh - Trần Phước Thuận - Phạm Văn Hoà, Nxb. Đà Nẵng, 
1999, tr. 547). Vậy xin tạm xem như Nguyễn Du đã lấy ý từ 
thơ Lý Thương Ẩn. Tôi chỉ thắc mắc như sau: Liệu có đúng là 
cụ Nguyễn Du đã “xài” ý thơ của Lý Thương Ấn hay không? 
Và nếu có một nhà thơ nào lại dùng ý thơ của Lý Thương Ẩn 
để chỉ sự sống chết với nghiệp văn, nghiệp thơ thì liệu một 
sự vận dụng như thế có được coi là hợp lý hay không? Hay 
là câu thơ của Lý Thương Ẩn chỉ có thể dứt khoát nói về “tơ 
tình” mà thôi? _ 

AN CHI: Ông đã đặt ra một vấn đề rất tế nhị và chúng tôi 
rất thích thú khi nhận được câu hỏi của ông. 

Nếu có người vận dụng câu thơ của Lý Thương Ấn để 
chỉ sự sống chết với nghiệp văn thì chúng tôi vẫn mạo muội 
cho rằng đó là một việc làm thực sự hợp lý, vì sự “rút ruột” 
nhả tơ của con tằm rất xứng đáng làm ẩn dụ để nói về sự lao 


tâm khổ tứ để sáng tác của nhà văn, nhà thơ. Có điều là Lý 


Thương Ấn đã không làm bài thơ Vô để (mà câu đang xét 
là câu thứ ba, tức câu thực thứ nhất) để nói về chuyện sống 
chết với nghề văn mà lại để nói về chuyện khác: chuyện yêu 
đương và tương tư. Bài thơ này không xa lạ đối với nhiều 
người Việt Nam yêu thích thơ Đường. Câu đầu tiên của nó 
đã được nhiều người thuộc: 

Tương kiến thời nan biệt diệc nan. 

(Gặp nhau khó xa nhau cũng khó.) 

Hai câu thực là: 

Xuân tàm đáo tử ti phương tận, 

Lạp cự thành hôi lệ thuỷ can. 

(Tầm xuân đến chết tơ còn vướng, 


Nến sáp nguội tàn lệ mới khô.) 
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Chúng tôi cho rằng Nguyễn Du đã mượn ý của câu thực 
thứ nhất trong bài Vô để của Lý Thương Ấn để viết câu 1976 
của Truyện Kiều. Chỉ vì nhà chú giải đã không nêu rõ đặc 
điểm tu từ trong câu thơ của họ Lý nên mới làm cho người 
đọc Kiểu khó hiểu thấu được lý do và cơ sở của sự vận dụng 
đó mà thôi. Hai câu thực này bao hàm một hình thức tu từ 
gọi là song quan rieữ. Đây là một kiểu chơi chữ bằng hiện 
tượng đồng âm, tương ứng với khái niệm mà tiếng Pháp gọi 
là calermbour. Thí dụ: personnalité (nhân vật quan trọng) đồng 
âm với personne alitée (người bệnh nằm liệt giường); vers blanc 
(câu thơ không vần) đồng âm với ver blanc (một loại sùng, ấu 
trùng của bọ dừa, vì rất có hại nên nhà nông Pháp rất ghét); 
v.v.. Chẳng những là một biện pháp tu từ của văn học thành 
văn, song quan ngữ cũng còn được văn học dân gian ở Trung 
Hoa vận dụng nữa. Nó khá phổ biến trong ca dao ở Quảng 
Đông mà sau đây là một thí dụ: 

Vũ lý tri thủ hoàn kết võng, 
Tưởng tình duy hữu ám trung tỉ. 

Xin tạm dịch thoát ý: 

Trong mưa con nhện còn giăng mạng, 
Mong tạnh để cho người thấy tơ. 


Ở đây chữ tình là tạnh (hết mưa) đồng âm với chữ fïnh 
trong ái fình, chữ í¡ là tơ đồng âm với chữ íư là nhớ (trong 
tiếng Quảng Đông, íï và £ đều phát âm thành [si]) nên “Tưởng 
tình duy hữu ám trung tỉ” còn có nghĩa là chỉ có một mình 
âm thâm thương nhớ người tình mà thôi. 

Trở lại với câu thơ của Lý Thương Ấn, xin nói rằng ở thời 
của Lý, chữ f¡ #4 là tơ tằm đồng âm với chữ f⁄ 8 là nhớ. Âm 
cổ Hán Việt của cả hai chữ í¡ và £⁄ đều là “tơ” như trong fơ 
tăm, tơ lụa (đối với chữ ti) và tơ màng, tơ tưởng (đối với chữ 
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f/) và trong Quảng vận thì cả hai chữ chẳng những cùng thuộc 
vận bộ chỉ > mà còn cùng thuộc tiểu vận f¡ do chữ £ đứng 
đầu nữa. Cho đến nay, trong tiếng Bắc-Kinh và tiếng Quảng 
Đông, hai chữ íi và f vẫn hãy còn đồng âm với nhau và đều 
đọc là [si] với thanh điệu gần giống thanh 1 của tiếng Việt. 
Do tác dụng của song quan ngữ nên câu “Xuân tàm đáo tử tỉ 
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phương tận” có nghĩa là “con tắm mùa xuân đến chết mới hết 
tơ” mà cũng có nghĩa là “thân tắm mùa xuân đến chết mới 
hết... nhớ nhung” Chính là nhờ tác dụng của song quan ngữ 
nên tới ra cái ý tương tu, nhớ nhung. 

Liên quan đến song quan ngữ và đến chuyện tương tư 
trong Truyện Kiểu, còn có thể nhắc đến câu 2242: Dâu ha 
ngó ý, còn vương tơ lòng, mà Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim chú 
giải là “Ngẫu đoạn nhỉ tỉ liên. Cái ngó sen tuy bẻ gãy, nhưng 
cái tơ nó vẫn còn liền với nhau”. Rất tiếc là các nhà chú giải 
đã không khai thác cái khía cạnh song quan ngữ ở đây nên 
chưa chỉ rõ ra được tại làm sao và nhờ đâu mà ấu lại thành 
“ngó ý” còn tỉ lại thành “tơ lòng” trong câu thơ của Nguyễn 
Du. Vấn để là chữ ngấu là ngó (sen) lại đồng âm với chữ ngẫu 
là đôi lứa (như trong øiai ngẫu, phối ngẫu, v.v.) còn chữ ri là 
tơ thì lại đồng âm với chữ f⁄ (mà âm Hán Việt chính thống 
hiện đại vẫn là ứ/) là nhớ, như đã thấy ở trên. Vậy ngẫu đoạn 
nhị tỉ liên không chỉ có nghĩa là “ngó đứt nhưng tơ liền” mà 
còn có nghĩa là “la đôi nhưng nhớ nhung vẫn nguyên vẹn". 

Ở đây chúng tôi đành phải mạo muội “nhiễu sự văn 
chương” một chút mà nói rằng lẽ ra cụ Nguyễn Du đã có thể 
viết “dẫu lìa ngó tình” nhưng chỉ vì chữ f#h vần bảng nên cụ 
mới phải dùng chữ ý vần trắc mà thôi. 

Tóm lại, sở dĩ chữ fơ trong hai cầu 1976 và 2242 của Truyện 
Kiểu nói lên được cái ý tương tư, nhớ nhung là nhờ hiện tượng 
song quan ngữ trong những câu tiếng Hán mà Nguyễn Du 
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đã vận dụng. Tiếc rằng hiện tượng này chưa được nhiều nhà 
chú giải đi trước chỉ ra để giúp cho người đọc có thể cảm thụ 
những câu thơ đang xét một cách thấu đáo hơn. 


3> 51. Kiến thức ngày nay, số 424, ngày 20-5-2002 


ĐỘC GIÁ: Trong bài “Con đen sao lại là con mắt?” đăng 
trên Ngôn ngữ ở: Đời sống, số 4-2002, tác giả Nguyễn Khắc 
Bảo đã căn cứ vào những lời chú giải của một số vị tiền bối để 
khẳng định rằng hai tiếng “con đen” (trong hai câu Kiểu thứ 
839 và 1414) là do tiếng Hán “hắc đầu” mà ra. Tác giả này viết: 

“Cụ Phó bảng Kiều Oánh Mậu cùng tác giả bản Kiểu Nôm 
chép tay kí hiệu R 2003 Thư viện Quốc gia, là các nhà Nho 
học đầu tiên chú giải Truyện Kiểu cũng đã hai lần dùng thống 
nhất là: _ 

Câu 839, Con đen: Tục ngữ, tức hắc đầu thiếu niên chi tử 

Câu 1414, Con đen: Nãi kiểm lê, hắc đầu thiếu niên chi 
tử dã. | 

Đều chung nghĩa là: Kẻ thiếu niên đầu đen, dân đầu đen” 

Toàn bộ bài viết của ông Nguyễn Khắc Bảo đều xoay quanh 
hai chữ “hắc đầu” mà ông giảng rộng ra thành “bọn khách 
làng chơi có bản chất hắc ám, tối tắm, ngu ngốc”. Vậy “hắc 
đầu ` thực chất có phải là như thế hay không? 

AN CHI: Ông Nguyễn Khắc Bảo đã gửi trọn niềm tin vào 
lời giảng của Kiểu Oánh Mậu mà không ngờ rằng chính ông 
phó bảng đã sai ngay từ vạch xuất phát. 

Sai lầm căn bản của Kiều Oánh Mậu là ở chỗ ông đã đánh 
đồng kiểm lê với hắc đầu vì cũ ngỡ rằng đây là hai cấu trúc đồng 
nghĩa. Thực ra chúng thuộc về hai trường nghĩa hoàn hoàn 
khác nhau: kiểm lê thuộc phạm trù giai cấp còn hắc đấu thì 
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chỉ thuộc phạm trù tuổi tác mà thôi. Kiểm: lê là hình thức hợp 
xưng của kiểm thú (đầu đen) với lê dân (dần đen). Kiểm thủ là 
lối nói thời Chiến quốc và đời nhà Tần, dùng để chỉ dân chúng 
một cách miệt thị. Lê dân là lối nói đời nhà Chu, đồng nghĩa với 
kiểm thủ (Xem Từ hải, bản tụ đính 1989, Thượng Hải, 1997, tr. 
2325).Còn hắc đấu thì lại có nghĩa là tuổi tráng niên, người trẻ 
tuổi (Xem Tử hải, 1989, tr. 2320 hoặc Cổ đại Hán ngữ từ điễn, 
Bắc Kinh, 1998, tr. 574). Kiểu Oánh Mậu đã nhầm kiểm thủ 
với hắc đấu (vì đều có nghĩa gốc là “đầu đen”) và vì không ngờ 
rằng hắc đầu là một hoán dụ dùng để chỉ người trẻ tuổi nên ông 
đã phạm một cái lỗi rất non nớt về trùng ngữ (pleonasm) khi 
viết, “hắc đầu thiếu niên” (= chàng, người) “trẻ tuổi trẻ tuổi” 
Cái mà ông muốn diễn đạt lẽ ra là “Kiểm thủ thiếu niên ” luu 
trẻ tuổi trong đám “đầu đen, tức đám dân đen). 

Dù sao thì cái sai của Kiểu Oánh Mậu cũng chỉ dừng lại ở 
đấy. Còn lời dịch rồi lời bình của ông Nguyễn Khác Bảo, thì 
lại đi xa hơn nhiều. Về hai tiếng “con đen”, Kiểu Oánh Mậu 
chú giải lần thứ nhất là “tức hắc đầu thiếu niên tử”, lần thứ 
hai là “nãi kiểm lê, hắc đầu thiếu niên tử dã” thì ông Nguyễn 
Khắc Bảo diễn Nôm thành “đều chung nghĩa là: kẻ thiếu niên 
đầu đen, dân đầu đen”. Hai tiếng thiếu niên của Kiều Oánh 
Mậu có lý do tổn tại của nó vì đó là tiếng Hán mà trong tiếng 
Hán thì thiếu niên cũng có nghĩa là “thanh niên: Còn hai 
tiếng “thiếu niên” của ông Nguyễn Khắc Bảo thì lại hoàn toàn 
không ổn vì đây là tiếng Việt hiện đại. Trong tiếng Việt đầu 
thế kỷ XXI thì hai tiếng thiếu riên dùng để chỉ những cô bé, 
cậu bé ở độ tuổi từ mười đến mười lăm. Sau đây là lời bình 
của ông Nguyễn Khác Bảo: 


“Có lẽ khi viết và đọc các câu thơ trên (hai câu 839 và 
1414 - AC), Nguyễn Du và các nhà Nho đều liên tưởng con 
đen với từ hắc đấu trong câu thơ của Lục Du: 
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Diệc tri tuyết trấn nghi soà lạp, 
Phân phó điêu thiên dữ hắc đầu. 
Cụ Chiêm Vân Thị dịch: 
Mái sương nón lá đành mang, 
Dành mú điêu đẹp phần chàng đấu đen. 


Thi hào Nguyễn Du đã có một sáng tạo tài tình khi gọi 
bọn khách làng chơi “Hắc đầu thiếu niên chỉ tử ” bằng một từ 
Nôm là “Con đen, chỉ ra được bản chất hắc ám, tắm tối, ngu 
ngốc của chúng” (Bđd, tr. 32) 

Ông Nguyễn Khác Bảo đã tán tụng Nguyễn Du một cách 
đắc ý như trên còn chúng tôi thì lại cảm thấy đau lòng vì chưa 
“tam bách dư niên hậu” mà đã có người gán cho Tố Như một 
cái cách cảm nhận thô thiển về tiếng Hán. Hai tiếng hắc đấu 
trong bất cứ văn cảnh nào, cũng chỉ có nghĩa là người trai trẻ 
và chỉ có sắc thái trung hoà nên chẳng có liên quan gì đến 


các khái niệm “người phàm phư, “đứa khờ dại, “bản chất hắc . 


ám, tối tăm, ngu ngốc” cả. Đặc biệt là trong hai câu thơ của 
Lục Du mà ông Nguyễn Khắc Bảo đã dẫn thì điểu trên đây 
lại càng trở nên hiển nhiên. 

Cũng có thể thấy rằng hai tiếng hắc đầu (= đầu đen) được 
Lục Du đặt trong một cái thế tương phản với hai tiếng fuyết 
mấn (= tóc mai (màu) tuyết = tóc (mai) bạc). Trong cái thế 
tương phản đó, fuyết mấn chỉ người già cả còn hắc đầu thì 
hiển nhiên là dùng để chỉ người trai trẻ. Chàng trai trẻ này 
chẳng những không thuộc hạng dân đen mà cũng không phải 
là đứa khờ dại. Ngược lại nhân vật này còn được “dành mũ 
điêu đẹp phần chàng” nữa. 

“Mũ điêu đẹp” là chữ của Chiêm Vân Thị dịch hai tiếng 
điều thiển trong cầu thơ của Lục Du. Điêu thiển là quy định 
về cách trang sức cho mũ của các chức quan thị trung và 
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trung thường thị trong nội cung. Vậy “chàng đầu đen” ở đây 
hẳn hoi là “dân ngon lành” cả về tài năng lẫn địa vị xã hội 
chứ đâu phải là “dân đầu đen” có “bản chất hắc ám, tăm tối, 
ngu ngốc”. Nguyễn Du có phải là dân tập sự về văn chương 
chữ nghĩa đâu mà không đủ sức để hiểu hai câu thơ chữ Hán. 
đang xét. Vậy thì làm sao ông dám liều lĩnh mà làm trò ảo 
thuật để biến “chàng đầu đen (hắc đâu)” “kiểu” của Lục Du 
thành “bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu niên chi tử” “kiểu” 
của Nguyễn Khác Bảo? 


»> 52. Kiến thức ngày nay, số 426, ngày 10-6-2002 


_ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, ông đã chỉ ra 
những chỗ sai trong bài Con đen sao lại là con mát?” của ông 
Nguyễn Khác Bảo, đăng trên Ngôn ngữ ở Đời sống số 4-2002. 

- Trong bài viết của mình: ông Bảo vừa dẫn lời cụ Kiểu Oánh 
Mậu lại vừa dẫn lời cụ Chiêm Vân Thị. Cả hai cụ đều có nói 
đến hai tiếng “hắc đầu” nhưng tôi chỉ thấy ông nhận xét về 
cái sai của cụ Kiều mà không thấy ông nhận xét gì về ý kiến 
của cụ Chiêm. Như vậy có phải là nhất bên trọng, nhất bên 
khinh hay không? 

AN CHI: Ông Nguyễn Khắc Bảo không hể dẫn lời của 
Chiêm Vân Thị liên quan đến hai tiếng hắc đấu; ông ấy chỉ 
dẫn có liên lục bát Nôm của Chiêm Vân Thị dịch hai câu thơ 
của Lục Du mà thôi. Huống chi Chiêm Vân Thị không hề hiểu 
sai hai tiếng hác đầu; vậy thì làm sao chúng tôi có thể chỉ ra 
cái sai trong cách hiểu của cụ Chiêm? Toàn bộ lời chú của 
Chiêm Vân TIhị như sau: _ 

“Con đen: Chàng thanh niên trẻ tuổi. Thơ của Lục Du 
trong sách Kiếm-nam thi-tập:- | 
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Diệc tri tuyết trấn nghỉ soà lạp, 

Phân phó điêu thiển dữ hắc đầu. 

(Mái sương nón lá đành mang, 

Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen.) ” 

(Thuý Kiểu truyện tường chú, quyền thượng, tái bản lần 
thứ nhất, Sài Gòn, 1973, tr. 235, chú thích 6). 
Trong toàn bộ lời chú trên đây, ông Nguyễn Khác Bảo chỉ 

trích dẫn có hai câu lục bát Nôm: 

Mái sương, nón lá đành tnang, 

Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen. 
mà thôi. Còn theo lập luận và cách hành văn của ông Nguyễn 
Khác Bảo thì người đọc tất phải hiểu rằng hai câu thơ 

Diệc tri tuyết mẫn nghỉ soà lạp, 

Phân phó điêu thiên dữ hắc đầu. 
của Lục Du là do chính ông Nguyễn tự mình phát hiện ra từ 
một nguồn khác. Và dĩ nhiên là sự đánh đồng hắc đấu (trong 
thơ Lục Du) = bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu miên chi tử 
(có) bản chất “hắc ám, tăm tối, ngu ngốc” cũng là một sự sáng 
tạo riêng của ông Nguyễn Khắc Bảo chứ không dính dáng gì 
đến lời chú trên kia của Chiêm Vân Thị. Chính Chiêm Vân 
Thị đã hiểu rất đúng rằng hắc đầu là “chàng thanh niên trẻ 
tuổi” chứ đâu có hiểu sai như Kiều Oánh Mậu, rồi theo sau 
Kiều Oánh Mậu, là ông Nguyễn Khác Bảo. 


»> 53. Kiến thức ngày nay, số 427, ngày 20-6-2002 
ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, ông đã phê 


bình bài “Con đen sao lại là con rất?” của ông Nguyễn Khắc 
Bảo, đăng trên tạp chí Ngôn ngữ ở Đời sống, số 4-2002 nhưng 
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tiếc rằng chính ông lại không hề cho biết theo ý ông thì cơn 
đen (trong hai câu Kiểu thứ 839 và 1414) có nghĩa là gì. 

AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, chúng tôi đã 
không “phê bình” toàn bộ bài “Cơn đen sao lại là con rráf?” 
của ông Nguyễn Khắc Bảo, đăng trên Ngôn ngữ &- Đời sống, 
số 4-2002. Chúng tôi chỉ trả lời câu hỏi “Hắc đầu có phải là 
“bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu niên chỉ tử (...) có bản chất 
hắc ám, tăm tối, ngu ngốc” hay không?” do bạn đọc Phùng 
Nguyên Hạnh (Quận 10, Thành phố Hồ Chí Minh) nêu ra mà 
thôi. Và vì trọng tâm của câu hỏi chỉ liên quan đến nghĩa của 
hai chữ hắc đầu trong tiếng Hán chứ không phải của hai chữ 
con đen trong tiếng Việt nên chúng tôi mới không giải nghĩa 
con đen là gì cho khỏi... lạc để. Còn lần này ông đã đặt vấn đề 
thì chúng tôi xin trả lời như sau. 

Từ cuối thế kỷ XIX, trong Đại Nam quấc âm tự vị, tome 
[ (Saigon, 1895), Huình-Tịnh Paulus Của đã ghi và giảng 
như sau: 


“Con đen: Con ngươi, tròng đen. Mượn ruàu son phấn đánh 
lửa con đen. ` (Xem chữ “con') 

Đây là một lời giảng súc tích, rạch ròi và hoàn toàn chính 
xác nhưng rất tiếc là các nhà chú giải Truyện Kiểu chẳng ai 
để ý đến. Mãi đến đầu thế kỷ XXI mới có người khai thác và 
giới thiệu nó với công chúng. Người đó là ông Lê Trung Hoa 
trong bài “Con đen có phải là dân đen?”, đăng trên Ngôn ngữ 
& Đời sống, số 5-2001. Xin thú thật rằng trước đây, cá nhân 
chúng tôi cũng theo “quán tính” mà cho rằng cơn đen trong 
hai câu Kiểu 839 và 1414 là “dân đen”. Nay, sau khi đọc bài của 
Lê Trung Hoa, chúng tôi mới ngộ ra rằng cách hiểu trước đây 
của mình quá ư đại dột và hoàn toàn vô duyên. 

_ Vâng, quá ư đại đột và hoàn toàn vô duyên! Dân đen thì 
làm gì có tiền để đi... tìm gái ở lầu xanh? Dân đen, tuy là những 
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người bị chế độ phong kiến miệt thị nhưng lại là những người 
lương thiện thì làm gì có đủ tâm địa mà đi... hú hí với dân 
buôn phấn bán hương? Cách hiểu vô duyên, dại dột này xúc 
phạm đến những thành phần cơ bản đã góp phần tạo ra phần 
lớn của cải vật chất để nuôi sống xã hội thời xưa, thời mà cái 
sự “vai u thịt bắp” của “dân đen” rất đắc dụng và rất khác với 
thời đại kinh tế tri thức hiện nay. 


Thực ra, trong Truyện Kiểu, để chỉ cái đối tượng đang bàn, 
Nguyễn Du chỉ dùng thẳng hai tiếng làng chơi mà thôi. Còn để 
chỉ riêng chàng khách làng chơi Thúc Kỳ Tâm thì Nguyễn Du 
lại trân trọng gọi là “khách du” và để chỉ riêng vị khách làng 
chơi Từ Hải thì Nguyễn Du lại cũng trân trọng gọi là “khách 
biên đình” Còn cái mà Nguyễn Du nói là bị “mập mờ đánh 

lận” (câu 839) và bị “mượn màu son phấn đánh lừa” (câu 1414) 
thì chỉ là thj giác của tất tật khách làng chơi bất kể đó là ai. 


Vâng, con đen ở đây chính và chỉ là con mắt mà thôi. Ông 
Nguyễn Khắc Bảo phản bác: 

“Con đen đã bị hiểu thành con mắt có tròng đen. Thế nhưng 
(...) người có co# rát tròng đen là người khôn, sao lại bị “đánh 
lận, “đánh lừa" bởi cái trò “mượn màu son phấn” của “nước 
vỏ lựu, máu màu gà” ấy được. (Bđd, tr. 31) 

“Con mắt có tròng đen” là cách hành văn và cách suy luận 
chủ quan và ngộ nghĩnh của ông Nguyễn Khắc Bảo. Chứ 
Nguyễn Du thì chỉ dùng danh ngữ con đen (mà nghĩa gốc là con 
ngươi hoặc tròng đen) theo hoán dụ để chỉ con mắt mà thôi. 

Cuối cùng, nếu cứ nhất nhất buộc rằng hai tiếng con đen 
là do Nguyễn Du dịch từ tiếng Hán, thì chúng tôi xin nói rằng 
ông đã dịch từ mấy chữ hắc mâu hoặc hắc nhãn chu, đều có 
nghĩa là con kg (của mắt) chứ dứt khoát không phải từ 
hai tiếng “hắc đầu 


151 


152 


AN CH¡ 


»> 54. Kiến thức ngày nay, số 428, ngày 1-7-2002 


ĐỘC GIẢ: Không phải là người nhiều chuyện mà tôi vẫn 
chưa thông suốt trước câu trả lời của ông trên Kiến thức ngày 
nay, số 426 về cách chú giải của cụ Chiêm Vân Thị. Tôi vẫn 
cảm thấy có cái gì đó không ổn trong lời giải thích của cụ 
Chiêm mà chính ông đã dẫn ra. 


“Con đen: Chàng thanh niên trẻ tuổi. Thơ của Lục Du trong 
sách Kiếm-nam thi-tập: 
Diệc tri tuyết mấn niohi soà lạp, 
Phân phó điêu-thiên dữ hắc đầu. 
(Mái sương nón lá đành mang, 
Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen.) 


Có vẻ như ông đã bỏ qua hai tiếng “con đen” mà chỉ bàn 
đến hai chữ “hắc tử” trong câu thơ của Lục Du mà cụ Chiêm 
đã dẫn. Vậy có phải vẫn là nhất bên trọng nhất bên khinh như 
tôi đã hỏi trên Kiến thức ngày nay, số 426 hay không? 

AN CHI: Không phải là “có vẻ” mà hẳn hoi là chúng tôi 
đã không bàn gì về hai tiếng con đen trong lời chú giải của 
Chiêm Vân Thị. Lý do rất đơn giản: đó không phải là trọng 
tâm trong câu hỏi ở cả hai số trên Kiến thức ngày nay 424 và 
426. Trên số 424, ông Phùng Nguyên Hạnh hỏi: “Vậy hai tiếng 
hắc đầu có phải là như vậy (tức là bọn khách làng chơi có bản 
chất hắc ám, tối tăm, ngu đốt) hay không?”. Còn trên số 426 
thì chính ông cũng chỉ hỏi: “Cả hai cụ (cụ Kiều Oánh Mậu và 
cụ Chiêm Vân Thị) đều có nói đến hai tiếng “hắc đầu” nhưng 
tôi chỉ thấy ông (An Chi) nhận xét về cái sai của cụ Kiểu mà 
không thấy ông nhận xét gì về ý kiến của cụ Chiêm (...). Cả 
hai vị độc giả đều không trực tiếp hỏi gì về hai tiếng con đen 
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thì chúng tôi bàn đến làm chỉ cho... lạc để. Còn lần này vì ông 
đã trực tiếp hỏi về hai tiếng đó trong lời chú giải của Chiêm 
Vân Thị nên chúng tôi xin trả lời như sau. 

Hai tiếng con đen trong Truyện Kiểu không có nghĩa là 
“chàng thanh niên trẻ tuổi” vì đó là con mắt như chúng tôi đã 
trả lời cho ông Nguyễn Khác Chính trên Kiến thức ngày nay, số 
427. Vậy con đen không có liên quan gì đến hai tiếng hác đầu 
trong tiếng Hán và trong hai câu thơ của Lục Du như Chiêm 
_ Vân Thị đã giải thích. Nói cho rõ ràng ra, Chiêm Vân Thị chỉ 
hoàn toàn đúng khi giảng rằng hắc đấu là “chàng thanh niên 
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trẻ tuổi” nhưng đã sai khi nêu cái đẳng thức. 
_ Con đen = chàng thanh niên trẻ tuổi = hắc đấu. 
_ VỊ con đen ở đây là con ngươi nên chỉ ứng với tiếng Hán 
hắc ruâu hoặc hắc nhãn chu (như đã gợi ý trên Kiến thức ngày 
nay, số 427) chứ không thể là “hắc đầu. 


»> 55. Kiến thức ngày nay, số 431, ngày 1-8-2002 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 427, ông có bàn về 


hai tiếng “con đen” trong Truyện Kiểu (hai câu 839 và 1414) 
mà ông Lê Trung Hoa đã dẫn từ điển của Huình- Tịnh Paulus 
Của để giảng là “con mắt” Theo tôi thì việc Tú bà dùng “nước 


v3 


vỏ lựu, máu mào gà” không phải để đánh lừa con mắt mà để 
lừa cái trí khôn của khách chơi. Vậy giảng con đen là “con 
mắt” e rằng ép uống, khiên cưỡng. Tôi xin nêu một cách giải 
thích khác hợp lý hơn để ông An Chi và ông Lê Trung Hoa 
tham khảo. 

Trong dân gian, có câu “Con đen đầu thì bỏ, con đỏ đầu 
thì nuôi”. Con đỏ đầu là con mới đẻ, con đen đầu là con đã 
lớn, tóc đen. Dân ta cũng dùng màu sắc để tả con người, ví dụ: 
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Trắng răng cho đến bạc đầu; tná hông răng trắng, v.v.. Hai tiếng 
“răng trắng” chỉ người còn trẻ. Và người ta cũng nói “đánh lừa 
trẻ con” để chỉ những trò lừa lọc chỉ lừa được trẻ con. _ 

Vậy hai tiếng con đen trong Truyện Kiểu là hình tượng 
một người non trẻ, như trẻ con, chứ không phải nói mắt đen. 
Cụm từ con đỏ đầu, tỉnh giản thành “đỏ đầu; người ta hiểu 
được thì cơn đen đấu cũng tỉnh giản thành “con đen” được. 

Con đỏ: con mới đẻ còn đỏ hỏn. Sau biến thành hình tượng 
là con còn nhỏ. Ví dụ: thằng xích tử. 

Con đen: Dân gian nói “Con đen đầu thì bỏ, con đỏ đầu 
thì nuôï, chỉ người đàn ông phụ bạc (với vợ cả) bỏ cả con 
cái, ham vợ lẽ, chỉ lo cho con của vợ lẽ (với mình). “Con đen 
không chỉ con đã trưởng thành, đã có gia đình. 

Con đỏ con đen mang tính chất đối chọi nhau, rất dễ hiểu. 
Nếu ông An Chi đồng ý thì xin đăng trên số Kiến thức ngày 
nay kế tiếp. 

AN CHI: Chúng tôi rất hân hạnh nhận được “cách giải 
thích khác, hợp lý hơn” mà ông đã gởi đến. Ban biên tập Kiến 
thức rigày nay chủ trương không chỉ đăng những ý kiến mà 
ban biên tập hoặc người phụ trách Chuyện Đông chuyện Tây 
tán thành. Những ý kiến phản bác hoặc những lời góp với 
An Chỉ vẫn được giới thiệu tại Chuyện Đông chuyện Tây một 


_ cách trân trọng từ trước đến nay. 


Chúng tôi rất lấy làm tiếc rằng cách giải thích mà ông cho 
là hợp lý hơn thực ra lại không nhất quán. Ở phần trước, ông 
cho rằng cơn đen đầu là con đã lớn, tóc đen (đối với con đỏ 
đấu là con mới đẻ) nhưng ở phần sau ông lại cho rằng con đen 
đấu, nói tắt thành con đen “không chỉ con đã trưởng thành, đã 
có gia đình” mà chỉ con của vợ cả. Sự bất nhất này là điểm bất 
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hợp lý đầu tiên mà chúng tôi muốn nói đến. Điểm bất hợp lý 
thứ hai là ông cho rằng con đen đấu có thể nói tắt thành cơn 
đen và con đỏ đầu có thể nói tắt thành con đỏ. 

Chúng tôi chẳng thấy có cơ sở nào để nói tắt như thế cả, 
mặc dù kiểu nói tắt này có được ghi nhận trong từ điển, chẳng 
hạn Đại tử điển tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên (Nxb. 
Văn hoá Thông tin, 1999). Quyển từ điển này có nhiều khuyết 
điểm và một phần nhỏ những khuyết điểm này đã được nêu 
ra trên mặt báo. Việc nó ghi nhận câu “Con đen thì bỏ, con 
đỏ thì nuôi” như là đị bản của câu “Con đen đầu thì bỏ, con 
đỏ đầu thì nuôi” là một việc làm rất đáng ngờ. Việc nó giảng 
“con đen (đầu)” là con vợ cả, “con đỏ (đầu)” là con vợ lẽ lại 
càng là một việc khó tin. Tử điển thành ngủ, tục ngữ, ca dao 
Việt Nam của Việt Chương (Nxb. Đồng Nai, 1995) chỉ ghi có 
một hình thức duy nhất là “Con đen thì bỏ, con đỏ thì tìm” 
và giảng rằng con đen là con nuôi còn cơn đỏ là con ruột. Đây 
là một cách giảng khác hẳn. _ 

Chúng tôi nêu những cách giảng khác nhau trên đây về 
hai ngữ danh từ con đen và con đỏ để gợi ý rằng có lẽ vì sự 
khác nhau đó nên chính ông cũng thấy khó chọn một cách 
giảng dứt khoát chăng. Và có lẽ vì thế nên ông mới không 
nhất quán trong cách hiểu hai tiếng con đen trong lời BÓP ý 
của mình chăng? 

Nhưng dù ông có hiểu hai tiếng con đen như thế nào thì 
chúng tôi cũng chưa thấy ông chỉ ra sự liên hệ giữa cách hiểu 
đó với cái khái niệm mà ông gọi là “cái trí khôn của khách 
làng chơi” cả 


155 


_ T56 


AN CHI 


»> 56. Kiến thức ngày nay, số 435, ngày 10-9-2002 


ĐỘC GIẢ: Ngôn ngữ @- Đời sống, số 8-2002 có đăng bài 
“Rắc rối về chữ gối trong Truyện Kiểu” của tác giả Nguyễn 
Khác Bảo. Tác giả này khẳng định rằng chữ thứ tư của câu 
433 (Nhật thưa cương giọi đầu cảnh) là gối chứ không phải 
giợi hay rợi. Vì vậy nên ông đã đọc câu này thành: 

Nhậặt thưa gương gối đẫu cành. ` 

Nguyễn Khắc Bảo viết: 

- "Toàn bộ 10 bản Kiểu Nôm cổ kể trên (Liễu Văn Đường 
1871, Quan Văn Đường 1879, Thịnh Mi Đường 1879, Duy 
Minh Thị 1879, Thuận Thành 1879, Diễn Châu chép tay, A.des 
Michels 1884, Quế Võ 1894, Ấn Thư hội 1896, Chu Mạnh 
Trinh 1906 - NT Minh chép lại) và 3 bản Quốc ngữ cổ nhất 
của Trương Vĩnh Ký 1875, A.D. Michels 1884 và Nordemann 
1897 đều chép là: Nhặt thưa gương gối đầu cành (Do chữ nôm 
TẾ có bộ thú ‡ biểu nghĩa và chữ hội $ biểu âm). Tác giả tả 
cảnh Thuý Kiều “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” 
trong lúc mọi người đã yên giấc ngủ cả rồi, nên liên tưởng 
đến mảnh trăng cũng như đang gối đầu vào cành cây mà ngủ. 
(Bảd, tr. 27) 

Xïn hỏi ông An Chỉ: Trăng có đầu và có ngủ hay không 
mà ông Nguyễn Khác Bảo lại viết “mảnh trăng cũng như đang 
gối đầu vào cành cây mà ngủ”? Chữ thứ tư của câu này phải 
đọc thế nào mới đúng? 

AN CHI: Theo cú pháp Nguyễn Du thì, đúng như thực tế 
thiên văn học mà mọi người đều biết, dĩ nhiên là trăng chẳng 
làm gì có đầu. Với cú pháp Nguyễn Du thì trong câu 433 (dù 
chữ thứ tư của nó được phiên là gối hay giọi), hai tiếng cuối đi 
với nhau để tạo thành ngữ danh từ đầu cành mà đầu đương. 
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`, 


nhiên là trung tâm. Với quan hệ cú pháp này thì “đầu” thuộc 
về cành của cây trong vườn nhà Vương ông. 

Chỉ có với cú pháp Nguyễn Khắc Bảo thì trăng mới mọc 
đầu mà thôi. Ông Nguyễn đã cắt “đầu” của ngữ danh từ đấu 
cảnh để gán nó vào vị trí từ gối thành gối đầu nên mới sinh ra 
cái sự “mảnh trăng gối đầu vào cành cây mà ngủ” Sự “hành 
hình” này chẳng những không đúng với luật của tiếng Việt mà 
còn làm cho hồn thơ của Nguyễn Du, tuy là thơ tự sự nhưng 
đầy chất trữ tình, tan biến đi hết. Câu 433 nằm trong trích 
đoạn kể chuyện Kiểu “xé rào” (dĩ nhiên là rào cản của đạo 
_ đức và ý thức hệ phong kiến) sang gặp Kim Trọng lần thứ hai 
ngay trong một đêm. Nó nằm trong cái trường đoạn thơ mộng 
nhất của thiên diễm tình Kim - Kiều mà Nguyễn Du lại ép 
trăng của nó gối đầu vào cành cây để ngủ thì còn đâu nữa cái 
tố chất văn chương nết đất thông tỉnh tính trời của một bậc 
thi hào. Chị Hảng, chú Cuội nơi cung Quảng, nếu có chút tố 
chất nhân văn thì dù có buồn ngủ đến mấy cũng phải gắng 
thức mà dõi bước nàng Kiểu xăm xăm băng lối vườn khuya 
một trình mới phải chú! 

Huống chỉ trong thực tế thì trăng có ở dưới trần gian này 
đâu mà ông Nguyễn Khác Bảo bắt nó gối đầu lên cành cây để 
ngủ. Nó ở tít mãi trên trời, trong vũ trụ kia mà! Vì thế nên 
một nhà thơ tài hoa khác của Việt Nam thời hiện đại là Tân 
Đà mới viết: 

Đêm thu buôn lắm chị Hằng ơi! 
Trần thế em nay chán rrủa rồi. 
Cung quế đã ai ngôi đó chửa? 
Cành äa xin chị nhắc lên chơi. 


(Muốn làm thằng Cuội) 
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Vậy thì trăng ở trên trời chứ ở đâu dưới đất mà gối đầu lên 
cành cây vườn nhà Vương ông bên Trung Hoa đời nhà Minh. 
Còn cái mà Nguyễn Du muốn diễn đạt bằng chữ gương thì lại 
là ánh trăng. Nó bàng bạc khắp không gian và trong khoảng 
không bao la nó chiếu sáng đó có vườn nhà Vương ông tại 
đây nó lọt qua cành cây kế lá chỗ thưa chỗ nhặt nên mới có 
chuyện “nhặt thưa gương giọi đầu cành”. Cái hiện thực chỗ 
thưa chỗ nhặt này của ánh trăng làm cho hình và bóng của 
nàng Kiểu trong đêm lúc ẩn lúc hiện, mờ mờ ảo ảo, thích hợp 
một cách rất “xi-nê-ma'` với cái cảnh lén lút của nàng xăm xăm 
băng lối vườn khuya một mình mà đi tìm người tình. Nguyễn 
Du đã dụng công tạo ra một sự nhịp nhàng cảnh-tình sống 
động đến như thế thì nỡ nào ta lại thay thế nó bằng cái cảnh 
vô hồn “mảnh trăng gối đầu vào cành cây mà ngủ: 

Ông Nguyễn Khắc Bảo đã cất công đi tìm cái chữ “gối” 
trong mười bản Kiểu Nôm cổ; kể ra đây cũng là một việc làm 
đáng khâm phục. Nhưng chỉ cần ông quan tâm một chút 
đến hai chữ đầu của câu 433 là nhặt thưa thì ông sẽ thấy đó 
là một việc làm không bõ công. Chính sự tồn tại của hai chữ 
“nhặt thưa” chác chắn không cần phải khảo dị này tự nó đã 
bác bỏ cái âm “gối” và cái cách giảng từ “gối” mà ông đã vun 
đắp một cách rất tự tin. Vâng, giá như ông chịu khó thử đặt 
câu hỏi: “Thế nào là gối đầu vào cành cây mà ngủ một cách... 
nhặt thưa?” hoặc “gối đầu một cách nhặt thưa?” thì ông sẽ thấy 
ngay lập tức rằng cách phiên âm rồi cách giảng ý của mình có 
vấn đề. Không có bất cứ ai sành tiếng Việt mà lại có thể hiểu 
được thế nào là “ngủ (một cách) nhặt thưa”. Ngủ ngon, nợủ 
ngon lành, ngủ yên, neủ say, ngủ mê ngủ một, v.v., thì được. Chứ 
“ngủ (một cách) nhặt thưa” thì lại không phải là tiếng Việt. 

Dĩ nhiên là để tự biện bạch, rất có thể ông sẽ nói rằng ở 
đây hai tiếng nhặt thưa là định ngữ đảo của danh từ cành (“gối 
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đầu trên cành nhặt thưa”). Một sự chống chế như thế cũng 
không ổn chút nào vì tiếng Việt chỉ chấp nhận đảo trạng ngữ 
chứ vị từ chỉ tính chất đóng vai định ngữ thì không, dù là ở 
trong thơ. Nhưng cứ cho là có thì trong trường hợp này ta 
lại phải thừa nhận rằng ở đây cảnh là một danh từ thuộc số 
phức (thì mới có thể có “cành nhặt, cành thưa”) và như thế 
thì trăng phải được gắn thêm vô số đầu mới đủ mà gối lên vô 
số cành cây vườn nhà Vương ông. 

Thực ra, ở đây, hai tiếng nhặt thưa chỉ thích hợp để diễn 
tả ánh trăng và/hoặc bóng cây mà thôi. Chữ “gối” tuyệt đối 
không thể có chỗ đứng trong câu 433. Vậy nên chăng ta cứ 
bằng lòng với nguyên trạng như vốn có trong nhiều bản quốc 
ngữ quen thuộc: 

_ Nhậặt thưa gương giọi đầu cành. 


Tạm thời chúng tôi chưa thấy có chữ nào thích hợp hơn 
chữ “gioi” cả. 


»> 57. Kiến thức ngày nay, số 439, ngày 20-10-2002 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 400 và 401, ông 
An Chỉ đã nêu một số vẫn đề trong bài “Châu dệt trong một 
câu Kiểu” của tác giả Nguyễn Khắc Bảo trên Ngôn ngữ & Đời 
sống, số 8-2001. Ông Nguyễn Khắc Bảo đã phản bác lại trong 
bài “Lại bàn về Châu đệt trong một câu Kiểu” trên Ngôn nữ 
@&- Đời sống, số 3-2002 rồi kết luận như sau: 

“Ông An Chỉ đánh số có tới 10 cái “ngỡ là” sai trong lập 
luận của tôi mà vẫn không dám kết luận việc phát hiện danh 
ngữ “Châu đệt” là sai. Ông cũng không bày tỏ quan điểm của 
mình, sẽ giải thích cho độc giả rõ vì sao các nhà khắc ván in 
Truyện Kiêu ngày trước lại cứ đồng lòng khắc chữ châu nguyệt 
và cũng không thử nêu cách đọc của mình về hai chữ lạ lùng 
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trên theo âm nào là hợp tình hợp lý”. Chúng tôi muốn biết 
quan điểm của ông. _ _ 

ANCHI: Rõ ràng là sau khi nêu lên những cái sai của ông 
Nguyễn Khắc Bảo thì, ở cuối câu trả lời, chúng tôi đã kết luận 
một cách rành mạch và dứt khoát rằng “dệt” là một âm không 
thể chấp nhận được cho cách đọc Nôm của chữ ÿ| ( nguyệt) tại 
các dòng I - 15 (từ dưới lên), cột 3, trang 51 trên Kiến thức ngày 
nay, số 401. Trên Kiến thức ngày nay, số 400 và 401, chúng tôi 
chỉ chọn cho mình cái việc duy nhất là bác bỏ cái âm “dệt” do 
ông Nguyễn gán cho chữ j mà thôi. Nhưng vì ông Nguyễn 
có nhã ý nhắc chúng tôi bác bỏ chính chữ R (nguyệt) của ông 
nên chúng tôi xin lĩnh ý mà thưa với ông như sau. 

Hoàn toàn không có gì lạ nếu một số (chứ không phải 
“các”) nhà khắc ván in Truyện Kiểu ngày trước lại cứ “đồng 
lòng” khắc chữ j (nguyệt) mà không khắc chữ ngọc % vì cái 
sự “đồng lòng” này, đối với một số bản, chẳng qua chỉ là một 
sự “chép theơ, “khắc theo” đôi khi có “nhuận sắc” mà thôi. 
Do đó vấn để không phải là ở chỗ trưng ra đến 17 bản Nôm 
như ông làm mà là ở chỗ phải căn cứ vào những bản thuộc 
loại xưa nhất. Thuộc loại này, phải kể đến hai bản: 

- Liễu Văn Đường 1871 (LVĐ) và 

- Duy Minh Thị 1872 (DMT). 

Ông Nguyễn Khắc Bảo xem thường Duy Minh Thị nên đã 
gọi vị này là một “ông Tâu” và cũng xem thường bản DMT 
chỉ vì bản này phi ngọc + chứ không phải là Hj (nguyệt) theo 
ý muốn của ông. Nhưng đây chỉ là chuyện cảm tính của ông 
Nguyễn Khắc Bảo chứ Nguyễn Tài Cẩn, nhà văn bản học dày 
dạn kinh nghiệm và rất có uy tín thì lại nhận định như sau: 

“Bản Duy Minh Thị quý ở chỗ là nó còn bảo lưu được cho 
chúng ta hình ảnh của một văn bản gốc rất cổ có thể đã có 
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mặt trong khoảng 1803 - 1825 (...). Bản Duy Minh Thị còn 
gợi ý cho chúng ta rằng rất có thể bản gốc của nó là một trong 
những văn bản đã được bà con, học trò hay bạn bè của Nguyễn 
Du trực tiếp biên tập, theo đúng tinh thần của Nguyễn Du. 
(“Chữ huý trong hai bản Kiểu Nôm 1871, 1872”, Ngôn ngũ, 
số 1-2002, tr. 6) _ 

Vì những lẽ trên đây nên ta có thể tin chắc rằng chữ ngọc 
+& của bản DMÏT mới đúng là cái “chữ Kiều gốc” mà Duy 
Minh Thị, “Nam Việt Gia Định thành cư sử, đã có công tân 
thuyên (khắc mới) và trùng san để giữ lại cho chúng ta đến 
tận ngày nay. Chữ øgọc này còn được khẳng định trong bản 
Kiểu quốc ngữ 1875 của Trương Vĩnh Ký mà ta có thể phỏng 
đoán rằng có lẽ cũng căn cứ vào bản DMÏT hoặc một bản xưa 
hơn nữa để phiên âm. 

Còn bản LVĐ thì sao? Sau đây cũng là nhận định của 
Nguyễn Tài Cấn: 

“Bản Liễu Văn Đường có lẽ có một bản gốc đã điều chỉnh 
lại theo tỉnh thần của một giai đoạn mới hơi chậm hơn: một 
bản gốc biên tập vào khoảng cuối đời Minh Mạng, tức khoảng 
1836 - 1840. (Bđd, tr. 6) 

LVĐ là bản đã chép chữ Ï (nguyệt) thay vì chữ ngọc ® và 
cái chữ mới này chẳng qua chỉ là hậu quả của một sự chép 
sai rồi/hoặc khắc sai mà thôi. Cái lý do thôi thúc chúng tôi 
quả quyết như trên là bản LVĐ có quá nhiễu chữ sai thô thiển 
về tự dạng, có thể phục hôi nguyên dạng để đọc cho đúng âm, 
đúng tử một cách hoàn toàn chắc chắn. Những chữ sai như 
thế có đến trên 200 (trung bình mỗi trang có 1,5 chữ) theo sự 
ghi nhận ban đầu của chúng tôi trên văn bản LVĐ do Nguyễn 
Quảng Tuân phiên âm và khảo dị trong Truyện Kiểu - bản Nôm 
cổ nhất Liễu Văn Đường 1871 (Nxb. Văn học và Trung tâm 
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Nghiên cứu Quốc học, 2002). Sau đây là một số dẫn chứng 
thuộc loại đơn giản nhất nên dễ thấy nhất (ký hiệu hình mũi 
tên (—>) đọc là “nhầm thành” và “cˆ” là “câu”): 

- đầy $ —> thủ 3ƒ (c.425); ô ?Z —>: cái 5 (c.854); tây ứ > 
dậu #4 (c.1439); nấy 7? —> đao 7} (c.1876); nhân À_ -> đại % 
(c.2207); quan '# -> nghỉ ® (c.2451); thổ + —> sĩ + (c.2132, 
2598, 2637); đèo 3j -> nham 3# (c.2801); nổ +3+ -> văn 3% 
(c.2816); v.v.. 

Đến cái chữ nhân Äˆ hai nét ai ai cũng biết mà còn bị nhầm 
thành đại %, cái chữ thể + ba nét “dễ ợt” mà còn bị nhầm 
thành s7 +, v.v., thì có chỉ là lạ nếu chữ ngọc % bị nhầm thành 
nguyệt R \ Và đối với những chữ “nhầm thành” như thế mà 
cứ phí công đi tìm cho chúng cái âm và cái nghĩa “thích hợp” 
với từng văn cảnh như ông Nguyễn Khác Bảo đã hăm hở đi 
tiên phong chứ không chịu ra sức tìm cho đúng chính cái chữ 
gốc đã bị khác sai thì... 

_ Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong! 

Chữ | (nguyệt) trong câu 1316 của bản LVĐ chính là một 
chữ bị khắc sai từ chữ gọc ® và vì đây là một chữ bị khắc sai 
nên làm sao chúng tôi lại có thể lầm cẩm mà tìm cách đọc nó? 
Giả sử đó có thật là chữ của Nguyễn Du đi nữa thì âm của nó 
cũng dứt khoát không phải là “dệt” như ông đã đọc. Về cách 
đọc sai này, chúng tôi đã phân tích trên Kiến thức ngày nay, số 
400 và 401. Nhưng giả sử chữ đó có thể đọc là đệt thì tổ hợp 
“châu dệt” cũng chỉ là một ngữ danh từ ảo do ông Nguyễn 
“lân đầu tiên phát hiện ra” mà thôi. Lý do rất đơn giản: châu 
và đệt không thể kết hợp với nhau vì giữa hai từ này không 
có sự tương thích ngữ nghĩa như chúng tôi đã nêu rõ trong 
bài “Về những lời châu dệt của ông Nguyễn Khác Bảo? đăng 
trên Ngôn ngữ @- Đời sống, số 8 (82) - 2002. 
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Mong rằng ông Nguyễn Khắc Bảo sẽ không phí sức đi tìm 
âm Nôm và nghĩa của những chữ đã nêu và hàng trắm chữ 
khắc sai khác chưa nêu trong trong bản LVĐÐ mà hãy dành 
công sức để tìm ngược về những chữ gốc tương ứng vì đó mới 
đích thực là chữ của Nguyễn Du và là đối tượng mà văn bản 
học về Truyện Kiểu phải tìm đến. 


»> 58. Kiến thức ngày nay, số 441, ngày 10-11-2002 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 435, ông có trả lời 
một độc giả về từ “gioi” trong câu 433 (Nhặt thưa gương giọi 
đâu cành) của Truyện Kiểu. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về 
mặt logique ngữ nghĩa, không thể nào “gối” mà nhặt thưa 
được. Phân tích và giải thích ngang chỗ đó là đủ; đằng này ông 
lại đi hơi xa khi đem cả thơ của Tân Đà vào để minh chứng 
cho luận điểm của mình là trăng thì ở xa, tận cung Quảng Hàn 
của chị Hằng thì làm sao mà gối đầu cành cho được (!). Một 
cách khách quan, tôi cho rằng ông Nguyễn Khắc Bảo không 
hể cắt từ “đầu” trong “đầu cành” để gắn nó với từ “gối” thành 
"gối đầu” rồi để “cành” nằm trơ vơ vô nghĩa. Thật ra, từ “gối” 
không cần gì mượn từ “đầu” mới có thể diễn ý “gối đầu”. Và 
cũng, không nên gay gắt đến vô lý buộc trăng phải mọc thêm 
đầu mới gối được mà bỏ qua biện pháp tu từ trong văn học, 
nhất là trong thơ: “Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu” hoặc 
một đôi chữ trong “Chơi thuyền dưới trăng” của Hàn Mặc 
Tử mà ở đây ta thấy phép nhân cách hoá đã được tác giả sử 
dụng nhiều. 


Nếu có gì thất thố, mong ông vui lòng bỏ qua cho. 


AN CHI: Những lời góp ý của ông chẳng những không 


có gì thất thố mà ngược lại, còn thể hiện chiều sâu của một 
sự cảm thụ buộc người đối thoại phải suy ngẫm nghiêm túc. 
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Và trên cơ sở của một sự suy ngẫm ngiêm túc, KHỦNE tôi xin 
bộc bạch với ông như sau. 

Ông cho rằng ông Nguyễn Khắc Bảo không hề cắt từ đầu 
trong đấu cành để gắn với từ gối thành gối đầu rồi để cành nằm 
trơ vơ vô nghĩa. Nhưng chính tác giả đó đã viết rành mạch 
răng “mảnh trăng cũng như đang gối đầu vào cành cây mà 
ngủ” chứ chúng tôi không hề thêm bớt. Chúng tôi cũng biết 
rằng động từ gối không cần mượn danh từ đầu mới diễn được 
cái ý “gối đầu” và nếu đúng chữ của Truyện Kiểu là “gối đầu 
cành” thì ở đây Nguyễn Du đã thực hiện biện pháp nhân hoá 
(chính tác giả đó cũng đã nói rõ như thế). Nhưng nhân hoá 
cũng phải có cái lý, cái lẽ của nó như sẽ trình bày ở phần sau. 

Còn sở dĩ chúng tôi phải đem cả thơ Tân Đà vào là vì 
chúng tôi muốn chứng minh cho rạch ròi rằng thực ra ta có 
đến hai thứ trăng: mặt trăng, tức nguyệt cầu và ánh trăng, tức 
nguyệt quang. 

Trăng trong bài thơ của Tân Đà là nguyệt cầu còn trắng 
trong câu Kiểu đang xét thì lại là nguyệt quang. Đối với ánh 
trăng mà lại dùng động từ gối để nhân hoá thì cái lối nhân 
- như thế cũng chẳng hơn gì mấy câu “Quả bóng đã đừng 

ân” (thay vì ngừng lăn) hoặc “Cỗ máy đang nhỉ tay” (thay 
vì Tân ngừng chạy), v.v.. Vậy khi chúng tôi chê cách hiểu và 
cách cảm đó là chúng tôi chê một biện pháp tu từ không cần 
lý, không cần lẽ chứ không phải chúng tôi không ý thức được 
răng đó là phép nhân hoá. Và để cho cùng kỳ lý, xin nói thêm 
răng nếu trăng trong câu thơ đó có là nguyệt cầu đi nữa thì 
một lối nhân hoá như thế cũng chẳng may mắn gì hơn. Mặt 
trăng tự nó đã là một thiên thể hình cầu; vậy toàn bộ “thân 
thể” của nó đã là một cái “đầu” rồi thì còn lấy đâu ra đầu nữa 
mà gối? Mà đã gối thì cũng chỉ có thể gối “tại chổ, nghĩa là 
liên với thân thể chứ ở cách trái đất đến 384.000 km thì gối 
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thế nào được tới hành tinh này? Nếu biện pháp nhân hoá mà 
tuyệt đối “ly khai” với thực tế thì chẳng hoá ra mọi thứ đều có 
thể được nhân hoá một cách tuỳ tiện ở mọi lúc, mọi nơi hay 
sao? Và một lối nhân hoá xoàng xinh đến như thế thì sánh 
thế nào được với câu 

Trăng năm sóng soãi trên cành liễu. 

của Hàn Mặc Tử. Giá trị tu từ của động từ rởm ở đây hơn 
hẳn cái động từ gối kia một trời một vực nhờ cái lý, cái lẽ chắc 
chắn, vững vàng của sự nhân hoá, trong cái chu cảnh ngôn 
từ cụ thể của câu thơ, nhất là khi ta liên hệ với câu tiếp theo: 
Đợi gió đông về để lả lơi, và nhất là nếu ta lại liên hệ đến bệnh 
trạng và cả nỗi niềm... ẩn ức (refoulement) của tác giả nữa. 

Câu trước có frăng, câu sau có gió mà gió trăng, trăng gió 
lại là chữ dùng để chỉ chuyện trai gái lăng nhăng. Trong cái 
chuyện lăng nhăng này thì việc chuyển đổi tư thế từ đứng hoặc 
ngồi thành nằm là chuyện có thể xảy ra. Huống chỉ trăng của 
Hàn Mặc Tử đang ở trong cái tâm thế “đợi gió đông về để lả 
lơi” thì việc nó tự phô bày trong cái tư thế nằm, mà lại là “nằ 
sóng soãï”, cũng là chuyện... dễ thông cảm. Nằm là một chữ có 
quyền tổn tại trong văn cảnh này để chỉ cái tư thế của trăng, 
bất kể đây là một vật thể có hình thù như thế nào, vuông hay 
tròn, đều hay méo, có đầu hay không, có lưng hay không, có 
chân hay không, v.v.. Cái chuyện đã lăng nhăng như thế thì 
cái tư thế nằm là một “hệ quả” hoàn toàn hợp lý bất luận đối 
tượng được miều tả có là cái chi chi. Vậy bên cạnh chữ nảm 
có thể được cấp chứng chỉ ISO thì cái chữ gối kia chỉ là một 
sản phẩm thủ công quá thô sơ mà thôi... _ 

Ông cho rằng chúng tôi đã gay gắt đến vô lý khi đòi trăng 
phải mọc thêm vô số đầu thì mới có thể gối lên vô số cành 
cây vườn nhà Vương ông. Chẳng qua chúng tôi đã cố ý đưa 
sự vô lý gay gắt này ra để vạch rõ sự vô lý thật thà trong cách 
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hiểu của tác giả kia mà thôi. Đồng thời, chúng tôi cũng còn 
có dụng ý nhấn mạnh rằng sự cảm thụ văn học chỉ có thể sâu 


_sắc và thoả đáng khi nó xuất phát từ một cơ sở lý tính vững - 


vàng chứ không thể chỉ là biểu hiện của một thứ cảm tính hời 
hợt. Muốn thế thì cái điều kiện đầu tiên là phải nắm cho thật 


vững các quy luật của ngôn ngữ. Xét về mặt này thì chữ “gối 
đã làm hỏng câu 433 của Truyện Kiểu một cách toàn diện. 


»>_59. Kiến thức ngày nay, số 441, ngày 10-11-2002 


ĐỘC GIẢ: Để kết thúc câu trả lời về chữ thứ tư trong câu 
433 của Truyện Kiểu (Nhặt thưa cương giọi đâu cành), ông 
có viết trên Kiến thức ngày nay, số 435: “Tạm thời chúng tôi 
chưa thấy có chữ nào thích hợp hơn chữ và „ cả. Vậy bây 
giờ ông đã tìm thấy chưa? 


ÁAN CHI: Nếu xét theo ba mặt hình, âm và nghĩa thì về 
mặt nghĩa chữ “gioi” không có vấn đề gì nhưng hai mặt còn 
lại thì đã hé lộ những điều khả nghi. 

Các bản quốc ngữ chép thành “gioi” có lẽ là vì đã căn cứ 
vào bản Nôm của Kiều Oánh Mậu. Bản này ghi chữ thứ tư 
của câu 433 là *? nhưng theo chúng tôi thì đây là một chữ đã 
được Kiểu Oánh Mậu hiệu đính từ cái chữ gốc là ‡Ÿ, như có 
thể thấy ở bản Liễu Văn Đường 1871. Chữ này thường đọc 
thành “gối” nhưng có lẽ do nhận thấy “gối” thì không ổn về 
mặt nghĩa (như chúng tôi cũng đã phân tích) nên Kiều Oánh 
Mậu mới đổi bộ thủ của nó từ 3 (tức là # (/h¿)) thành X. 
(hoá) để đọc thành øiợi cho thông nghĩa. Nhưng giợi mà ghi 


. bằng *£ thì thực sự không bình thường vì những tiếng có phụ 


âm đầu ø¡- thường được ghi bằng những chữ có phụ âm đầu 
ch-, đ-, đ-, tr- hoặc bản thân phụ âm ø¡-. Nếu tiếng có phụ âm 
đầu ø¡- đó là biến thể ngữ âm của một tiếng có phụ âm đầu 
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r- (như giợi < rợi) thì nó còn có thể được ghi bằng chữ có phụ 
âm đầu Ï-. Trường hợp ø¡- ghi bằng h- như giợ¡ *§ ghi bằng hội 
#$ là một chuyện lạ. Tuy là lạ nhưng đây là một trường hợp 
có thể giải thích được: Kiều Oánh Mậu chỉ thay nghĩa phù 
(‡ thành X) để đọc thành “gioi” cho thông nghĩa nhưng vẫn 
muốn giữ lại thanh phù ($') của chữ gốc (‡#'). Chữ này đã đi 
vào từ điển hoặc bảng tra chữ Nôm với âm “gioi” có lẽ cũng 
chỉ do trường hợp duy nhất trong câu Kiểu thứ 433 mà thôi. 

Vậy theo chúng tôi thì cái chữ trong bản Kiểu gốc đang xét 
là ÏŸ và âm của nó ở đây là “gội” chứ không phải “gối. Việc 
chọn lựa cách đọc này tuyệt đối không có gì bất thường, trước 
nhất là vì hội ® (chữ dùng để biểu âm) và gội †Ÿ (chữ được 
biểu âm) đều cùng có thanh điệu 6 (dấu nặng). Dĩ nhiên là 
chữ này cũng có thể dùng để ghi âm “gối” cho những trường 
hợp khác, giống như chữ ‡# (bộ mộc ®) và chữ 32 (bộ 
thuỷ  ) cũng dùng để ghi hai âm “gối” và “gội” (Xem Vũ Văn 


_ Kính, Bảng tra chữ Nôm thế kỷ XVII, Nxb. Thành phố Hồ Chí 


Minh, 1992, tr. 34, cột 3 và Bảng tra chữ Nôm miễn Nam, Hội 


ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh, 1994, tr. 32, cột 3). Và. 


khi mà cả hai chữ trên đây, một thuộc bộ mộc, một thuộc bộ 
thuỷ, đều có thể ghi cả hai âm “gối” và “gội” thì ta cũng không 
nên đòi hỏi một cách vô lý rằng phải viết với bộ £h7 thành ?? 
thì mới có thể đọc là “gội” chứ với bộ £h thành ‡ữ thì không. 

Vậy theo chúng tôi thì chữ thứ tư của câu Kiểu thứ 433 là 
†Ÿ. Và vì âm của nó ở đây là “ ội” cho nên câu này sẽ phải 

714 Ð ySCP 
đọc là: 
Nhặt thưa gương dội đầu cành. 

Chữ gội này không đơn độc vì ta đã có một tiền lệ ở câu 

77 của Chinh phụ ngâm. 
Sương đầu núi buối chiêu như gội. 
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Gội là hắt, là giội từ trên xuống rồi lan toả ra khắp cái vật 
thể được nói đến. Nghĩa của gội trong gội mưa, gội gió, V.v., 
chẳng qua cũng chỉ là một sự ứng dụng từ cái nghĩa này còn 
nghĩa của gội trong gội ơn thì cũng chỉ là cái nghĩa bóng xuất 
phát từ cái nghĩa đen trên đây mà thôi. Cái nghĩa đã nói trên 
đây của chữ gội mà vận vào câu Kiểu thứ 433 thì rõ là quá hợp 
lý: Ánh trăng hắt xuống và lan toả trên (các) cành cây (vườn 
nhà Vương ông) một cách nhặt thưa “theo tỷ lệ thuận” với sự 
nhặt thưa của những cành (cây) đó. 

Một sự khẳng định về các mặt hình (‡#), âm (gội), nghĩa 
(giội xuống rồi lan toả ra) như trên mà vận vào câu Kiểu 
thứ 433 thì tưởng không còn gì hợp lý bằng. Vậy xin mạo 
muội trình bày để ông, các bạn đọc và các nhà chuyên môn 
thẩm định. 


»> 60. Kiến thức ngày nay, số 444, ngày 10-12-2002 


ĐỘC GIÁ: Câu 327 của Truyện Kiều đã được tuyệt đại đa 
số các nhà phiên âm (sang chữ quốc ngữ) đọc là: 
Tháng tròn như gửi cung mây. 


` se €C 


Nhưng trong bài “Phương pháp văn bản học chân chính 
và lỗi làm việc không có phương pháp” đăng trên Tạp chí Văn 
học, số 4-1999, tác giả Vũ Đức Phúc đã chê rằng đó “là một 
câu chữa liều do dốt nát” mà ra. Lý do của tác giả này là: 

“Nguyễn Du rất tỉ mỉ, chính xác. Từ khi Kim Trọng gặp 
Kiểu ngày thanh minh đến lúc Kim Trọng tỏ tình là hơn ba 
tháng. Không phải ngẫu nhiên khi Nguyễn Du viết: Tuấn trăng 
thấm thoát nay đà thêm hai. Thế thì sao khi gặp Kiểu chỉ nói 
là tháng “tròn”? Tròn là thế nào? Sao lại cần “tròn” đến thế? 
Sao xa nhau đến gần bốn tháng mà lại chỉ si tình trong một 
tháng tròn? ” 
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Tác giả này cho biết cách hiểu và cách phiên của mình 
như sau: 

“Nguyên trong Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự có hai câu: 
Tơ trời sớm ngỡ riêng giăng, Thì lên nhờ Cuội cung trăng kẻo 
còn, có nghĩa là anh si tình chỉ xe duyên một mình tơ trời, nay 
lên nhờ thằng Cuội (ám chỉ mấy cô hầu gái của Dao Tiên) nó 
nói với Nguyệt lão trên cung trăng cho để buộc cả hai người 
với nhau, xe duyên hai sợi bện chặt chứ không phải một sợi. 

Nguyễn Du rất thích cái ý ấy đưa vào Truyện Kiêu thành 
hai câu: Nằm tròn nhờ Cuội cung mây, Trần trần một phận 
ấp cây đã liễu, hai câu liên mạch đều có ý là si tình, tương tư 
một mình'" | 

Ông An Chỉ có đồng ý với ông Vũ Đức Phúc không và nếu 
không thì ông sẽ phiên và hiểu câu 327 như thế nào? 

AN CHI: Hơn ba tháng là thời gian của ông Vũ Đức Phúc 
chứ trong Kim Vân Kiễu truyện của Thanh Tầm Tài Nhân thì 
chỉ mới một tháng mà thôi. Nguyễn Du đã theo sát nguyên 
truyện nên mới viết: 

Nhẫn từ quán khách lân la, 
Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai. 


Thêm hai tuần trắng nữa là ba và ba tuần tráng thì chỉ 
mới một tháng mà thôi chứ sao lại ba tháng? Các nhà chú 
giải Truyện Kiểu vì quá mải mê với văn học mà quên mất cái 
khái niệm thiên văn học và khái niệm dân gian hàm chứa 
trong danh ngữ fuẩấn trăng. Họ cho rằng một tuần trăng là 
một tháng nhưng chỉ cần đọc một quyển sách thiên văn học 
loại phổ thông như Vì sao nên dùng dương lịch? của Nguyễn 
Xiển (Nxb. Phổ thông, 1997), ta cũng có thể thấy được vấn 
_ đề một cách rõ ràng. Tại mục “Các tuần trăng”, ta đọc được: 
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“Từ trăng non cho đến thượng huyền, tức là từ giao hội 
cho đến trực giao là tuần đâu, khoảng 7, 8 ngày. Tuần thứ hai 
bắt đầu từ trực giao cho đến xung đối (...). Hết tuần trăng ấy 
lại bắt đầu một tuần trăng non mới. Bốn tuần trăng đó diễn 
ra trong khoảng thời gian gọi là tháng Mặt trăng đài 29 ngày 
rưỡi. Mỗi tuần trăng dài khoảng 7, 8 ngày (...). Tuấn trăng 
khác với tuần lễ 7 ngày:" (tr. 81- 83). v.v. và v.v... 

Còn dân gian thì đã đồng nhất tuần trăng với tuần mười 
ngày trong tháng. Thượng tuần (mười ngày đầu), trong đó có 
ngày trăng thượng huyền, là tuần trắng non; trung tuần (mười 
ngày giữa), trong đó có ngày trăng rằm, là tuần trăng tròn; hạ 
tuần (mười ngày cuối, hoặc chín nếu là tháng thiếu), trong đó 
có ngày trăng hạ huyền, là tuần trăng già (hoặc trăng khuyết). 

Cứ như trên thì “fuấn trăng khuyết (đĩa dầu hao)” là hạ 
tuần; “vừa tuần nguyệt sáng gương trong” là trung tuần và 
“tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai” thì chỉ có hai mươi 
ngày thôi (chứ đâu phải hai tháng!). Các nhà chú giải Truyện 


Kiểu đã giảng sai, đáng lẽ phải sửa sai thì nhiều nhà biên soạn 


từ điển lại “nói theo” họ nên đã gán cho danh ngữ fuần trăng 
cái nghĩa mà nó không hề có. Chính vì một tuần trăng chỉ có 
mười ngày nên | _ 
Nhẫn từ quán khách lân la, 
Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai. 

thì chỉ có ba mươi ngày mà thôi và cũng chính vì chỉ có đúng 
ba mươi ngày nên Nguyễn Du mới viết “tháng tròn”. Ông Vũ 
Đức Phúc đã hỏi: “Tròn là thế nào? Sao lại cần “tròn” đến thế?” 
Xin trả lời ông một cách đơn giản rằng fròn là vừa đủ, không 
thiếu không thừa! Và chúng tôi đành làm phật ý ông mà đọc 
câu 327 là: Tháng tròn như gửi cung mây, vì đây là cách đọc hợp 
lý nhất. Huống chỉ không chỉ bản Nôm Kiểu Oánh Mậu 1902, 
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mà bản cổ nhất tìm lại được cho đến nay là Liễu Văn Đường 

1871 cũng khắc in rành mạch chữ thứ nhất của câu đó là lñ 

(tháng). Còn ở câu 328 thì chúng tôi không đọc hai chữ đầu 

là “trần trần” mà xin mạn phép đổi “ớ” thành “4” để đọc là: 
Trằn trằn một phận ấp cây đã liễu. 

DicHonnaire annammite-[rancais của J.FEM. Génibrel đối dịch 
trắn trằn là inquiet (lo lắng), préoccupé (bận tâm), le coeur agité 
(xốn xang trong lòng), émw (xúc động). Vậy 

Tháng tròn như gửi cung mây, 
Trằn trằn một phận ấp cây đã liễu. 
có thể được hiểu là: 

“Cả tháng nay (tháng tròn), tôi như người sống ở cõi hư 
hư ảo ảo (thư gửi cung rmây), đến trọ cạnh nhà nàng mà trong 
lòng cứ thấp thỏm lo (rắn trằn) rằng mình chỉ là một kẻ ôm 
cây đợi thỏ (một phận ấp cây). 

Cách đọc và cách hiểu của chúng tôi là như thế còn cách 
đọc của ông Vũ Đức Phúc thì lại là: 

Năm tròn nhờ Cuội cung mây (!) 


Chúng tôi không cho rằng Nguyễn Du lại muốn "tấu hài” 


mà “dàn cảnh” cho Kim Trọng “nằm tròn” (!) để nhờ vả thằng 


Cuội trên cung trăng. Tay này chỉ biết: 
(...) ngổi dốc cây đa, 
Để trâu ăn lúa gọi cha ời ởi. 
thì giúp cho ai được chuyện tơ duyên! Hắn ta có tư cách gì mà 
đi “nói với Nguyệt lão trên cung trăng để buộc cả hai người với 
nhau” như ông Vũ Đức Phúc đã suy luận và diễn đạt? Huống 
chi Nguyệt lão chính là Nguyệt hạ lão nhân, nghĩa là “ông già 
dưới (ánh) trăng” - Tục truyền rằng Vị Cố đời Đường tình cờ 
trông thấy ông ta đang ngồi đọc quyến số nhân duyên của trần 
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gian dưới ánh trăng - chứ có phải “Nguyệt (hượng lão nhân 
đâu mà ông Vũ bảo là “Nguyệt lão trên cung trăng”! Ông lại 
còn viết rằng Nguyễn Huy Tự dùng hình ảnh thằng Cuội để 
“ám chỉ mấy cô hầu gái của Dao Tiên. Lễ ra nếu muốn nói 
đến vai trò mai mối của mấy ả này thì phải ví ngầm họ với 
Nguyệt lão mới đúng chứ. 

Thực ra, hình ảnh thẳng Cuội chỉ cho thấy sự “sáng tạo” 
vụng về trong ngôn từ của Nguyễn Huy Tự mà thôi. Trong 


_ nguyên bản Đệ bát tài tử Hoa tiên ký thì hai câu hữu quan là 


như sau: 


Tảo tri phàm thế tương tư khổ, 
Bất nhược di cư quế thụ bàng. 


Nghĩa là: Nếu sớm biết được cái khổ của sự tương tư ở cõi 
đời phàm tục thì thà lên sống cạnh cây quế trên cung trăng 
còn hơn. 

Nguyễn Huy Tự “diễn Nôm” thành: 

1Ơ trời sớm ngỡ riêng giăng, 
Thì lên nhờ Cuội cung trăng kẻo còn. 


Nguyên bản ám chỉ việc Hậu Nghệ ở trần gian nhớ vợ 
là Hằng Nga đã ăn cắp thuốc trường sinh rồi bay lên cung 
trăng. Còn Nguyễn Huy Tự thì lại “phóng tác” cây quế thành 
thằng Cuội rồi ông Vũ Đức Phúc lại cho rằng “Nguyễn Du 
rất thích cái ý ấy (của Nguyễn Huy Tự) nên đưa vào Truyện 
Kiểu thành hai câu: Nằm tròn nhờ Cuội cung mây, Trần trấn 
một phận ấp cây đã liễu. 

Thế có oan cho Nguyễn Du hay không, vì ông Vũ Đức Phúc 
chỉ suy bụng ta ra bụng người mà thôi. Bản thân hai tiếng “nằm 
tròn” chẳng những không hay mà còn diễn đạt một thái độ 
tiêu cực nên làm sao thích hợp được với tính cách của Kim 
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Trọng là một nhân vật tích cực khắc phục khó khăn trở ngại 
để giành lấy tình yêu lứa đôi? Nguyễn Du cần gì và dại gì mà 
đi mượn mấy cái ý không hay đó để tự mình mâu thuẫn với 
mình (muốn xây dựng một nhân vật tích cực phấn đấu trong 
tình yêu mà lại để cho hắn ta “nằm tròn nhờ Cuội cung mây'`). 

Tóm lại, lối phiên âm của ông Vũ Đức Phúc cùng với những 
lời biện giải của ông không ổn chút nào. Vì vậy nên chúng tôi 
vẫn đọc câu 327 là: Tháng tròn như gửi cung tnây, và xin thay 
đổi một chút mà đọc câu tiếp theo thành: 


Trằn trắn một phận ấp cây đã liễu. 
»> 61. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003 


ĐỘC GIẢ: Trong “che chở” thì “che” là “làm cho người 
ta không còn thấy được bằng cách dùng một vật ngăn hoặc 


phủ lên” (Tờ điển tiếng Việt 1992) còn “chở” là gì thì khó hiểu. 


cho đúng. 

AN CHI: Có thể có người sẽ cho rằng ở đây chở chính là 
trở trong trở ngại, cách trở, v.v. mà phụ ầm đầu ífr- đã bị phụ 
âm đầu ch- của che đồng hoá. Sự thực không phải như thế: 
frở chỉ là một hình vị phụ thuộc nên dĩ nhiên không thể dùng 
độc lập như che. Chớ ở đây thực chất cũng chính là chữ chở 
trong chuyên chở, chở đò, chở khách, v.v.. Che chở là hai vị từ 
đẳng lập dùng để “diễn Nôm” hai tiếng phú tải của Hán ngữ, 
có nghĩa là... che chở. Còn chính hai tiếng phú tải thì lại được 
“rút tỉa” từ thành ngữ thiên phú địa tải, có nghĩa là “trời che 
đất chở”. Trong tiếng Hán, thành ngữ này dùng để chỉ phạm 
vi cực to cực rộng còn trong tiếng Việt thì che chở có nghĩa là 
ngăn chặn bảo vệ, phù hộ, v.v., như có thể thấy trong câu Kiều: 


Tuyết sương che chở cho thân cát đẳng. 
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»> 62. Kiến thức ngày nay, số 447, ngày 10-1-2003 


ĐỘC GIÁ: Trước đây hơn nửa thế kỷ, cũng như nhiều 
người, sau khi nghiền ngẫm và buông mình cho sự lôi cuốn 
của dòng thơ, cá nhân tôi cũng có riêng một số câu Kiểu ưa 
thích nhất, trong đó có câu 433 là để tài bàn luận trên Kiến 
thức ngày nay, số 441. Tôi chỉ nói về sự cảm xúc của riêng tôi là: 

Câu “Nhặt thưa gương giọi đầu cành, gợi cho tôi hình ảnh 
mình đang ở dưới trăng. Ánh trăng in bóng những tàn cây 
trên mặt đất chỗ đậm chỗ thưa. Khi lá cành hắt ánh trăng thì 
có những lấp loáng tương tự như ánh sáng bị “gương” phản 
chiếu. Nếu lá và cành không hắt ánh trăng ngược trở lên thì 
không có bóng trên mặt đất. Mà phải có bóng thì mới thấy 
rõ sự “nhặt thưa” của lá cành. Do đó nên theo tôi “nhặt thưa” 
rất gắn bó với “gương giọi đầu cành” 

Nếu nay quý vị vận dụng phép chiết tự hoặc dùng những 
sự suy luận sâu xa nào khác để đề nghị phần cuối của câu là 
“gương gối đầu cành” hay “gương gội đầu cành” thì hai chữ 
“nhặt thưa” trở thành gượng ép vì nó quá xa rời với đoạn sau 
của câu thơ. | 

Tôi ca ngợi cái thiện chí muốn sửa sai vì nạn “tam sao, thất 
bốn” trong văn học. Nhưng trong khi chưa biết chắc chắn đâu 
là sai đâu là đúng thì chúng ta nên thận trọng. 

Nếu có nhiều bản chép khác nhau mà không phân biệt 
được bản gốc thì cứ kê ra hết để mọi người tuỳ nghi chọn lấy 
cái nào mình thích. Bởi thế nên: 

Mặc người mua khế bán chanh, 
Lòng riêng dương giọi đâu cành nhặt thưa. 
AN CHI: Chúng tôi rất tiếc là đã phải đổi chữ (“gioi” thành 
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gội `) của một trong những câu Kiểu mà ông ưa thích nhất. 
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Nhưng nếu ông vui lòng đọc lại cách hiểu của chúng tôi về 
chữ gội và về cả câu “Nhặt thưa gương gội đầu cành" thì ông sẽ 
thấy chữ tuy thay đổi mà hiệu quả về hình ảnh thì không khác. 
Thật vậy, “Gội là hắt, là giội từ trên xuống rồi lan toả ra khắp 
cái vật thể được nói đến (...). Cái nghĩa này mà vận vào câu 
Kiểu thứ 433 thì rõ là quá hợp lý: Ánh trăng hắt xuống và lan 
toả trên (các) cành cây (vườn nhà Vương ông) một cách nhặt 
thưa “theo tỷ lệ thuận với sự nhặt thưa của những cành (cây) 
đó, như chúng tôi đã viết trên Kiến thức ngày nay, số 441. Đã 
như thế thì dĩ nhiên là “ánh trăng cũng in bóng những tàn cây 
trên mặt đất chỗ nhặt chỗ thưa” như chính ông đã viết. Vậy chữ 
tuy thay đối nhưng cái hiệu quả về hình ảnh thì không khác: 

“Cái hiện thực chỗ thưa chỗ nhặt này của ánh trăng làm 
cho hình và bóng của nàng Kiểu trong đêm lúc ẩn lúc hiện, 
mờ mờ ảo ảo, thích hợp một cách rất “xi-nê-ma” với cái cảnh 
lén lút của nàng xăm xăm băng lỗi vườn khuya tnột mình mà 
đi tìm người tình, như chúng tôi đã viết trên Kiến thức ngày 
nay, số 435. Cái hiệu quả của chữ nghĩa rõ ràng là như thế nên 
không thể nói rằng chữ “gội” thua chữ “gioi” Chẳng qua là do 
ta đã quá quen với chữ “gioi” trong suốt thế kỷ XX, có lẽ là bắt 
đầu với bản Kiều Oánh Mậu 1902, nên mới dễ dị ứng với một 
sự thay đổi về ngôn từ mà thôi. Mà dù chữ “gội” có dở hơn đi 
nữa thì sự thay đổi đó vẫn cần thiết nếu nó cho phép ta thực 
sự tiếp cận với chữ gốc trong nguyên tác. Ta không nên sợ sự 
thay đổi sẽ làm cho Truyện Kiểu dở đi chứ không hay hơn mà 
chỉ cần sợ sự thay đối đó dẫn ta đi càng ngày càng xa với chữ 
(nghĩa là âm và nghĩa của từng từ) của Nguyễn Du, vì chắc 
hẳn là tác giả cũng chẳng cần ai “nhuận sắc” cho đứa con tỉnh 
thần của mình cả. Chữ “gioï; theo chúng tôi, chẳng qua chỉ là 
hậu quả của một ca giải phẫu thẩm mỹ từ chữ “gội” mà thôi. 
Dưới đây, xin nói rõ thêm một chút về chữ này. 
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Bản Liễu Văn Đường 1871 viết †Ÿ (bộ “thủ”), bản Duy Minh 
Thị 1872 viết 38 (bộ “mộc ”) còn bản Kiểu Oánh Mậu 1902 thì 
viết *Ÿ (bộ “hoả”). Ba cách viết đó chỉ khác nhau ở nghĩa phù 
(cũng gọi hình phù) chứ thanh phù, tức bộ phận ghi âm đều 
là hội 2~, . Chữ hội dùng để ghi âm “gội” là một hiện tượng 
hoàn toàn bình thường. Trong Bảng tra chữ Nôm thế kỷ XVII 
của Vũ Văn Kính (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1992), ở cả 
phần tra ngược lẫn tra xuôi, ta đều có thể thấy “gội” ghi bằng 
‡8 (tr. 34) hoặc chữ ‡# đọc là “gội” (tr. 127). Trong Đại tự điễn 
chữ Nôm, cũng của Vũ Văn Kính (Nxb. Văn Nghệ Thành phố 
Hồ Chí Minh và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002), có 
ba cách viết chữ giợi mà không có chữ nào hài thanh bằng chữ 
“hội” (tr. 512) còn chữ gội được viết bảng bốn cách trong đó có 
‡8 (tr. 533). Vậy cách đọc của chúng tôi có cơ sở rất rõ ràng. 

Rất may cho chúng tôi là ông còn chủ trương “nếu có nhiều 
bản chép khác nhau mà không phân biệt được bản gốc thì cứ 
kê ra hết để mọi người tuỳ nghi chọn lấy cái nào họ thích: 
Vậy việc chúng tôi đưa ra chữ “gội” không hề mâu thuẫn với 
ý kiến này của ông. Và nhân tiện, xin nói thêm rằng, với quan 
điểm hợp lý này, hẳn là ông sẽ được thoả mãn nếu ông tìm 
đọc quyển Tư hiệu Truyện Kiêu - Bản Duy Minh Thị 1872 của 
Nguyễn Tài Cẩn do Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội 
ấn hành năm 2002. Theo Nguyễn Tài Cẩn thì đây là bản gần 
với bản gốc nhất và trong bản này ta sẽ thấy có rất nhiều chỗ 
khác với những gì ta đã được đọc từ trước đến nay. 


»> 63. Kiến thức ngày nay, số 455, ngày 1-4-2003 


ĐỘC GIẢ: Tại sao khi “bị lộ) Thuý Kiểu phải rời Chiêu 
Ấn am của sư Giác Duyên trong tư thế của một người đi trốn 


2 <€ 


mà lại có thể “mặn phấn tươi son, như đã được tả trong câu 
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2089 của nhiều bản Kiểu quốc ngữ (chẳng hạn của Bùi Kỷ - 
Trần Trọng Kim, của Nguyễn Thạch Giang - Trương Chính 
2002, v.v.)? | _ 

AN CHI: Thực ra thì câu “thấy nàng mặn phấn tươi son" 
chỉ là một dị bản đã được “tân trang” nghĩa là đã được nhuận 
sắc, có lẽ bắt đầu từ bản Nôm của Kiểu Oánh Mậu 1902. 
Chứ trong hai bản Nôm cổ nhất là Liễu Văn Đường 1871 (do 
Nguyễn Quảng Tuân phiên âm và khảo dị với nhan đề: Truyện 
Kiểu bản Nôm cổ nhất Liễu Văn Đường 1871, Nxb. Văn học 
và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002) và Duy Minh Thị 
1872 (do Nguyễn Tài Cẩn công bố và biên khảo với nhan đề: 
Tư liệu Truyện Kiêu - Bản Duy Minh Thị 1872, Nxb. Đại học 
quốc gia Hà Nội, 2002) thì câu đó là: 

it th 3 kỳ YÃXÃ ?R, 

Nguyễn Tài Cẩn đọc là: 

Thấy nàng lạt phấn nhàm son. 
và hiểu câu này như sau: 


“(...) Thế có nghĩa là nàng Kiều đẹp. Đẹp nhưng sao lại mô 
tả là lạt phấn nhàm son? 


Xin thưa: đây là lối khen cổ điển, dùng câu đặt theo cú. 


pháp trong Cổ Hán ngữ! 

Trong văn ngôn, tính từ có cách dùng đặc biệt là có thể đặt 
trước một danh từ chỉ sự vật, và sự vật đó: 

- hoặc được coi là có tính chất nêu ở tính từ 

- hoặc bị làm cho có tính chất đó. 

bà) _ 

Theo mô hình cú pháp đó, ở đây phải hiểu như sau: 

- Lạt phấn là thấy nàng đẹp, “làm cho phấn bị lạt đi” 
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- Nhàm sơn là thấy nàng đẹp, “làm cho son bị nhàm đi” 


\à:) 

Lời khen theo cú pháp lắt léo này không dễ hiểu đối với 
nhiều người." (Sđd, tr. 46 - 47). 

Cách giải thích trên đây của Nguyễn Tài Cẩn đã không đi 
vào thực chất của vấn đề vì: 

- “Đẹp nhưng lại mô tả là lạt phấn nhàm son” - nếu có thật 
là bốn tiếng này mô tả vẻ đẹp - là chuyện tu từ chứ không 
phải chuyện cú pháp. 

- Nếu có đúng là chuyện cú pháp. thì đó cũng chỉ là cú pháp 
Cổ Hán ngữ chứ không phải cú pháp của tiếng Việt cuối thế 
kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Ta không thể hình dung được rằng 
Nguyễn Du lại có thể bắt ép tiếng Việt ở thời của ông lại phải 
theo cú pháp của tiếng Hán thời thượng cổ. 


.#4 n ‹ » '^# 


- Cấu trúc cú pháp kiểu “lạt phấn, “nhàm son” rất quen 
thuộc trong tiếng Việt (sạch bụi, trụi lông trở xương, sún răng, 
rậm râu, bự phấn, nghẹt xăng, nguyên xi, nghẽn mạch, v.v.) 
nên không cần nhờ đến cú pháp Cổ Hán ngữ mới có được. 

Còn Nguyễn Khắc Bảo thì đọc thành: Thấy nàng lướt phấn 
gièm son, và hiểu như sau: 

“Với vẻ đẹp sẵn có (...) thì dù Thuý Kiểu có cơi thường, lướt 
qua chẳng thèm dùng phấn; lại xem khinh, chê bai cả son nữa 
nhưng vẻ đẹp trời cho của nàng vẫn không bị che khuất bởi 
cái mộc mạc của áo nâu sông." (“Chân dung tiểu thiển Thuý 

ều, Ngôn ngữ ở: Đời sống, số 10-2002, tr. 22) 

Thực ra thì cả cách đọc lẫn cách hiểu của ông Nguyễn Khác 
Bảo đều không ổn. Chữ mà Nguyễn Tài Cẩn đọc là “lạt” thì 
ông đọc thành “lướt” với lý do: “Chữ Nôm 3# do có thuỷ + 
lạt nên có thể đọc là lướt với ý nghĩa là vượt qua, càn qua, sấn 
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qua, lấn lướt”. Thực ra, nếu muốn thể hiện những động tác trên 
đây bảng yếu tố biểu ý trong chữ Nôm thì người ta sẽ dùng 
bộ “túc” hoặc bộ “(quai) sước” chứ không phải bộ “thuỷ”. Ở 
thời của mình, Nguyễn Du nào đã biết đến môn lướt ván cho 
cam! Nhưng dù ông có biết đến môn thể thao trên nước này đi 
chăng nữa thì cái sự lướt trên nước cũng không qua mặt được 
cái sự lướt bằng chân vì nước ở đây chỉ là môi trường chứ bộ 
“túc” và bộ “(quai) sước” thì mới chính cống là những nghĩa 
phù thích hợp để diễn đạt những sự di chuyển của con người. 

Thế nhưng để bác bỏ âm “lạt; ở một đoạn khác, ông 
Nguyễn Khắc Bảo còn viết rằng “không cần có bộ huỷ vẫn 
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đọc là lí rồi, viết thêm bộ f£hÿ là vi phạm nguyên tắc tiết . 


kiệm của các ông đồ Nho” (Bđd, tr. 22). Lời khẳng định này 
chứng tỏ ông Nguyễn Khắc Bảo không ngờ rắằng trong lịch 
sử của chữ Nôm thì, càng về cuối, cái “nguyên tắc tiết kiệm 
của các ông đổ Nho” càng bị vi phạm nhiều hơn nên những 
chữ có bộ phận biểu ý (như bộ huỷ mà ông đã nêu) mới càng 
ngày càng nhiều (Xem Nguyễn Tài Cẩn, Một số vấn để về chữ 
Nôm, Hà Nội, 1985, tr. 156 - 157, hoặc Lê Văn Quán, Nghiên 
cứu về chữ Nôm, Hà Nội, 1981, tr. 183). 

Về cách đọc thì như thế còn về nghĩa và ý mà lại suy từ 
lướt ra “coi thường” “chẳng thèm dùng” và từ gièm ra “xem 


khinh), “chê bai” thì cũng là chuyện khó hình dung. Dĩ nhiên, . 


rất có thể là lần này ông Nguyễn Khắc Bảo cũng sẽ nói rằng 
đó là ông hiểu các từ gièm và lướt theo “nghĩa bóng” như ông 
đã từng làm với từ đệf trong câu “Lời lời châu dệt, hàng hàng 
gấm thêu” (câu 1316) mà “dệt” là một cách đọc do ông “lân 
đầu tiên phát hiện ra” (Về cách hiểu chữ “dệt; chúng tôi đã có 
bài nhận xét trên Ngôn ngữ đ Đời sống, và cả trên Kiến thúc 
ngày nay). Cách đọc và cách hiểu như thế không phù hợp với 


180 


AN CH¡ 


_ câu 2089. Đây không phải là nhận xét trực tiếp của người kể 


chuyện mà lại là nhận xét của nhân vật Bạc bà về dung mạo 
của Kiểu ngay trong những giây phút tiếp xúc đầu tiên. Vậy 
mụ ta chỉ có thể thấy Kiều có trang điểm hay không trang 
điểm; nếu có trang điểm thì trang điểm kỹ lưỡng hay qua loa, - 
v.v. chứ làm sao có thể nhìn thấy được tâm trạng của Kiều mà 
biết nàng “coi trọng” hoặc “xem khinh” son phấn? Huống chị, 
nàng đang bỏ trốn thì còn lòng dạ nào mà đắn đo chuyện coi 
trọng hoặc xem khinh mấy thứ phù du đó? . 

Chúng tôi cho rằng câu 2089 chẳng những không hề ca 
ngợi sắc đẹp của Kiều mà còn không phải là chỗ để Nguyễn 
Du làm việc đó. Câu này nằm trong đoạn mà tác giả tập trung 
tình tiết và ngôn từ để nêu bật cái cảnh sa cơ thất thế của Kiều. 
Nó hợp với câu 2090 thành một liên lục bát chặt chế mà chữ 
“thóp” của câu sau (“Mừng thẩm được thóp bán buôn có lời”) 
sẽ góp phần soi tỏ ý của câu trước, tức câu 2089 đang xét, một 
cách rành mạch. Vậy câu này có thể đọc và hiểu như thế nào? 

Chúng tôi xin mạo muội đọc là: Thấy nàng nhạt phấn nhàm 
son, và mạo muội hiểu nhạt phấn nhàm son là phấn thì không 
đậm mà son thì cũng chẳng thắm. Nghĩa là Kiểu chỉ có thể 
trang điểm vội vàng, qua loa để còn liệu mà tìm đường chạy 
trốn. Chính cái sự “nhạt phấn nhàm son” này mới là cái “thóp” 
(hoặc do xuất thân nhà nghèo, hoặc do sa cơ thất thế, v.v. trước 
cách nhìn của Bạc bà (nên làm sao có thể trang điểm cho ra hồn 
được?)) để cho Bạc bà “nắm” mà bắt bí Kiều một cách số sàng. 

Chúng tôi xin mạo muội đọc rồi hiểu như trên và rất lấy 
làm lạ trước cái thiên hướng hễ cứ nhắc đến Kiều thì cứ phải 
ca ngợi sắc đẹp của nàng cho bảng được, thậm chí ca ngợi 
một cách vô lý. Chẳng hạn: 

“Mụ Bạc bà nhìn thấy Thuý Kiểu ở Chiêu Ẩn am tuy đang 
ăn mặc nâu sống nhưng vì vốn có vẻ đẹp hoa ghen thua thắm 
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liễu hờn kém xanh thì dù không thoa phấn (l⁄ớt phấn) cũng 
chẳng thèm bôi son (giờm son) mà cái toà thiên nhiên trời cho 
vẫn rõ màu trong ngọc trắng ngà (...).” (Nguyễn Khắc Bảo, 
Bảđd, tr. 22) 

Chuyện “lướt phấn gièm son” - mà chúng tôi đọc là “nhạt 
phấn nhàm son” - chỉ là chuyện “dung nhan (nói rõ ra chỉ là 
chuyện mặt mũi) của tiểu thiển Thuý Kiểu”. Thế mà qua đó ông 
Nguyễn Khắc Bảo lại nhìn thấy được cả cái “toà thiên nhiên 
trong ngọc trắng ngà” của nàng nữa thì đó quả là một cách 
nhìn hơi “xếch” nghĩa là một cách nhìn không được thẳng và 
không còn kiêng dè gì đến tôn giáo. 


»> 64. Kiến thức ngày nay, số 456, ngày 10-4-2003 


ĐỘC GIẢ: Trong Truyện Kiểu, khi Mã giám sinh đưa Kiều 
về đến nơi và “lễ xong hương hoả gia đường” thì “Tú bà vắt 
nóc lên giường ngồi ngay ` rồi: | 

Dạy rằng con lạy mẹ đây, - 
Lạy rối sang lạy cậu tuày bên kia. 

“Cậu mày” đương nhiên là Mã giám sinh. 

Nhưng với lối xưng hô như thế thì có phải Tú bà muốn 
gián tiếp nói rằng họ Mã là em (hoặc anh), dù là em (hoặc 
anh) “kết nghĩa, của mụ ta hay không? 

AN CHIL: Nếu ta cả tin theo Từ điển Truyện Kiểu của Đào 
Duy Anh (Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974) thì quả đúng 
là như thế vì tác giả đã ghi nguyên văn như sau: 

“Cậu: Em của mẹ. Ví dụ: Lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia 
(câu 952)" _ 

Và nếu ta lại cấn thận đối chiếu thêm với Tử điển Truyện 
Kiểu (của Đào Duy Anh), tái bản lần thứ nhất, do Phan Ngọc 
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bố sung và sửa chữa để nâng cấp (Nxb. Khoa học xã hội, Hà 


-_ Nội, 1287) thì ta lại càng vững tin rằng ý của Tú bà quả đúng 


là như thế vì ngữ học gia Phan Ngọc đã “bổ sung và sửa chữa 
như sau: 

' Cậu: Em trai hay anh trai của mẹ. Thí dụ: Lạy rồi sang lạy 
cậu mày bên kia (câu 952).' 

Nghĩa là với sự bổ sung của ngữ học gia Phan Ngọc thì mối 
quan hệ Tú - Mã, nếu không phải tình tỉ đệ (cậu: em của mẹ) 
như Đào Duy Anh đã giảng thì cũng chỉ là tình huynh muội 
(cậu: anh của mẹ) mà thôi chứ... không có gì hơn. 

Rất tiếc răng học giả Đào Duy Anh và ngữ học gia Phan 
Ngọc chỉ dừng lại ở cầu 952 chứ nếu các vị đi xa hơn cho đến 
câu 964 (“Thôi đà cướp sống chồng min đi rồi”) thì các vị sẽ 
phải giảng rằng cậu ở đây lại là “bố; là “cha, nghĩa là “chồng 
của mẹ” chứ không phải “anh” hay “em trai”. Từ điển tiếng Việt 
1992 do Hoàng Phê chủ biên đã giảng như sau: 

“Cậu (...) 6. Từ người cha dùng để tự xưng với con, người 
con gọi cha (trong một số gia đình, thường là ở thành phố) 
hoặc người vợ gọi chồng (gọi theo cách gọi của con cái trong 
gia đình).' 

“Cậu mày” là “chồng min” (= chồng tao); vậy (không kể 
cái đêm ở trú phường) nếu Mã giám sinh không phải là “cha, 
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là “bố” của Kiểu thì còn là... “øì” nữa? 


» 65. Kiến thức ngày nay, số 457, ngày 20-4-2003 


ĐỘC GIẢ: Trong các bản Kiểu quốc ngữ quen thuộc, hai 
câu 1477 - 1478 trước nay vẫn là: 


Phận bồ từ vẹn chữ tòng, ˆ 
Đối thay nhạn yến đã hòng đây niên. 
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Nhưng mới đây, trong Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh 
Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002), Nguyễn Tài 
Cẩn lại đọc câu sau thành: Đổi thay nhạn cá đã cùng đây niên, 
mà không thấy biện luận gì. Vậy lý ra câu này phải đọc như 
thế nào mới đúng? 

AN CHỈ: Ta không thể trách Nguyễn Tài Cẩn được vì mục 
đích chủ yếu của ông chỉ là cung cấp cho người đọc thực tế 
của các đị bản, đặc biệt là nguyên văn chữ Nôm của bản Duy 
Minh Thị 1872. Và với văn bản Nôm này mà đọc câu 1478 
thành: Đối thay nhạn cá đã cùng đây niên, thì không thể bắt bẻ 
gì được vì không có cách đọc nào hợp lý hơn. Điều đáng nói là 
với văn bản và cách đọc đúng này thì câu thơ lại trở nên khó 
hiểu. Để gỡ rối cho độc giả, tác giả Nguyễn Khác Bảo đã có 
bài “Chim yến hay cá chép?”; đăng trên Ngôn ngữ - Đời sống, 
số 3-2003. Tác giả này cho ta biết mấy điểm chính sau đây: 

1. Câu “Đối thay nhạn cá đã củng đầy niên” được Kiểu 
Oánh Mậu tiếp thu ý kiến từ các quan văn triều Tự Đức mà 
sửa thành “Đối thay nhạn yến đã hòng đây niên. Kiều Oánh 
Mậu thấy “con cá” có vẻ dân đã quá nên đối thành “chim yến” 
rồi tiện thể đối luôn chữ “cùng” thành chữ “hòng”. Cùng ở đây 
là “chỗ hoặc lúc đến đấy là hết giới hạn của một cái gì” như đã 
giảng trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên. Còn 
chữ “hòng” ở đây mà hiểu là “gân sắp” như Đào Duy Anh đã 
giảng trong Tử điển Truyện Kiểu thì không đúng vì đây chỉ là 
một cái “nghĩa mới” mà trước kia nó không hề có. Vả lại, chữ 
cộng 3t mà đọc thành “hòng” thì không có cơ sở vì nếu đúng 
là hòng thì phải viết thành r3* như ở câu 2804. 

2. Con cá cũng là một vật mang thư như con chim nhạn. 
Vậy nhạn cá ở đây là “tin tức” và câu “Đổi thay nhạn cá đã 
cùng đây niên” là lời Thuý Kiều cảnh tỉnh chàng Thúc đã “đổi 
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thay lòng dạ” với mụ vợ cả. Suốt một năm ròng vui duyên mới 
đến nỗi quên bằng không chịu “nhắn cá gửi chim” về nhà. 

Trở lên là hai điểm chính trong cách lý giải đầy tự tin của 
tác giả Nguyễn Khác Bảo. Chỉ tiếc rằng nó lại hàm chứa nhiều - 
điều không ổn. 

Thứ nhất là khi ông Nguyễn Khắc Bảo “nói vui” rằng Đào 
Duy Anh đã cho chữ hỏng một cái “nghĩa mới” là “gần sắp” 
thì chính ông lại không ngờ đây là một cái nghĩa cổ của nó 
mà Huình- Tịnh Paulus Của vẫn còn kịp ghi lại trong Đại Nưm 
quấc âm tự vị: 

“Hòng. Đã gần, đã rắp ranh” 


__ Cùng với một loạt thí dụ cụ thể và sinh động. Mà thực ra thì 
trước đó, trong Tự vị Annam-Latinh (1772 - 1773), Pigneaux 
de Béhaine cũng đã ghi nhận như thế rồi. 

Thứ hai là trong bản Duy Minh Thị 1872 thì cái chữ Nôm 
đang xét không phải là 3+ như ông Nguyễn Khắc Bảo đã viết 
mà lại là #‡. Chúng tôi cho rằng rất có thể đây chính là chữ 
hòng 3+ mà bộ thuỷ ÿ đã bị nhầm thành bộ nhân 4. 

Thứ ba là “đã hòng đầy niên” (= đã gần trọn năm) là một 
cấu trúc cú pháp - ngữ nghĩa rất xuôi tai còn “đã cùng đầy 
niên” là một lối nói “hơi bị” bí hiểm. “Bí hiểm” không phải vì 
người đọc không đủ trình độ để hiểu mà vì người nắm vững 
quy luật của tiếng Việt không ai lại ép duyên hai tiếng cùng 
(với nghĩa đã nêu) và đẩy thành từ tổ đẳng lập “cùng đầy” như 
cách hiểu của ông Nguyễn Khác Bảo. | 

Thứ tư là nếu hạn cá phải được hiểu là “tin tức” thì câu: 
Đổi thay nhạn cá đã cùng đây niên, phải được hiểu là suốt 
một năm ròng chàng Thúc vẫn có “thư đi từ lại; vẫn có “trao 
đổi tin tức”... đều đều về nhà với nàng Hoạn chứ đâu phải “lờ 
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quên không chịu thư từ về nhà” như ông Nguyễn Khác Bảo 


đã suy luận. _ _ 

Thứ năm là chỉ cần có năng lực cảm thụ thông thường thì 
ai cũng có thể thấy được rằng câu 1478 chỉ nói về cái khoảng 
thời gian trong đó sự việc được nói đến ở câu 1477 đã diễn 
ra: “Từ ngày thiếp về ' làm vợ chàng đến nay đã gần trọn một 

ăm.' Chứ tuyệt đối không nói lên bất cứ một ý nào khác. 

Tóm lại, câu 1478 hoàn toàn chẳng liên quan gì đến việc 
chàng Thúc có gửi thư hay không gửi thư về nhà cho vợ cả cả. 


3> 66. Kiến thức ngày nay, số 458, ngày 1-5-2003 


ĐỘC GIẢ: Câu 812 của Truyện Kiểu lâu nay vẫn được 
đọc là: 
Mạt cưa mướp đẳng đôi bên một phường. 


“Đùng một cái, trong bài “ Mạt cưa hay là mặt cửa” đăng 
trên Ngôn ngữ ở- Đời sống, số 11-2002, tác giả Nguyễn Khắc 
Bảo đã đưa ra cách đọc: 

_ Mặt cưa mướp đẳng đôi bên một phường. 

Lý do của tác giả này là: _ 

1. Tác giả đã tìm đọc 34 bản Kiểu Nôm thì chỉ có hai bản 
chép tay của Chiêm Vân Thị và bản ký hiệu R987 của Thư viện 
Quốc gia viết chữ 3% (có thể đọc thành “mạt” hay “mặt”). Còn 
toàn bộ các bản khác, kể cả bản Kiều Oánh Mậu 1902 đều 
chép chữ $l“t (mạt + điện) nên phải đọc là “mặt” Một vài bản 
Kiều quốc ngữ nửa đầu thế kỷ XX cũng phiên thành “mặt”. 

2. Câu chuyện dùng để giải thích mấy tiếng mạf cưa ướp 
đẳng chỉ mới xuất hiện vào năm 1926 khi Bùi Khánh Diễn 
chú giải Truyện Kiểu: 
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“Xưa có người buôn bán gian giáo, lấy mạt cưa mang ra 
chợ bán giả làm cám để lừa người, rủi lại gặp kẻ mang mướp 
đắng lại đến đổi, người kia thấy mướp đẹp bèn đối, chẳng hoá 
ra hai bên đều phải lừa nhau. 

Sang năm 1927, Bùi Kỷ - Trần Trọng Kim chú giải rõ hơn là 
“bán mướp đắng giả làm dưa chuột” và từ đây quả dưa chuột 
mới chính thức bước vào các bản chú giải rồi được lưu truyền 


°. `3 


cho đến tận bây giờ”. 

Đến năm 1965, “ông Nguyễn Văn Hoàn lại sáng tạo thêm 
tình tiết việc lừa đảo ấy xảy ra khi bọn chúng đợi lúc nhá nhem 
tối mới đem ra chợ bán'. 

Cốt truyện mỗi lúc một khác chứng tỏ câu chuyện này chỉ - 
là kết quả hư cấu của các nhà chú giải mà thôi. 

3. Bản Kiểu Oánh Mậu 1902 chú giải: 

“Cứ xỉ: thượng diện đột ao bất tế. Khổ qua: bì ngoại diệc 
nhiên.” 

Dịch nghĩa: 

“ Mặt răng cưa: trên mặt lồi lõm không bằng phẳng - Mướp 
đẳng: mặt ngoài da cũng lồi lõm như thế” 

Sang năm 1929, Hồ Đắc Hàm cũng giảng: 

_ Mặt cưa là răng cưa, trên mặt cưa có răng lồi ra. Mướp 
đắng có da lóm vào, nếu đem răng cưa mà đặt vào da mướp, 
thì chỗ lồi chỗ lóm vừa bám khít nhau. Đây nói Giám sinh là 
tên đi trai, Tú bà là con đi già, hai bên cùng một phường nhà 
thổ với nhau.” 

Tác giả Nguyễn Khắc Bảo kết luận: 

— Vậy thì chỉ có một cách đọc duy nhất đúng là: Mặt cưa 

mướp đẳng đôi bên một phường, và nên hiểu là: 
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Bọn Tú bà - Mã giám sinh là loại người xấu xa, đột ao bất 
tế = lôi lõm khúc khiu, điêu ngoa đáo đễ, mặt mũi sân số gớm 
chiếc như nhau nhưng chúng vẫn chung lưng với nhau, câu kết 
chặt chẽ, bám khít nhau trong một phường vô lại, phường nhà 
thổ để làm hại Thuý Kiều và bao cô thanh nữ nhà lành khác." 

Trở lên là ý kiến ông Nguyễn Khắc Bảo; còn ý của ông thì 
như thế nào? 

AN CHI: Trước nhất, ông Nguyễn Khác Bảo đã không 
có lý vì ông chỉ dựa vào chữ Ã# trong hầu hết các bản Kiểu 
Nôm và vào cách đọc thành “mặt” trong mấy bản Kiểu quốc 
ngữ để khẳng định rằng “các bậc túc nho xưa đã không hể 
đọc là mạt cưa mmướp đắng” (Bảd, tr. 20, cột 3). Các vị chỉ để 
lại có cái chữ $# mà thôi chứ các vị đọc nó như thế nào thì 
làm sao ông Nguyễn Khác Bảo có thể biết được trừ phi ông 
có băng từ hoặc đĩa CD do họ để lại hoặc trừ phi họ có chú 
thích về nội dung (như Kiều Oánh Mậu, chẳng hạn). Còn 
Nguyễn Văn Vĩnh, Hồ Đắc Hàm và Tân Đà mà đọc chữ đó 
thành “mặt” thì cũng là chuyện dễ hiểu vì thanh phù của nó 
là mạt 3%, rất gần với âm “mặt” còn nghĩa phù là điện đq, có 
nghĩa là “mặt. Nhưng một chuyện khác cũng không kém 
phần dễ hiểu là các nhà phiên âm này, không có ý định làm 
văn bản học, nhất là một thứ văn bản học thật sự khoa học và 
triệt để. Chứ Nguyễn Tài Cẩn, một trong những nhà văn bản 
học hàng đầu của Việt Nam đầu thế kỷ XXI thì vẫn cứ đọc 
cái chữ đó thành “mạt” mà không cần biện giải một lời nào 
mặc dù ông đã ghi chú, nhận xét và trao đổi đến 1009 trường 
hợp khác nhau trong công trình Tư liệu Truyện Kiểu - Bản 
Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002). 
Nghĩa là, theo Nguyễn Tài Cần thì chữ đang xét mà đọc thành 
"mạt, là chuyện hoàn toàn bình thường. Còn chúng tôi thì 
xin mạo muội nói thêm rằng, với chữ Nôm, đặc biệt là với 
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những người viết chữ Nôm “thực dụng” và “lẹ tay”, thì nghĩa 
phù (yếu tố biểu nghĩa) nhiều khi chẳng có... nghĩa gì cả. Xin 
đơn cử một thí dụ: chữ “năm” (thời gian mười hai tháng) trong 
các câu 182, 1599, 3078 của bản Duy Minh Thị 1872 đều “bị” 
viết thành 5 với nghĩa phù neñ #, chỉ số lượng, chứ không 
phải nghĩa phù miên £, chỉ thời gian mười hai tháng (Xem 
Nguyễn Tài Cẩn, Sđd, tr. 82 - 83, 224 - 225, 370 - 371). Đây 
chỉ là một kiểu “bạn dỏm' (aÌse friend); nếu tin theo thì ta sẽ 
chỉ có thể bị mắc lừa mà thôi. 

Thứ hai, tác giả Nguyễn Khác Bảo đã dẫn Kiểu Oánh Mậu 
1902 nhưng lại dẫn thiếu trung thực, ít nhất cũng là dẫn không 
đầy đủ. Thực ra, ngoài hai dòng mà Nguyễn Khác Bảo đã dẫn 
(rổi dịch), Kiểu Oánh Mậu còn chú thích thêm rất rõ ràng: 

“ tử hoặc tác 2*, cứ tiết dã” (tờ 21a, dòng 7 (từ phải sang), 
nửa dưới) 

Nghĩa là: 

“(Chữ) St (có bản) còn viết là 3, (nghĩa là) znạf cưa vậy” 

Vậy chính Kiểu Oánh Mậu cũng thừa nhận rằng có bản 
khác chữ % (ạ£) và đó là mạt cưa còn Nguyễn Khắc Bảo thì 
lại cố tình lờ đi cái chỉ tiết quan trọng này. 

Thứ ba, chuyện rmạt cưa, mướp đẳng đã có từ lâu đời, trễ 
nhất cũng là từ đời Lê Thánh Tông (1460 - 1497). Bằng chứng 
là nó đã có mặt tại câu thừa đề của bài Tương phùng trong 
Hồng Đúc quốc âm thi tập: _ 

Ấy khuôn hay mẹo thợ nào lửa? 
Mưuớp đáng khen ai đối mạt cưal 

Rõ ràng chuyện mua bán dưa dỏm cám dỏm cho nhau là 
chuyện đã được lưu truyền muộn nhất cũng là từ nửa sau của 
thế kỷ XV, cách nay trên 500 năm chứ đâu phải “câu chuyện 
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trên chỉ bát đầu xuất hiện vào năm 1926 khi cụ Bùi Khánh 
Diễn chú giải Truyện Kiểu”, như tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã 
gán oan. 

Thứ tư, lối phiên âm thành “mặt cưa” và nhất là lối giải thích 
về hai tiếng này, như đã thấy, rất dễ gây sốc cho những ai có 
cảm thụ văn học bình thường. Trừ trường hợp đang xét, trong 
đó người ta đã cả tin vào nghĩa phù “dỏm” là điện ứa để phiên 
cái chữ hữu quan thành “mặt; không ai gọi lưỡi cưa, răng cưa 
hoặc phần có răng của cái cưa là “mặt cưa” cả. Lưỡi cưa theo 
nghĩa rộng là phần đối lập với cán cưa còn trong phạm vi của 
lưỡi cưa (nghĩa rộng) thì lưỡi cưa theo nghĩa hẹp là cái chiều 
có răng đối lập với sống cưa. Đây mới đích thực là cách dùng 
từ chính xác của người bản ngữ chứ “mặt cưa" thì chỉ là một 
danh ngữ ảo do anh “bạn dỏm” kia gợi ra mà thôi. Và vì đã 
trót phiên âm như thế nên một vài nhà chú giải của nửa đầu 
thế kỷ XX đã phải “khuôn” cách hiểu của mình theo hai tiếng 
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“mặt cưa” mà đưa ra những lời giảng hoàn toàn khiên cưỡng. - 


Nhưng độc đáo nhất chính là lời tổng hợp đầu thế kỷ XXI của 
tác giả Nguyễn Khác Bảo (mà ông đã dẫn trong câu hỏi). 

Lời tổng kết đanh thép đó chứng tỏ tác giả Nguyễn Khắc 
Bảo không phân biệt được là với câu 812 thì Nguyễn Du muốn 
tả diện mạo hay tính cách của nhân vật. Thực ra thì ngoại hình 
của Mã giám sinh đã được miêu tả từ trước ở hai câu 627 - 628 
còn ngoại hình của Tú bà thì mãi đến câu 923 - 924 Nguyễn 


Du mới nói đến. Chứ câu 812 thì chỉ nói về tính cách của hai. 


nhân vật này mà thôi. 

Huống chỉ, nếu quả đây có là một câu miêu tả diện mạo, 
thì ta cũng khó lòng biết được thế nào là “loại người đột ao 
bất tê = lồi lõm khúc khiu” Ta chỉ có thể hình dung những 
đường cong tuyệt mỹ với vòng ngực, vòng eo và vòng... mông 
của các siêu người mẫu và các hoa hậu chứ cái sự "lỗi lõm 
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khúc khiu” của thân thể người ta thì ta... đành chịu. Còn nếu 
tác giả lại bảo rằng mình dùng mấy tiếng “lồi lõm khúc khiu” 
để tả tính tình của nhân vật thì đến cả các bậc thầy về tiếng 
Việt cũng đành chào thua. 

Thực ra thì mấy tiếng mmạt cưa mướp đẳng ở đây chỉ dùng 
để nói về bọn làm ăn gian lận mà thôi nhưng vì quá tin vào 
cái sự “lồi lõm khúc khiu” kia, đặc biệt là vào lời giảng của Hồ 
Đắc Hàm (“nếu đem răng cưa mà đặt vào da mướp thì chỗ lồi 
chỗ lóm vừa bám khít nhau”) nên ông Nguyễn Khắc Bảo mới 
nhấn mạnh bằng cách in nghiêng mấy chữ “bám khít nhau” 
để nói về sự “chung lưng” giữa Tú bà và Mã giám sinh. Đúng 
là một sự giảng văn “bám khít” vào lời văn. 

Về lời tổng kết trên đây của ông Nguyễn Khác Bảo, chúng 
tôi còn có nhiều điều cần nói nhưng xin chờ khi có bạn đọc 
nào góp ý hoặc gợi ý thì sẽ bàn tiếp. Ở đây chúng tôi chỉ xin 
khẳng định một cách dứt khoát rằng bốn chữ đầu của câu 812 
là “ạt cưa mướp đẳng (đôi bền một phường)”. Đây là những 
từ ngữ đã thấy trong câu thừa đề của bài Tương phủng trong 
Hồng Đức quốc âm thi tập: 

Mướp đẳng khen ai đối mạt cưal 


Còn từ ngữ của câu 821 (Mẹo lừa đã mắc vào khuôn) thì 
cũng đã có mặt trong câu phá đề của chính bài thơ đó: 
Ấy khuôn hay mẹo thợ nào lửa? 


Đây là một điều hoàn toàn chắc chắn. 
»> 67. Kiến thức ngày nay, số 459, ngày 10-5-2003 
ĐỘC GIÁ: Trong bài “Chân dung tiểu thiển Thuý Kiểu” 


đăng trên Ngôn ngữ ở Đời sống, số 10-2002, tác giả Nguyễn 
Khác Bảo có viết: 
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“Mụ Bạc bà nhìn thấy Thuý Kiểu ở Chiêu Ẩn am tuy đang 
ăn mặc niâu sống nhưng vì vốn có vẻ đẹp hoa ghen thua thẳm 
liễu hờn kém xanh thì dù không thoa phấn (lướt phấn) cũng 
chẳng thèm bôi son (gièm son) mà cái toà thiên nhiên trời cho 
vẫn 7õ màu trong ngọc trắng ngà (...).` (Bảd, tr. 22) 

Trên Kiến thúc ngày nay, số 455, ông An Chỉ có nhận xét 
rằng đó là một cách nhìn hơi “xếch”. 

“Xếch” (sex) quá ấy đi chứ! Ai lại đòi thấy cả cái “toà thiên 
nhiên” của một vị tiểu ni sư bao giờ! Mang tội chết! Nhưng tác 
giả lại hoàn toàn đúng khi viết rằng “Bạc bà nhìn thấy Thuý 
Kiều ở Chiêu Ẩn am đang ăn mặc nâu sống” Thế mới đúng 
chứ ai lại đã tu hành mà còn thoa son đánh phấn dù “phấn thì 
không đậm mà son thì cũng chẳng thắm” như ông An Chi đã 
viết? Vả lại, Nguyễn Du đã bao giờ nói là Kiểu có trang điểm 
trong trường hợp này đâu? 

AN CHỈ: Tác giả bài “Chân dung tiểu thiển Thuý Kiểu” 
đã không đọc kỹ trích đoạn hữu quan nên mới nhầm lẫn như 
thế chứ mụ Bạc đâu có “nhìn thấy Thuý Kiều ở Chiêu Ẩn am” 
Lần đầu tiên mụ nhìn thấy Kiểu là ở ngay tại nhà mụ sau khi 
vãi Giác Duyên đã dàn xếp: 

Nhẫn sang dặn hết mọi đường, 
Dọn nhà hãy tạm cho nàng chứa chân. 


Và khi Kiểu lánh sang nhà Bạc bà thì nàng đã “ra dân, 
nghĩa là đã hoàn tục, chứ có còn là người tu hành nữa đâu 


‹éư v 


mà “ăn mặc nâu sống”. Nguyễn Du thường theo sát nguyên 
truyện mà nguyên truyện thì đã kể như sau: 

“Giác Duyên nói: 

- Còn em thì chỗ nhà bà mẹ nuôi của chị là họ Bạc có thể 
ở được. Vậy em nên đổi thay quần áo rồi sang bên ấy. 
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Thuý Kiểu nói: 

- Em không có quần áo thường tục thì làm thế nào? 
Giác Duyên nói: 

- Để chị đi sắm cho. 


Giác Duyên liên đến cửa hàng quần áo, mua mấy bộ đem 


về cho Thuý Kiểu. Thuý Kiểu thay mặc nữ trang, còn những 


quần áo nhà đạo thì để lại cho Giác Duyên cả.” - 


_ (Thanh Tâm Tài nhân, Truyện Kim Vân Kiểu, Nguyễn Khắc 
Hanh và Nguyễn Đức Vân dịch, Nxb. Hải Phòng, 1994, tr. 271). 
Rõ là nàng đã “ra dân, 

Rñũ nâu sông, mặc áo quần trần gian. 


Đã thế thì việc “làm đẹp” chỉ còn là một “công đoạn” tự 


nhiên tiếp theo vì đây chẳng qua chỉ là “quán tính” nghề 
_ nghiệp của nàng trước kia mà thôi. Huống chỉ nàng đâu phải 
là người tự nguyện xuất gia đầu Phật. Đó chẳng qua là do ác 


ý của Hoạn Thư để triệt con đường thế tục của nàng chứ thực 
lòng nàng thì: 
Tụ là ta cượng kẻo là, 
Ai Quan Âm đó, Phật Bà với ail 

Vậy ta không nên để cho mấy tiếng “ăn mặc nâu sồng” kia 
huyền hoặc mà dị ứng với sự “làm đẹp” của Kiểu trong trường 
hợp này. Và cũng không nên áy náy vì không thấy Nguyễn 
Du trực tiếp kể rằng nàng có “làm đẹp”. Cứ nói huych toeẹt ra 
hết mọi thứ thì còn gì là văn chương. Vậy Nguyễn Du đã nói 
bằng cách nào? Thưa rằng ông đã nói bằng fiển giả định. (Về 
khái niệm này, xin xem lại Kiến thức ngày nay, số 407, 1-12- 


_2001, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 49). Khi Nguyễn Du viết: 


Thấy nàng nhạt phấn nhàm sơn. 
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thì ông đã cho ta một tiền giả định là Kiểu có “làm đẹp” bởi 
nếu không phải như thế thì làm sao có chuyện phấn trên má 
nàng không đậm mà son trên môi nàng cũng chẳng thắm? 

Tóm lại thì Kiểu có “làm đẹp” Còn sở dĩ nàng “làm đẹp” 
mà vẫn bị nhạt phấn nhàm son thì chỉ là vì nàng đang ở trong 
cái thế phải chạy trốn nên mới không có điều kiện để trang 
điểm cho chu đáo đó thôi. _ 


»> 68. Kiến thức ngày nay, số 459, ngày 10-5-2003 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 455, ông đã bài 
bác cách giải thích của GS. Nguyễn Tài Cẩn về bốn tiếng “lạt 
phấn nhàm son” trong câu 2089 của ?ruyện Kiểu. Thế nhưng 
những thí dụ về cổ Hán ngữ mà GS. Cần đưa ra làm căn cứ 
để biện luận, thì ông lại lờ đi. Vậy liệu sự bài bác của . có 
vững chắc hay không? 

_AN CHI: Trong lập luận của mình, chúng tôi đã viết: “Ta 
không thể hình dung được rằng Nguyễn Du lại có thể bắt ép 
tiếng Việt ở thời của ông lại phải theo cú pháp của tiếng Hán 
thời thượng cổ. Chính vì sự khẳng định này nên chúng tôi thấy 
không cần thiết phải nhận xét về những thí dụ liên quan đến 
cổ Hán ngữ mà Nguyễn Tài Cẩn đã đưa ra. Còn lần này, vì ông 
đã đặt vấn để như thế nên chúng tôi xin nói rõ hơn như sau. 

Nguyễn Tài Cẩn viết: _ 

“Trong văn ngôn, tính từ có cách dùng đặc biệt là có thể 
đặt trước một danh từ chỉ sự vật, và sự vật đó: 

- hoặc được coi là có tính chất nêu ở tính từ 

- hoặc bị làm cho có tính chất đó. 


Ví dụ: Khổng Tử đăng Đông sơn nhỉ tiểu Lỗ ð (Không T Tử 
lên núi Đông sơn và coi nước Lỗ tuồng như là nhỏ) - Thỉnh 


193 


194 


AN CHI 


Vương đại chỉ (Xin Vua làm cho nó lớn lên [nó = cái can đảm - 
của Vua]). 

Nói tóm lại, tiểu chi (đại chỉ) có thể có nghĩa là: 

a. Coi cái đó là nhỏ (hoặc là lớn) 

b. Hoặc làm cho cái đó nhỏ đi (hoặc lớn lên). - 

Theo mô hình cú pháp đó, ở đây phải hiểu như sau: 

- Lạt phấn là thấy nàng đẹp, “làm cho phấn bị lạt đi.” 

- Nhàm son là thấy nàng đẹp, “làm cho son bị nhàm đi” 

_ Lối khen theo cú pháp lắt léo này không dễ hiểu đối với 
nhiều người” (Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872, 
Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, tr. 46 - 47) 

Nguyễn Tài Cẩn nói như thế nhưng chính cách lập luận 
của ông, đặc biệt là câu Vu 2à ý “Theo mô hình cú pháp đó, 
ở đây phải hiểu như sau., có khi lại còn “lắt léo” hơn. 

“Mô hình cú pháp đó” là của tiếng Hán thời thượng cổ, 
còn “ở đây” lại là tiếng Việt thời Nguyễn Du thì “theo” thế nào 
được? Vậy tuy tài tình đến mức có thể làm ảo thuật với từ ngữ 
của tiếng Việt trong nhiều câu thơ tuyệt đẹp nhưng Nguyễn 
Du chắc chắn sẽ không diễn trò đu dây từ tiếng Hán ở thời 
của Tư Mã Thiên sang tiếng Việt ở thời của mình. Đưa mô 
hình cú pháp cổ Hán ngữ ra để giải thích về tiếng Việt thời 
cận đại là một sự áp đặt không thể chấp nhận được. 

Huống chi Nguyễn Tài Cẩn đã không đúng ngay từ đầu 
khi ông khẳng định rằng trong những thí dụ mà ông đã nêu 
thì tiểu và đại là tính từ. Không, đây không còn là tính từ 
nữa vì hai từ này đã chuyển loại thành động từ. Vấn để này 
đã được Phạm Tất Đắc trình bày rất kỹ tại các đoạn 488 - 496 
trong quyến Văn pháp chữ Hán (Nxb. Khoa học xã hội, Hà 
Nội, 1996, tr. 524 - 534). Có điều là tác giả này chưa gọi đó 
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là những động từ gây khiến (causative verbs) theo thuật ngữ 
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hiện nay mà thôi. (Các tác giả Trung Quốc dịch cawsafive là - 


sử động, trí động hoặc sử địch). Tính từ thì làm sao có thể có 
được “cách dùng đặc biệt” mà Nguyễn Tài Cẩn đã nêu? 

Vậy tiểu và đại ở đây là những động từ gây khiến chứ không 
phải tính từ. Động từ và tính từ là hai từ loại có thuộc tính 


ngữ pháp đối lập hẳn với nhau nên không thể lẫn lộn được.. 


Nguyễn Tài Cẩn thừa biết điểu này nhưng vẫn khẳng định 
rằng đó là tính từ chẳng qua là để “móc nối” với hai tính từ 
lạt và nhàm trong câu Kiểu thứ 2089 đó thôi. Nghĩa là để kết 
luận rằng nếu trong cổ Hán ngữ, tính từ f/ếu là “làm cho nhỏ 
đi, tính từ đa là “làm cho lớn lên” thì trong tiếng Việt thời 
Nguyễn Du, tính từ laf cũng phải có nghĩa là “làm cho lạt đi” 
và tính từ hàm cũng phải có nghĩa là “làm cho nhàm đỉ” 
Tiếc rằng tiếng Hán là tiếng Hán mà tiếng Việt thì vẫn cứ là 
tiếng Việt nên tiếng Việt chỉ có thể được giải thích một cách 
đúng đắn bảng những quy tắc cú pháp của chính nó mà thôi. 

Nhưng, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 455, đây 
không phải là chuyện cú pháp mà là chuyện tu từ nếu quả 
_ thật bốn tiếng lạt phấn nhàm son dùng để tả vẻ đẹp của Kiểu. 
Và vì, như cũng đã phân tích trên Kiến thức ngày nay, số 455, 
bốn tiếng này không phải dùng để tả vẻ đẹp của Kiều nên đây 
cũng chẳng phải là chuyện tu từ gì cả. Nhạt phấn nhàm son 
(từ đây xin thay laf bằng nhạt theo cách đọc trên Kiến thức 
ngày nay, số 455) chẳng qua chỉ là “phấn thì không đậm còn 
son thì cũng chẳng thắm” mà thôi. Có thể có ý kiến cho rằng 
nhạt phấn là “phấn không đậm” thì nghe được chứ nhàm son 
mà là “son chẳng thắm” thì khó thông. Xin thưa rằng tính từ 
nhàm có quá trình chuyển nghĩa như sau: 1. quá quen thuộc 
vì thường thấy, thường nghe, thường gặp, v.v. nên không còn 
đáng quan tâm -> 2. không có gì lạ -> 3. thường, xoàng, đở, 
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kém, v.v.. Nghĩa thứ 3 này chính là cái nghĩa mà chúng tôi đã 
vận dụng để hiểu rằng nhàm sơn là “son cũng chẳng thắm” 
như đã trình bày trên Kiến thức ngày nay, số 455. 

Vậy sự bài bác của chúng tôi như thế nào thì chúng tôi xin 
mạo muội trình bày thêm như trên để ông và bạn đọc phán xét. 


»> 69. Kiến thức ngày nay, số 464, ngày 1-7-2003 


ĐỘC GIẢ: Tôi xin hỏi về hai câu 267-268 trong Truyện 
Kiểu, theo bản Đào Duy Anh: 
Thẳm nghiêm kín cổng cao tường, 
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh. 


Xét về mặt đối ý (hô, ứng tương hợp), tại sao không “kín 
cống” mà lại “kín cổng”? Phải “kín cống” mới “cạn dòng lá 
thắm, cũng như “cao tường” mới “dứt đường chim xanh” chứ. 

AN CHI: Trong hai bản Kiểu Nôm cổ nhất là Liễu Văn 
Đường 1871 và Duy Minh Thị 1872, cũng như trong bản Nôm 
đầu thế kỷ XX là Kiểu Oánh Mậu 1902 thì chữ thứ tư của câu 
267 là ‡ã. Nguyễn Tài Cần đã có nhận xét ngắn gọn về cách 
đọc chữ này như sau: 

“Có thể đọc cống hoặc cổng. Nhưng theo Tản Đà, đọc cống 
thì hợp lý hơn: kín cống thì mới cạn dòng lá thắm được” (Tư 
liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872, Nxb. Đại học quốc 
gia Hà Nội, 2002, tr. 411, chú thích 101) 

Tân Đà đã nói như thế. Nguyễn Tài Cần chỉ thuật lại mà 
không bình phẩm nhưng thực tế ông cũng đã chọn cách đọc 
này cho phần phiên âm của mình ở trang 90. Còn chúng tôi 
thì lại mạo muội cho rằng nếu cống mà kín thì dòng sẽ không 
cạn; nó sẽ tràn, sẽ ngập, hoặc sẽ trào ra ở bất cứ chỗ nào nước 
có thể thoát đi được. Nói cho đúng ra thì cái sự “cạn dòng” 
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chỉ có thể là kết quả của sự khô nước, ít nhất cũng là sự thiếu 
nước mà thôi, chứ làm sao lại có thể do sự “kín cống” gây ra 
cho được? Minh chứng cho điều vừa nói là cái sự ngập đường 
trong mùa mưa tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh chỉ do 
cái sự “kín cống”, nghẹt cống, thiếu cống mà ra. Huống chị, 
đã không làm thì thôi, chứ đã làm thì người ta phải làm cống 
“hở” (cho nước thoát đi) chứ ai lại làm cống “kín”? 

Vậy cái chữ “cống” của thi sĩ Tân Đà là một chữ không 
thích hợp và sở dĩ chúng tôi buộc phải lý sự như trên thì chỉ 
là để nói rằng ta không nên hiểu ngữ đoạn vị từ “cạn dòng lá 
thắm” theo nghĩa đen của từng tiếng. Và khi ta đã không cần 
hiểu chữ “cạn” theo nghĩa đen thì ta tất cũng chẳng cần bận 
tâm đổi cổng thành “cống” mà làm gì vì bốn tiếng kín cổng cao 
tường vốn là một thành ngữ đã tồn tại như thế từ lâu. Huống 
chi, nếu ta cứ tự trói mình vào nghĩa đen, thì ta cũng buộc 
phải thừa nhận rằng “tường cao” cũng chẳng thể nào “dứt 
đường chim xanh" được. 

Chim bay về núi tối rồi. 
(Ca dao) 


` & 


Đến núi mà chim còn có thể bay về được thì “tường cao” 
đã... nhằm nhò gì! _ 

Hoá ra nếu cứ hiểu từ ngữ ở đây theo nghĩa đen thì ta lại 
vô tình biến Nguyễn Du thành một ông già lẩm cẩm, ăn nói 
cứ mâu thuẫn lung tung: cứ bít cống lại thì nước sẽ cạn, cứ xây 
tường cho cao thì chim khỏi bay qua! Và biết đầu có người sẽ 
giải thích rằng sở dĩ Kiểu nói với Kim Trọng câu Vườn hồng 
chỉ dám ngăn rào chỉm xanh (Câu 504), thì chẳng qua chỉ là vì 
nàng không đủ... vật liệu và nhân công để làm việc đó mà thôi. 
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»> 70. Kiến thức ngày nay, số 464, ngày 1-7-2003 


ĐỘC GIÁ: Chuyện Đông chuyện Tây có nhắc đến Bảng 
tra chữ Nôm miễn Nam của Vũ Văn Kính. Tôi mạn phép suy 
ra rảng thế là ta có một bộ phận chữ Nôm gọi là “chữ Nôm 
miền Nam. Lại Chuyện Đông chuyện Tây cũng có nhắc đến 
bản Nôm 1872 của Truyện Kiêu do “Nam Việt Gia Định thành 
cư sĩ Duy Minh Thị trùng san. Vậy bản Nôm này có chữ Nôm 
miền Nam hay không? Nếu có, xin cho một số dẫn chứng. 

AN CHI: Chúng ta vừa may mắn được biết “dung nhan” 
của bản Nôm mà ông đã nhắc qua công trình Tư liệu Truyện 
Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872 của Nguyễn Tài Cẩn (Nxb. 


Đại học quốc gia Hà Nội, 2002). Vì bản Kữứn Vân Kiểu tân 


truyện (tên chính thức của bản Duy Minh Thị) này do người 
Gia Định biên tập nên việc nó chứa đựng một số chữ Nôm 
miền Nam cũng là điều dễ hiểu, nếu không phải là tất yếu. 


- Dưới đây, xin nêu và phân tích một số dẫn chứng, thấy được 


trên văn bản do Nguyễn Tài Cẩn công bố, có liên hệ đến cách 
phiên âm (đặt trong từng câu thơ hoàn chỉnh) của tác giả này. 
1. Câu 65: 
Xa nghe cũng 0hục tiếng nàng tìm chơi. 


Chữ thứ tư trong bản DMT là sẽ. Đây là chữ “mặn”. Tuy 


l.%¿ 


thừa nhận rằng “ở Nam Bộ vẫn đọc mặn” nhưng Nguyễn 
Tài Cấn lại đọc thành “phục” vì, theo ông, “thanh phù viết 
tắt không phải là chữ mạn mà là chữ _ thiếu nét” (Sđd, 


tr. 402, chú thích 31). 


Thực ra, đó không phải là phục 5 thiếu nét, mà là man 
##' vừa thiếu vừa dư (cái chuyện vừa thiếu vừa dư là một hiện - 
tượng bình thường trong chữ Nôm). Huống chỉ chính Nguyễn 


- CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Tài Cẩn cũng sẵn sàng thừa nhận rằng ở Nam Bộ vẫn đọc chữ 
đó thành “mặn”. Vậy câu 65 là: 


Xa nghe cũng mặn tiếng nàng tìm chơi. 


Nghĩa 4. của từ mặn đã được Từ điển tiếng Việt 1992 cho 
như sau: “Có sự đậm đà, tha thiết. Mặn tình. Mặn chuyện. 


7; 3 


Không trặn tnua niên trả tẻ. 


Vậy chính chữ “mặn” mới nói lên được cái sự “hảo ngọt” 
của “người khách ở viễn n phương. kia một cách thấm thía. 

2. Câu 261: 

Một đòng cỏ mọc xanh rì. 
Chữ thứ hai trong bản Duy Minh Thị là zj. Đây là chữ 
“vùng” Thanh phù của nó là đdừng/ dụng R. Trong chữ Nôm 
miền Nam, việc dùng chữ có phụ âm đầu đ- để hài thanh cho 
chữ có phụ âm đầu z- là chuyện thông thường vì trong khẩu 
ngữ bình dân thì “d” và ˆv” đều phát âm như nhau. 

Vậy câu 261 là: Một vùng cỏ mọc xanh rì, như đã được phiên 
trong bản Truyện Kiểu quốc ngữ của Vũ Văn kính (Viện Bảo 
tàng lịch sử Thành phố Hồ Chí Minh, 1993, tr. 61). 

3. Câu 434: 

Ngọn đèn trông suốt trướng huỳnh hắt hiu. 

Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là 3#. Đây chính là 
chữ “lọt”. Bảng tra chữ Nôm tiên Nam của Vũ Văn Kính (Hội 
-_ Ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) có ghi “lọf 
4# (tr. 38 - 89). Chữ thứ tư câu 434 trong bản Duy Minh Thị 
chính là chữ fof trong Bảng tra của Vũ Văn Kính bị lược bỏ 
nghĩa phù th¿ ‡. - _ 

Vậy câu 424 là: 

Ngọn đèn trong lọt trướng huỳnh hắt hìu. 
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_4. Câu 452: 
Trăm năm tạc một chữ đồng tảng xương. 

Chữ thứ bảy trong bản Duy Minh Thị là Z&. Đây là chữ 
"tạng. Chữ Nôm miền Nam dùng fane để ghi âm “tạn. lạn 
có nghĩa là “tận, “sát; “thấu đến”. 

Vậy câu 452 là: 

_ trăm năm tạc một chữ đồng tạn xương. 

Nguyễn Tài Cẩn phiên thành “tàng xương” và cho rằng 
phải chăng hai chữ này muốn nói cái ý “dấu kín đến tận trong 
xương”. Thật ra thì fan xương mới chính là “tận trong xương” 
nhưng vì chữ fan khó hiểu và không còn thông dụng nên một 
số bản mới đối “tạn” thành “đến” mà chép câu 452 thành: 

_ Trăm năm tạc một chữ đông đến xương. 

5. Câu 616: 

Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ. _ 

Chữ thứ nhất trong bản Duy Minh Thị là ‡h (âm Hán Việt 
là “phỉ”). Đây là chữ “phải” (thì cũng là “gặp ”!). Bảng tra của 
Vũ Văn Kính (đã dẫn) có ghi “Phai 3È” (tr. 48) và “‡È Phai” 
(tr. 84). Và từ pha¡ đến phải chỉ còn có một bước. 

Vậy câu 616 là: 

_ Phải cơn vạ gió tai bay bất kỳ, 
cũng có nghĩa là... 
Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ. 

6. Câu 975: 

Cớ sao chịu fốf một bể. 

Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là . Đây là chữ luối. 
Luốt là “kém, nhỏ” (Huình-Tịnh Paulus Của, Đại Nam quấc 
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âm tự vị). Bảng tra của Vũ Văn Kính (đã dẫn) có ghi: “Luốc 
Z#-” (tr. 39) và “Z#, luốc” (tr. 67). Trong Nam, luốt và luốc phát 
âm như nhau. Vậy chữ thứ tư của câu 975 là “luốt” và cả câu là: 


Cớ sao chịu luốt một bê. 


Tú bà mắng Kiều cam chịu “yếu thể “lép về” (luốt) để cho 
Mã giám sinh làm nhục chứ không chịu “văng vào mặt” hắn. 


Sau một thời gian nghiên cứu, chúng tôi thấy cũng có thể 


là “tốt. “Chịu tốt” là chịu liền, chịu ngay tức khắc. 
7. Câu 1217: | 
Cúi đầu vâng đạy mấy lời. 
Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là 4. Đây là chữ đợi 


(Hán Việt là đa¡). So sánh: nhiệt đới = nhiệt đái; khí giới = khí 


giái; v.v.. Dạy” là việc của Tú bà còn “đợi” thì mới là việc của 
Thuý Kiểu. Vâng đợi là một cấu trúc đẳng lập nói lên sự phục 
tùng của Kiểu trước cái “uy” của Tú bà. Ta không thể theo cái 
“công thức” “phụng giáo” mà bắt tiếng Việt phải nói “vâng dạy” 
8. Câu 1383: 
Hương càng sóng lửa càng nồng. 


Chữ thứ ba trong bản Duy Minh Thị là 2. Âm của nó là 
lộng. Đây chính là chữ lộng trong lộng gió, gió lộng, dùng để chỉ 
sự chuyển động lan toả nhanh và mạnh, đặc biệt là của không 
khí hoặc chất hơi. Chữ lônø còn chuyển nghĩa theo hoán dụ 
từ nguyên nhân sang kết quả như còn có thể thấy trong ngữ 
vị từ lộng óc, có nghĩa là nhức óc vì sự lan toả nhanh và mạnh 
của âm thanh. 


Vậy câu 1383 là: 
Hương càng lộng, la càng nông. 
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Chúng tôi mạo muội cho rằng chữ lộng và chữ nông đi 
chung với nhau thì có vẻ như là nói được nhiều về mối tình 
đắm đuối của Thúc Sinh và Kiểu hơn là “sóng” (theo cách hiểu 
của Nguyễn Tài Cẩn = sánh đối, quyện vào nhau) đi với nổng. 

Trở lên là một số dẫn chứng về chữ Nôm miền Nam trong 
Kim Vân Kiểu tân truyện do Duy Minh Thị biên tập và đưa 
khắc ¡in tại Phật Trấn (Quảng Đông) năm 1872. Xin tạm nêu 
lên như trên để ông và bạn đọc thẩm định. 


»> 71.Kiến thức ngày nay, số 465, ngày 10-7-2003 


ĐỘC GIÁ: Trên Chuyện Đông chuyện Tây của Kiến thức 
ngày nay, số 455, liên quan đến câu Kiểu thứ 2089, ông có viết: 

“Cấu trúc cú pháp kiểu lạt phấn, nhàm son rất quen thuộc 
trong tiếng Việt.” _ 

Ý kiến này làm tôi hơi băn khoăn bởi lẽ các thí dụ mà ông 
nêu ra có thể phân thành ba loại: 

1. Bự phấn; _ 

2. Trụi lông, trở xương, sún răng, rậm râu; 


3. Nghẹt xăng, nguyên xi, nghẽn mạch. 

Nếu để ý ta sẽ thấy có sự khác nhau giữa “lạt phấn, “nhàm 
son” với “bự phấn” Phấn son là những thứ dùng để trang điểm 
cho mặt người thêm đẹp. Nhưng với “lạt phấn, “nhàm son” 
thì đối tượng được làm đẹp đã có tác động ngược, làm thấp 
vai trò của phấn son. Còn “bự phấn” mang nghĩa xấu, làm xấu 


đối tượng được làm đẹp. 


Với loại 2, chúng ta có sự khác nhau về đối tượng khảo sát: 
phấn, son là thử ngoại lai còn lông, xương, răng, râu là những - 
bộ phận của con người. Sắc đẹp của con người làm cho phấn 
lạt son nhàm còn frgi lông, trở xương, sún răng, rậm râu là 
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những hiện tượng sinh học tự nhiên xảy ra trên cơ thể người 
vì những lý do khác nhau và thường không phải là điều mà con 
người mong đợi. Không ai muốn mình trụi lông, trơ xương 
hoặc sún răng cả. Rậm râu thì có thể nhưng điều này thì do ý 
thức quyết định chứ tuyệt nhiên không giống như “lạt phấn” 
“nhàm son” - do vẻ đẹp tự nhiên gây ra. 

Cuối cùng là loại thứ 3, ở cột này, xăng, xi, mạch là đối 
tượng bị tác động, khác với phấn, với son bị nhân tố con người 
tác động tới. 

AN CHI: Toàn bộ phần góp ý của bà (ông?) đã đi vào nội 
dung ngữ nghĩa của các thí dụ hữu quan còn chúng tôi thì lại 
muốn nói đến cái cấu trúc cú pháp của toàn bộ các thí dụ đó. 
Xét về mặt này thì, bất kể nội dung cụ thể của từng trường 
hợp nói về cái gì, toàn bộ các cấu trúc đó đều là những ngữ 
vị từ do một vị từ tĩnh (bự, trụi, trơ, sún, rậm, v.v.) làm trung 
tâm và theo sau là một danh từ (phấn, lông, xương, răng, râu, 
v.v.) đóng vai bổ ngữ cho vị từ đó. Ta có vô số thí dụ về kiểu 
ngữ vị từ này trong lời ăn tiếng nói hằng ngày: bạc đấu, bảnh 
trai, bạo gan, bạo mnôm bạo rriệng, bạo phối, bằng mặt (không) 
bằng lòng, bằng vai phải lứa, bểm tép, bí thế, v.v. Chính vì thế 
nên chúng tôi mới viết rằng kiểu cấu trúc cú pháp này rất quen 
thuộc trong tiếng Việt. 

Còn nghĩa của các cấu trúc đó thì lại là chuyện khác. Hai 
ngữ vị từ cùng kiểu cấu trúc đã nói có thể đối nghĩa, nghịch 
nghĩa hẳn với nhau. Ai cũng muốn cho mình được đẩy túi chứ 
có ai muốn bị nhấn túi? Thế nhưng đẩy túi và nhắn tái thì lại 
là hai ngữ vị từ cùng một kiểu cấu trúc cú pháp. Ai mở hiệu 
buôn cũng muốn cho cửa hàng của mình đát khách chứ có ai 
thích ế khách? Thế nhưng đắt khách và ế khách thì lại là hai 
ngữ vị từ cùng một kiểu cấu trúc cú pháp. Thí sinh nào cũng 
muốn đủ điểm chứ có ai lại khấn cho mình bị (hiếu điểm khi 
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đi thi? Thế nhưng đủ điểm lại là một ngữ vị từ cùng kiểu cấu 
trúc cú pháp với thiếu điểm. Cũng thế đối với các cặp: bong 
da và liễn da, đói bụng và no bụng, xấu mặt và đẹp mặt, trống 
chỗ và kín chỗ, và vô số các cặp khác. Vậy vấn đề ở đây chẳng 
có liên quan gì đến chuyện nghĩa tốt hay nghĩa xấu, chuyện 
những thứ ngoại lai hay vốn là bấm sinh của con người, 
chuyện con người mong đợi hay không mong đợi, chuyện 
hiện tượng sinh học tự nhiên hay ý thức của con người, v.v., 
như bà (ông?) đã nêu lên. 

Cuối cùng nhạt (lạt) phấn nhàm son có phải là “đẹp đến 
nỗi làm cho phấn nhạt son nhàm” hay không thì, sau số 455, 
chúng tôi cũng đã phân tích kỹ thêm trên số 459 rồi nên xin 
bà (ông?) vui lòng xem lại số này. 


»> 72. Kiến thức ngày nay, số 466, ngày 20-7-2003 


ĐỘC GIÁ: Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh, in lần 
thứ hai, do Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa (Nxb. Khoa học 
xã hội, Hà Nội, 1987) đã giảng tại mục “Áo” như sau: 

“Áo khăn: Nghĩa đen là cái áo và cái khăn chít trên đầu. 
Nên nhớ người Trung Quốc đội mũ chứ không chít khăn, 
người Việt chít khăn. Cái khăn (chữ Hán là cân) là của phụ 
nữ dùng để quàng trên đầu chứ không phải để chít. Nguyễn 
Du dùng áo khăn để chỉ y phục nam giới là nhìn với con mắt 
Việt Nam, nói theo giọng Việt Nam.” 

Xin cho biết điều này có đúng hay không và đây là phần 
gốc của học giả Đào Duy Anh hay phần do nhà đa ngôn ngữ 
Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa. 

ANCHI: Phần sai đó là do ông Phan Ngọc sửa chữa và bố 
sung và ông đã “chữa lành thành què.” 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Sự thật là đàn ông Trung Hoa cũng chít khăn chứ không 
riêng gì người Việt Nam. Lịch sử Trung Hoa đã ghi nhận 
những cuộc khởi nghĩa Khăn vàng (Hoàng cân) cuối đời 
Đông Hán và quân Khăn đỏ (Hồng cân) cuối đời Nguyên. 
Vậy chẳng những họ có chít khăn mà trong hai cuộc khởi 
nghĩa trên đây, nghĩa quân lại còn lấy khăn và màu khăn mà 
làm dấu hiệu chung cho đại nghiệp của mình nữa. Việc dùng 
khăn trong sinh hoạt bình thường hằng ngày của các tầng lớp 
khác nhau cũng được ghi nhận trong sách vở, đặc biệt là việc 
dùng khăn vào đời Minh, là thời đã diễn ra câu chuyện trong 
Truyện Kiểu. Sách Đại cương lịch sử văn hoá Trung Quốc do 
Ngô Vinh Chính và Vương Miện Quý chủ biên đã viết như sau: 

“Đời Minh quan phục vẫn là khăn đầu và áo bào cổ tròn. 
Nhưng bấy giờ khăn đầu sơn đen, ngắn và rộng, gọi là ô sa 
mạo (mũ lụa đen). Bọn thống trị nhà Minh đặt ra loại khăn 
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“bình định bốn phương” và mũ “thống nhất lục hợp” để tỏ ý - 


nền thống trị được củng cố. Loại khăn và mũ này dùng cho 
thư sinh, nhà buôn và dân đô thị.” (Bản dịch do Lương Duy 
Thứ chủ biên, Nxb. Văn hoá Thông tin, 1994, tr. 132 - 133) 


Cứ như trên thì việc dùng chỉ tiết “áo khăn dịu dàng” để 


tả cách phục sức của chàng “thư sinh” Sở Khanh là rặt Trung 


Quốc, mà lại đúng là Trung Quốc đời nhà Minh (bốn phương 
phẳng lặng hai kinh vững vàng), chứ đâu phải Nguyễn Du 


“nhìn với con mắt Việt Nam” và “nói theo giọng Việt Nam”. . 


»> 73. Kiến thức ngày nay, số 467, ngày 1-8-2003 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 444, sau khi nhắc 
lại cách tác giả Vũ Đức Phúc đọc câu Kiểu thứ 327 thành: 
Nằm tròn nhờ Cuội cung tây, 
(Trần trần một phận ấp cây đã liều.) 


2Ö6 | ANCHI 


Ông đã giễu Vũ Đức Phúc: 

“Chúng tôi không cho rằng Nguyễn Du lại muốn “tấu hài” 
mà “dàn cảnh” cho Kim Trọng “nằm tròn” (1) để nhờ vả thằng 
Cuội trên cung trắng (...). 

Ông còn lý luận nhiều nữa để “chê” Vũ Đức Phúc nhưng 
tôi cho rằng chính Vũ Đức Phúc đã đúng vì dân gian có câu: 
Bắc thang lên đến cung mây, 

Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời. 

Từ ngữ giữa đôi bên (Vũ Đức Phúc và dân gian) ăn khớp 
nhau đến như thế thì còn sai được ở chỗ nào nữa? 

AN CHỈI: Hai bản Kiểu Nôm thuộc loại xưa nhất là Liễu 
Văn Đường 1871 và Duy Minh Thị 1872 đều khắc chữ thứ tư 
của câu 327 là Ét. Mới đây, trong Bản Kinh đời Tự Đức 1870 
do Nguyễn Quảng Tuân công bố (Nxb. Văn học và Trung tâm 
Nghiên cứu Quốc học, 2003), ta cũng thấy chữ thứ tư của câu 
đó được chép y hệt như thế. 

Chữ đó chỉ có thể đọc thành gửi (gởi), chứ không đọc thành 
“cuội” được. Cái lý ở đây cũng rất đơn giản: thành phù của nó 
là cải #t còn thanh phù của chữ “cuội” thì lại là hội $ (cũng 
đọc cối), như đã ghi rõ trong: _ 

- Đại tự điển chữ Nôm cùa Vũ Văn Kính (Nxb. Văn nghệ 
Thành phố Hồ Chí Minh và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 
tái bản, 2002, tr. 201); 

- Giúp đọc Nôm và Hán Việt của L.m. Anthony Trần Văn 
Kiệm (Nxb. Thuận Hoá, Huế, 1999, tr. 366); v.v.. 

Về chữ thì đã như thế mà về lời thì vấn để lại không đơn 
giản như ông nói vì hai câu mà ông đã nêu thực ra chỉ là phần 
nửa đầu của bốn câu: 
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Bắc thang lên đến cung tây, 
Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời. 
Cuội nghe thấy nói, Cuội cười: 
Bởi hay nói dối, Cuội ngôi gốc cây. 

Đấy, phải nhìn “toàn văn” thì mới thấy thằng Cuội phải 
“ấp cây” cả đời “trên cung mây” là vì hắn ta mang tội nói đối 
chứ hắn ta có tương tư cô nàng nào dưới phàm trần hoặc 
trên tiên cảnh đâu! Vậy thì thơ của Nguyễn Du và lời của dân 
gian ở đây bất quá chỉ là “láng giểng” của nhau về mặt từ ngữ 
mà thôi chứ về ý tứ thì lại cách xa nhau... một trời một vực. 
Chúng tôi cho rằng ở đây Nguyễn Du chỉ mượn cái “vỏ” củ 
dân gian thôi chứ cái “ruột” thì lại là của... Đỗ Phủ trong bài 
Xuân nhật ức Lý Bạch (Ngày xuân nhớ Lý Bạch): 

Vị Bắc xuân thiên thụ, 
Giang Đông nhật mộ vân. 

Tạm dịch là: 

Cây ngày xuân VỊ Bắc, 
Mây buổi chiều Giang Đông. 

Vị Bắc ở đây chỉ Tràng An là nơi Đỗ Phủ đang ở (lúc làm 
bài thơ) còn Giang Đông là miễn Giang Tô, Chiết Giang là 
nơi Lý Bạch đang ở. Xuất phát từ hai câu trên đây của Đỗ Phủ, 
người ta mới “tóm lại thành câu vân thụ chỉ tư, nghĩa là: nỗi 
niễm nhớ nhau của mây và cây, để chỉ sự nhớ nhung. Vậy theo 
chúng tôi, thì hai câu 327 - 328 chỉ liên quan đến điển vân 
thụ chỉ tư mà thôi. 

Ý kiến của chúng tôi về chuyện “mây” và “cây” rõ ràng như 
thế nhưng nếu ý kiến này có sai đi nữa thì hai câu đó cũng dứt 
khoát không liên quan gì đến hai câu mà ông nêu, thực chất 
chỉ là hai câu đầu trong bốn câu ca dao “trào phúng” về cái 
tật nói đối đã làm cho thằng Cuội nổi tiếng khắp... thế gian. 
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Kim Trọng mà muốn “lên nhờ thẳng Cuội nó nói với 
Nguyệt lão trên (sic) cung trăng cho để buộc cả hai người với 
nhaư; kể ra cũng đã can đảm. Chứ cá nhân chúng tôi thì... 
chả dám vì biết đâu chừng hắn ta chẳng “nẵng” tay trên của 
mình! Nói đối như Cuội mà lại. Hắn hứa một đàng mà làm 
một nẻo thì ta cũng chẳng có được thuốc tiên của Hằng Nga 
để bay lên cung trăng mà tìm. 


»> 74. Kiến thức ngày nay, số 471, ngày 10-9-2003 


ĐỘC GIẢ: Trên Ngôn Ngữ ở- Đời Sống, số 5 (91) - 2003, 
tác giả Nguyễn Khác Bảo có bài “Vài ý kiến về cuốn T liệu 
Truyện Kiểu, bản Duy Minh Thị 1872”, nhận xét về việc tác giả 
Nguyễn Tài Cẩn “phiên âm chưa chính xác một số chữ Nôm 
của bản Duy Minh Thị 1872”. Xin cho biết những nhận xét 
đó có xác đáng hay không? 

AN CHỈ: Mới đây, cũng trên Ngôn Ngữ œđ Đời Sống (số 8 
(94)-2003), Nguyễn Tài Cần đã có bài “Đôi lời bàn thêm với 
ông Nguyễn Khác Bảo về vấn để phiên Nôm” Nguyễn Tài Cẩn 
đã khẳng định rằng giữa ông và ông Nguyễn Khắc Bảo đã có 
“một sự khác nhau cơ bản về phương pháp” và chính sự khác 
nhau này “đã làm nấy sinh ra tất cả các sự khác nhau khác, 
trong cách đọc, trong cách hiểu, cũng như trong cách trình 
bày, biện luận. Nguyễn Tài Cẩn đã nêu ra ba nhược điểm 
quan trọng trong phương pháp của ông Nguyễn Khác Bảo 
rồi phân tích từng điểm một để đưa ra những nguyên tắc văn 
bản học thích hợp. Đối chiếu cách xử lý vấn để của đôi bên 
trong từng trường hợp, ta sẽ dễ dàng thấy rằng một đằng là 
những thao tác nhà nghề còn một đẳng thì lại là những bước 
đi mang đáng dấp... tài tử. Nhưng, theo chúng tôi, nhờ sự chịu 
đọc của mình mà ông Nguyễn Khác Bảo cũng đã đúng ít nhất 
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là ở mục 7 (trong bảy mục) mà ông đã nêu lên để nhận xét 

về cách Nguyễn Tài Cẩn phiên âm chữ thứ 7 của câu 2128. 
Chúng tôi cho rằng trong trường hợp này, Nguyễn Tài Cẩn 

đã không có lý từ phần biện bạch cho cách đọc chữ † thành 


“náy” trong Tư liệu Truyện Kiểu (xin gọi là phần một) cho. 


đến phần ông “xin rút lui giả thuyết nảy sinh, náy sinh và từ 
nay xin yên tâm đọc là sim sanh” (xin gọi là phần hai) trong 
bài bàn thêm phần này. 

Trong phần một, Nguyễn Tài Cẩn cho biết sở dĩ mình vẫn 
còn nghi ngờ cách đọc chữ † thành sắm là vì hai lẽ: 

- Nếu cho fâm † cộng øấãi 7? là chữ sám viết tắt thì trái 
với tất cả các tài liệu về Hán học mà ông hiện có: người Trung 
Quốc không bao giờ viết tắt như vậy, giới Hán học cũng không 
bao giờ viết tắt như vậy nên chắc đây là một cách viết sai. Cách 
viết sai chữ Hán sám thành } là do ảnh hưởng của cách viết 
Nôm chữ sám (thành 37) mà ra. 

- Nhưng ngay trong chữ Nôm, viết £âm + nãi mà đọc sắm 
thì cũng sai, vì phụ âm “n” sao lại đưa đến “s”? Và vần “ai” sao 
lại đưa đến vần “ăm” được? 

Vì vậy, Nguyễn Tài Cẩn buộc phải chuyển sang những 
hướng tìm tòi khác và đọc thành “náy”. 

Trở lên là lập luận của tác giả Nguyễn Tài Cẩn. Tuy nhiên 
chúng tôi thấy lập luận của ông không vững. 


Thứ nhất, Nguyễn Tài Cẩn đã không có lý khi biện luận. 


rằng “tâm + nãi” mà đọc thành sđ? thì trái với tất cả các tài 
liệu về Hán học mà ông đang có. Cái lý này chỉ có thể đứng 
vững được khi nào ông bảo đảm rằng tất cả các tài liệu Hán 
học mà ông đang có cũng là toàn bộ các tài liệu mà toàn thể 
giới Hán ngữ học trên thế giới đang có, không sót bất cứ một 
tài liệu lớn, nhỏ nào. 
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Thứ hai là, ngay tại Việt Nam, ta cũng đã có một tài liệu 
Hán học có ghi nhận chữ sám 1 này: đó là Hán- Việt tự điển 
của Thiểu Chửu. Ông Nguyễn Tài Cẩn cho rằng “đây là một 
cách viết sai do chịu ảnh hưởng của lối viết Nôm chữ sim mà 
ra” Thế là Nguyễn Tài Cẩn vô hình trung cũng đã thừa nhận . 
rằng trong hệ thống chữ Nôm, ta đã có một chữ siz mà tự 
đạng là ‡7. Chữ này phải được dùng với một tần số cao và 
được rất nhiều người biết đến thì mới có thể lọt được vào cái 
kho chữ Hán đổ sộ mà trở thành một kẻ nhập cư “bất hợp 
pháp” như đã thấy. Nhưng khả năng một chữ Nôm mà trở 
thành (hoặc ảnh hưởng đến sự ra đời của) một chữ Hán như 
thế là một điều không thực tế. 

Thứ ba, là tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã không có lý khi ông 
biện luận rằng “viết âm + nãi mà đọc thành si thì cũng sai 
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vì phụ âm “n” sao lại đưa đến “s” và vẫn “ai” sao lại đưa đến 
vần “ăm” được?” Thực ra nếu ta có một chữ sim †2 mà sự tổn 
tại đã làm giàu cho cái kho chữ Hán kếch sù thêm một đơn vị 
nữa (là ' = sám) thì cái chữ Nôm đó phải xuất hiện từ những 
lý do khác mà ta cần tìm hiểu chứ không phải từ những mối 
quan hệ ngữ âm mà tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã bài bác. 

Thứ tư là, thực ra thì trước ông Nguyễn Khắc Bảo đến 32 
năm, Vũ Văn Kính và Bùi Hữu Sủng cũng đã đọc chữ 3 là 
“sắm” trong Đoạn trường tân thanh khảo lục do Vạn Lợi ẫn 
quán ấn hành tại Sài Gòn năm 1971 (Xem tr. 88 ở phần chữ 
quốc ngữ và tr. 134 ở phần chữ Nôm). Chữ này về sau đã được 
Vũ Văn Kính đưa vào Bảng tra chữ Nôm sau thế kỷ XVII rồi 
Đại tự điển chữ Nôm. Chúng tôi cho rằng đây cũng là một việc 
làm cần tìm hiểu một cách thận trọng chứ không phải là do 
hai tác giả kia “đọc mò” mà ra. 

Thứ năm là, cứ cho rằng toàn bộ các tài liệu của Irung 
Quốc đều không có chữ sám T7 thì ta lại còn có riêng một nền 
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Hán văn Việt Nam trong đó tiền nhân của chúng ta cũng có 
thể đã có đặt ra thêm vài ba chữ riêng cho mình. Kho Hán tự 
đổ sộ không có chữ tủ nhưng sách Tam thiên tự của người 
Việt vẫn cứ dạy một cách tự nhiên “phiến: quạt, đu ##: dù” 
(Xem chữ 175 và 176). Người Nhật cũng đã làm như thế nên 
ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy chữ ‡‡, chẳng hạn, của họ, trong 
từ điển của Trung Quốc. _ 
Thứ sáu là, nói thì nói thế chứ chúng tôi tin rằng sázn }2 
lại là một chữ có thật trong kho Hán tự. Có điều, có thể đây là 
một trong các “đặc sản” của Đạo giáo và/hoặc Phật giáo nên 
nó mới không được phổ biến rộng rãi trong mọi giới và mới 
không được ghi nhận trong các quyển tự thư chính thống 
và/hoặc thông dụng mà thôi. Thiểều Chửu là một vị cư sĩ (Phật 
giáo) nên việc ông biết và muốn giới thiệu cái chữ sám }Ö đó 
trong quyển từ điển của mình là một việc chính đáng và cũng 
đáng tin. Ta không thể nghĩ rằng ông đã có bản Duy Minh 
Thị 1872 để lấy cái chữ Nôm sắm † mà làm chữ Hán sám Ì 
được. Chúng tôi có hỏi thăm ở một vài người có hiểu biết về 
Đạo giáo ở Chợ Lớn thì được biết rằng chữ sá?n † có tồn tại 
và một vị trước ở Khánh Vân Nam Viện (đường Lò Siêu, Quận 
11) còn hứa sẽ tìm tài liệu để “minh chứng” với chúng tôi nữa. 
Bây giờ xin nói về phần hai của tác giả Nguyễn Tài Cẩn, là 
phần trong đó ông “xin nêu lên ngay để cùng chia vui” vì ông 
“đã giải quyết được mối băn khoăn về chữ sắm”! Ông cho biết: 
“Đầu năm nay dùng kính lúp xem kĩ lại thì hoá ra không 
phải thế: bên cạnh bộ fâm không phải chữ ø+ấ¡! Có một nét 
ngang rất nhỏ ở phía bên trái của nó. Mà nếu đúng thế thì kí 
hiệu tưởng là chữ mãi phải chia làm hai nửa: nửa bên trái là 
chữ thiên (với nghĩa là “ngàn”), nửa bên phải chắc là dấu cá 
nháy do viết nhanh, khắc không chuẩn mà thành (...) tâm + 
thiên thì đúng là chữ sám viết tắt của người Trung Quốc! Và 
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sám + đấu cá nháy thì đúng là chữ sim! Vậy xin giới Hán Nôm 
đính ngoa cách viết tâm + rãi, còn chúng tôi thì (...) xin rút 
lui giả thuyết nảy sinh, náy sinh” 

Chúng tôi thì thấy hoàn toàn ngược lại rằng chính 
kính lúp mới giúp cho ta thấy càng rõ hơn chữ đang xét 
đúng là “tâm + nãi” chứ tuyệt đối không phải “bộ tâm 
+ thiên (= nghìn) + dấu cá nháy”, nghĩa là không phải 
fi bị khắc không chuẩn, như ông đã phân tích. Đó là “tâm 
+ 0ã¡”, nghĩa là 17, rõ mồn một. Để làm bằng, chúng tôi xin 
sao in dưới đây một góc tờ 55A nơi có chữ sắm † của bản 
Duy Minh Thị 1872 do Nguyễn Tài Cẩn công bố trong Tự liệu 
Truyện Kiểu (tr. 277) để bạn đọc tiện nhận xét: 


Chữ sắm 1 chính là chữ thứ 2 của hàng dọc bên phải. 
Cái mà Nguyễn Tài Cẩn cho là “một nét ngang rất nhỏ ở 
phía bên trái của chữ mãi 77 ” thì thực chất lại là một phần 
của bộ fâm †. Đó là cái phần ló ra phía bên phải của nét sổ 

| nhưng do bị “đứt mạch” nên ta mới thấy bộ fâm bị in 
thành +. Sự “đứt mạch” này có nhiều nguyên nhân: hoặc 
do giấy không tốt, không liền mặt; hoặc do bản khắc không 
bằng phẳng; hoặc do mực không đều; v.v.. Chứ nếu “liển 


_ mạch” thì đó sẽ là Ì chứ không phải -. Vậy cái nét ngang 


rất nhỏ bên phải nét số, tức “bên trái của chữ mãi 77”, là 
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của bộ ứâm chứ không phải là nét ngang của chữ thiên TT 
(= nghìn) vì chữ này tuyệt đối không có mặt ở đây. 

Tóm lại, có thể thấy cái chữ Nôm đang xét đúng là 1 chứ 
đứt khoát không thể là fÍ như Nguyễn Tài Cẩn đã suy diễn. 


»> 75. Kiến thức ngày nay, số 472, ngày 20-9-2003 


ĐỘC GIẢ: Trong bài “Đọc cuốn Văn bản Truyện 
Kiểu - Nghiên cứu và thảo luận”, đăng trên tạp chí Văn hoá 
nghệ thuật, số 8-2003, tác giả Lê Thành Lân có viết về học giả 
Hoàng Xuân Hãn như sau: 

“Cụ ít nhận được sự “đồng cảm và thiếu thời gian. Tại sao 
tôi lại viết như vậy? Bởi vì, nhiều công trình nghiên cứu của 
cụ không được “trong nước” đón nhận ngay một cách “mặn 
nồng”. Cụ phải tìm cách tự in tự xuất bản ở nước ngoài hoặc 
công bố ở trong Nam. Cụ nói: “Sách tôi soạn, chỉ có Sài Gòn 
in một ít trong báo Sử Địa, rồi sau này báo Tập san Khoa học 
Xã hội (Paris) in ra. Còn báo Minh Tân thì chính tôi với Bích 
bỏ tiền ra in lấy, mới in được; hồi sau không còn nữa vì không 
có phương tiện.' (La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, tập I, 
tr. 461). (Bảd, tr. 114) 

Tôi xin hỏi: Tại sao một học giả lớn như cụ Hãn lại ít nhận 
được sự “đồng cảm” và nhiều công trình nghiên cứu của cụ 
lại không được “trong nước” đón nhận ngay một cách “mặn 
nồng”? Báo Minh Tân là báo nào và nhận vật tên “Bích” là ai? 

AN CHI: Theo chỗ chúng tôi biết thì ở Paris những năm 
1954 - 1975 chẳng có tờ báo nào của Việt kiểu có tên là “Minh 
Tân” cả. Đây chỉ có thể là do chính học giả Hoàng Xuân Hãn 
nói nhầm hoặc do người phỏng vấn là bà Thuy Khuê ghi nhầm 
mà thôi. Minh-Tân là nhà xuất bản do kỹ sư Nguyễn Ngọc 
Bích (nhân vật “Bích” mà ông hỏi) làm giám đốc, ban đầu đặt 
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ở số 6, đường Albert Sorel, Paris XIV, sau dời về số 7, đường 
Guénégaud, Paris VI, mà “đại diện thẩm quyền” tại Việt Nam 
là Bích Vân thư xã, 105, đại lộ Galliéni, Sài Gòn (nay là Trần 
Hưng Đạo, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh). 

Ông Nguyễn Ngọc Bích đã giới thiệu về công việc của 
mình như sau: 

“Vào khoãng (sic) tháng bảy 1949, nhiều bạn ở Paris đưa 
ra vấn để làm sách giáo khoa và phổ thông bằng tiếng mẹ đẻ. 
Nhiều anh em, sau khi bàn cải (sic) châu đáo, thấy rằng rất 
có lợi mà giao cho một người gánh trọn trách nhiệm về việc 
xuất bản, thì những bạn khác mới khỏi bận bịu lặt vặt, hầu 
có rồi rãnh (sic) mà nghĩ về phần sáng tác. Tất cả đều đồng 
ý mong mỏi cho tôi gánh cái trách nhiệm ấy. Sau mấy ngày 
lưỡng lự, tôi bằng lòng với cái nguyên tắc mà tôi đã tuyên bố 
trước mặt mọi anh em là: tôi làm việc không lấy tiền công lại 
không lấy một đồng lời nào cả; và được bao MANG tôi sẽ dùng 
nhập vào vốn để bành trướng công việc. 


Do theo đó mà nhà xuất bản Minh- Tân ra đời." 

(Đào Duy Anh, Hán- Việt từ-điển, Minh- Tân, Paris, 1950, 
“Thơ công khai gởi anh Đào Duy Anh, tác giả bộ Hán-Việt 
từ-điển). 

Chính nhà xuất bản Minh-Tân đã ấn hành của Hoàng 
Xuân Hãn hai công trình: 

- La-Sơn phu-tử, 1952 và 


- Chinh-phụ-ngâm bj-khảáo, 1953 chứ CN có “báo Minh- 


lần nào cả. 

Còn Hoàng Xuân Hãn íf nhận được sự ' đồng cảm” và một 
số công trình của ông không được “trong nưóc” đón nhận ngay 
một cách “nặn nồng” thì chỉ là chuyện do tác giả Lê Thành 
Lân suy diễn mà thôi. 
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Lê Thành Lân đã dẫn lời của Hoàng Xuân Hãn để chứng 
minh cho lời khẳng định của mình nhưng nguyên văn đầy 
đủ của chính vị học giả này thì lại như sau: 

“Công việc tôi, từ 54, ít ra cũng từ 45, hồi tôi đương còn 
in được, đương còn ở nhà, anh em giúp đỡ nhau. Đến năm 
51, tôi sang bên Pháp thì tự nhiên đối với nhà thì mình đứt 
chân, mà với bên này tôi không muốn tìm cách vào trong các 
cơ quan Pháp để có phương tiện in. Cho nên sách tôi soạn, 
chỉ có Sài Gòn in một ít trong báo Sở Địa, rồi sau này báo Tập 
san Khoa học Xã hội (Paris) in ra. Còn báo (sic) Minh- Tân thì 
chính tôi với Bích bỏ tiền ra in lấy, mới in được; hồi sau không 
có nữa vì không có phương tiện.' (La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân 
Hãn, tập [, tr. 461) 


Đọc kỹ những lời lẽ trên đây của Hoàng Xuân Hãn, ta thấy 
ông đã kể lại công việc của mình một cách trung thực, khách 
quan và hoàn toàn không có ý phàn nàn hoặc chê trách ai. Ở 

một đoạn sau, ông nói tiếp: 

“Người ở trong nước, tự nhiên là ấn loát dễ dàng hơn chứ. 
Người đã chạy ra ngoài rồi mà bây giờ lại muốn ¡in sách để 
về trong nước thì cũng có sự không tốt cho một số người ở 
bên nhà. Cho nên không ai nghĩ đến tôi, đến chuyện tôi làm.” 
(Sđd, tr. 461 - 462) 

Thì cũng vẫn cứ là một cách kể trung thực, khách quan 
và không hề phàn nàn hoặc chê trách một ai. Hơn thế nữa, 
Hoàng Xuân Hãn còn thẳng thắn nhận mình là “người đã 
chạy ra ngoài”. Xin nhớ rằng Hoàng Xuân Hãn từng là thành 
viên trong phái đoàn Chính phủ (Liên hiệp Kháng chiến) 
Việt Nam tham dự Hội nghị trù bị Đà Lạt 1946 để đàm phán 
với Pháp. Và vì tự nhận như thế nên ông đã chủ động không 
đưa sách về “trong nước” để in (“in sách để về trong nước” 
chỉ là một cách “nói nhịu” của Hoàng Xuân Hãn hoặc một 
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cách “viết nhịu” của người phỏng vấn), sợ rằng làm như thế 
“thì cũng có sự không tốt cho một số người ở bên nhà”. Và vì 
ông đã chủ động không liên lạc nên “trong nước” không ai 
nghĩ đến ông, không ai biết đến chuyện ông làm là điều tất 
nhiên, chẳng có gì phải phàn nàn. Mà đã như thế thì làm sao 
có được chuyện “mặn nồng” hay thờ ơ? 


x»> 76. Kiến thức ngày nay, số 477, ngày 10-11-2003 


ĐỘC GIÁ: Trong bài “Đọc cuốn Văn bản Truyện Kiếu - 
Nghiên cứu và thảo luận”, đăng trên Tạp chí Văn hoá Nghệ 
thuật, số 8 (230) - 2003, tác giả Lê Thành Lân đã tự giới thiệu 
là “vốn chẳng có kiến thức gì về văn bản Truyện Kiểu cũng 
như những vấn đề thuộc về chữ nghĩa Truyện Kiểu.” (tr. 116) 

Thế nhưng tác giả lại làm được một việc quan trọng là phân 
kỳ cho lịch sử việc nghiên cứu Truyện Kiểu thành năm “bước 
ngoặt.. Có lẽ tác giả tự nhận như trên chỉ vì khiêm tốn nhưng 
không biết năm “bước ngoặt” kia có vấn đề gì hay không. 

AN CHI: Trước nhất, chúng tôi thành thật xin lỗi vì đã 
không sắp xếp được để trả lời luôn cho câu hỏi này của ông 
trên Kiến thức ngày nay, số 472. Bây giờ xin đi vào vấn đề. 

Bài “Đọc cuốn Văn bản Truyện Kiểu - Nghiên cứu và thảo 
luận" của Lê Thành Lân, đăng trên Tạp chí Văn hoá Nghệ 
thuật số 8 (230) - 2003 (xin gọi là “bài VHNT”) chính là bài 
“Một bước ngoặt trên con đường tìm hiểu Truyện Kiểu”, đã 
đăng trên Tạp chí Hán Nôm, số 3 (52) - 2002 (xin gọi là “bài 
TCHN”), có thay đổi về nội dung của các “bước ngoặt” 

Trong bài TCHN, Lê Thành Lân đã nêu ra năm “bước ngoặt” 
sau đây cho lịch sử của công cuộc nghiên cứu Truyện Kiểu: 
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- “Bước ngoặt thứ nhất: Truyện Kiểu được in ra vào nắm 
1871 bởi Liễu Văn Đường tàng bản.” 

- “Bước ngoặt thứ hai: Truyện Kiểu được chú giải trong bản 
in của Kiểu Oánh Mậu vào năm 1902. 

- “Bước ngoặt thứ ba: Vào năm 1965, bản Kiểu của ông 
Nguyễn Văn Hoàn được in (...) được biên soạn với một phương 
pháp văn bản học khoa học.” 

- “Bước ngoặt thứ tư: Đó là việc công bố cuốn Văn bản 
Truyện Kiểu - Nghiên cứu và thảo luận (của Đào Thái Tôn).` 

- Bước ngoặt thứ năm: Đó là việc Đào Thái Tôn sẽ giới 
thiệu bản Kiểu Liễu Văn Đường in năm 1871 (...) trong một 
ngày gần đây.' 

Kiểu “phân kỳ” trên đây không ổn chút nào. 

“Bước ngoặt thứ nhất” là một cái mốc hoàn toàn vô lý: 
bản Liễu Văn Đường 1871 được khắc in chẳng qua chỉ để đáp 
ứng nhu cầu thưởng thức Truyện Kiểu chứ tuyệt đối không 
mang tính chất nghiên cứu vì nó hoàn toàn không được chú 
giải. Sở đĩ nó.được Lê Thành Lân nâng cấp thành một “bước 
ngoặt” chẳng qua là vì nó ăn theo “bước ngoặt thứ năm” là 
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Liêu Văn Đường 1871) nhưng “do Đào Thái Tôn giới thiệu” 
mà thôi. 

Nhưng chính “bước ngoặt thứ năm” này mới lại là một 
cái mốc thậm phi lý: người ta chỉ phân kỳ cho quá khứ và 
hiện tại chứ phân kỳ cho tương lai sao được! “Biết ra sao 
ngày sau? ˆ 

Cũng vì “đi trước thời đại” nên tác giả Lê Thành Lân mới 
không lường được chuyện gì sẽ xảy ra. “Bản Liễu Đường 1871 
do Đào Thái Tôn giới thiệu” ở đâu chưa thấy thì đã thấy: 
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- Truyện Kiểu - Bản Nôm cổ nhất Liêu Văn Đường 1871 do 
Nguyễn Quảng Tuân phiên âm và khảo dị, do Nhà xuất bản 
Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học ấn hành tháng 
9-2002; và | : _ 

- Tư hiệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872 của Nguyễn 
Tài Cẩn, do Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội ấn hành 
quý IV-2002 (sẽ gọi tắt là Tư liệu Truyện Kiểu). 

Đào Thái Tôn chưa kịp tạo ra “bước ngoặt thứ năm thì 
đã có người khác làm rồi. Chính vì sự bất ổn của kiểu “phân 
kỳ” trong bài TCHN và nhất là vì “bước ngoặt thứ năm đã bị 
người khác “đón lõng” nên Lê Thành Lân đã phải điều chỉnh 
nội dung của “năm bước ngoặt” đó và bổ sung thêm một vài 
chỗ thành bài VHNT để gởi cho tạp chí Văn hoá Nghệ thuật. 
Sau đây là nội dung đã điều chỉnh của các “bước ngoặt”: 

- “Bước ngoặt thứ nhất: Truyện Kiêu được chú giải trong 
bản in của Kiểu Oánh Mậu năm 1902” 

- “Bước ngoặt thứ hai: Vào năm 1965, bản Kiểu của ông 
Nguyễn Văn Hoàn được in. Đây là lần đầu tiên Truyện Kiểu 
được biên soạn với một phương pháp văn bản học khoa học.” 

- ' Bước ngoặt thứ ba: Năm 1974, Đào Duy Anh cho in Từ 
Diễn Truyện Kiểu." 

- “Bước ngoặt thứ tư ]à việc công bố bài Giáo sự Hoàng Xuân 
Hãn trả lời phỏng vẫn của đài R.EI. do bà Thuy Khuê thực 
hiện vào các năm 1996, 1997 (...) nó đã vạch ra một phương 
hướng mới và những phương pháp mới để tìm về nguyên tác 
Truyện Kiểu." 

- “Bước ngoặt thứ năm: Đó là việc Đào Thái Tôn khẳng 
định không có “bản Phường do Phạm Quý Thích in, không 
có “bản Kinh do Tự Đức cho in” và “bản Tiên Điền” không 
phải nguyên tác của Nguyễn Du.” _ 
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2 — CC 


Dĩ nhiên là kiểu “phân kỳ” mới này cũng chẳng ổn chút nào. 

Nếu chỉ lấy việc chú giải làm tiêu chuẩn thì “bước ngoặt 
thứ nhất” ở đây lại trễ đến hơn một phần tư thế kỷ vì trước bản 
Kiểu Oánh Mậu 1902 ta đã có bản quốc ngữ 1875 của Trương 
Vĩnh Ký. Chưa nói đến chuyện chú giải, chỉ riêng về mặt văn 
tự mà chuyển từ Nôm sang quốc ngữ lần đầu tiên cũng đã là 
một bước ngoặt rồi. 

“Bước ngoặt thứ năm” cũng chẳng ổn tí nào vì nó được 
Lê Thành Lân lăng-xê một cách quá vội vàng. Đào Thái Tôn 
khẳng định rằng không có bản Kinh do Tự Đức cho in cũng 
như không có bản Phường do Phạm Quý Thích in. Nhưng 
Mai Quốc Liên đã phản bác lại ý kiến của Đào Thái Tôn trong 
bài “Đôi lời thưa lại Đào quân) đăng trên tạp chí Văn học, số 
6-1998 mà sau hơn 5 năm, đến nay ta vẫn chưa thấy Đào quân 


phản hồi. Vậy ý kiến của Đào Thái Tôn đâu đã phải là lời sau. 


chót”! Cứ cho rằng ý kiến đó hoàn toàn chính xác thì việc nó 
có xứng đáng làm thành một “bước ngoặt” hay không cũng 
còn là chuyện phải bàn. 

Và ta còn nhiều chuyện phải bàn nữa chung quanh năm 
“bước ngoặt” của Lê Thành Lân. 

Chẳng hạn như chuyện sau đây. Lê Thành Lân đã không 
tiếc lời ca tụng công việc nghiên cứu Truyện Kiểu của Hoàng 
Xuân Hãn mà bản Duy Minh Thị 1872 chính là bản được vị 
học giả này xem là bản “số 1” trong tám bản K/ểu mà ông định 
dùng để làm quyển Kiểu tâm nguyên của mình (Xem Tư liệu 
Truyện Kiểu, tr. 539). Thế nhưng khi bản Dwy Minh Thị 1872 
ra mắt công chúng, mà lại do một nhà văn bản học Hán Nôm 
đầy uy tín và kinh nghiệm là Nguyễn Tài Cẩn giới thiệu và 
mô tả thì Lê Thành Lân lại chẳng hề đả động đến khi dựng 
lên bảng phân kỳ “năm bước ngoặt” mới cho bài VHNT. Nó 
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không xứng đáng bằng bản Liễu Văn Đường 1871 mà Đào 
Thái Tôn chưa kịp công bố chăng? 

Còn nếu bảo rằng ở thời điểm đó mà tác giả Lê Thành Lân 
vẫn chưa biết đến công trình này của Nguyễn Tài Cẩn thì thử 
hỏi tác giả đã đủ tư cách để làm cái việc trọng đại là định ra 
những bước ngoặt cho công cuộc nghiên cứu Truyện Kiếu hay 
chưa? Có một chỉ tiết tế nhị mà Nguyễn Tài Cẩn đã thuật lại 
là Đào Thái Tôn có mời ông cùng nghiên cứu bản Liêu Văn 
Đường 1871 nhưng ông đã không hưởng ứng vì ông muốn mô 
tả bản Duy Minh Thị 1872 (Xem Tư liệu Truyện Kiểu, tr. L2 - 13). 

Lại như chuyện sau đây nữa. Lê Thành Lân ngưỡng mộ 
và ca tụng Hoàng Xuân Hãn hết ý, gọi ông là “nhà Việt Nam 
học số Một” (bài VHNI; tr. 114) mà riêng trong việc nghiên 
cứu Truyện Kiểu thì bài trả lời của Hoàng Xuân Hãn cho đài 
R.EI. “đã vạch ra một phương hướng mới và những phương 
pháp mới để tìm về nguyên tác Truyện Kiểu.” (Bảd, tr. 113). 
Thế nhưng với kiểu phân kỳ “năm bước ngoặt” của chính Lê 
Thành Lân trong bài TCHN thì ta chẳng thấy tăm dạng của 
Hoàng học giả ở nơi nao còn Đào học giả lại “đứng tên” đến 
những hai “bước ngoặt” (một bước cũng đã quá vinh dự rồi!) 
mà tréo ngoe trái cựa thay, “bước ngoặt thứ năn? thì còn chưa 
Xây ra. | _ 

Đó là vào nửa đầu của năm 2002. Đùng một cái, cuối quý 
IH, Nguyễn Quảng Tuân công bố Liễu Văn Đường 1871. Lại 
đùng một cái nữa, đến quý IV, Nguyễn Tài Cẩn công bố Duy 
Minh Thị 1872. Cái khung “năm bước ngoặt” của Lê Thành 
Lân cũng chấn động theo. Không còn cách nào khác hơn là 
phải điểu chỉnh nội dung của nó. Đến nước này, Lê Thành Lân 
mới “thỉnh” Hoàng Xuân Hãn vào đứng ở “bước ngoặt thứ 
tư” với bài trả lời phỏng vấn cho đài R.FI. Công của Hoàng 
Xuân Hãn đối với việc nghiên cứu Truyện Kiểu đã là một hằng 
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số. Nếu Lê Thành Lân thực sự kính mộ học giả Hoàng Xuân 
Hãn thì phải “dành” cho ông một chỗ đứng ngay từ đầu trong 
năm bước ngoặt” của bài TCHN mới phải chứ có đâu lại cho 
ông ấy ra rìa rồi bây giờ mới “xét vớt. 


»> 77. Kiến thức ngày nay, số 478, ngày 20-11-2003 


ĐỘC GIẢ: Khi trích dẫn nguyên văn bài “Di sản Hoàng 
Xuân Hãn” (bản thảo tạm thời) của ông Nghiêm Xuân Hải, 
con rể của học giả Hoàng Xuân Hãn, trên Kiến thức ngày riay, 


số 329 (1-10-1999), ông đã ghi như sau: 


“Bản nôm Liễu Văn Đường 1871, có ở INALCO, code (sic) 
VN.IV.468 Liễu Văn Đường mà chưa xin được." 

Xin ông cho biết công dụng của chữ “sic” mà ông đã ghi 
trong ngoặc đơn sau chữ “code” của ông Nghiêm Xuân Hải 
(chữ “code” này hoàn toàn đúng chính tả). 

AN CHỈ: Tuy chúng tôi đã mấy lần trả lời về ý nghĩa và 
công dụng của chữ síc tại Chuyện Đông chuyện Tây nhưng 
vì gần đây nhiều bạn đọc lại gửi thư hỏi nên chúng tôi xin 
mượn cách đặt vấn đề của ông Phan Công Minh để trả lời 
chung như sau. 

Không chỉ trong bản thảo tạm thời bài “Di sản Hoàng Xuân 
Hãn”, mà trong bài viết lại và bổ sung để chính thức đăng trên 
tờ Hợp lưu, số 65, tháng 6 và tháng : 7-2002, ông bưn Xuân 
Hải cũng viết: 


“Bản Liễu Văn Đường 1871, có ở INALCO code (sic) 
VN.IV.468 Liễu Văn Đường." (Bđd, tr. 10) 
Chữ “sic” của chúng tôi trong ngoặc đơn sau chữ “code” 


trong câu đã dẫn có tác dụng thông báo rằng “code” là một 
chữ viết và dùng sai của người được trích dẫn (Nghiêm Xuân 
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Hải) mà người trích dẫn (An Chi) đã chép lại theo chữ gốc 
chứ không sửa lại. Code là mật mã (và một số nghĩa khác) còn 
cofe thì mới là ký hiệu. Vậy lẽ ra ông Nghiêm Xuân Hải phải 
viết là “cote VN.IV.468 Liễu Văn Đường” 

Từ điển tiếng Việt 1992 (do Hoàng Phê chủ biên) giảng 
chữ “sic” như sau: | 

“Từ dùng trong ngoặc đơn, đặt sau một từ ngữ (sic) hay 
một câu, để chỉ rằng nguyên văn là đúng như thế, nhằm nhấn 
mạnh tính chất kì quặc của từ ngữ hay câu được dẫn ra ấy, 
hoặc nhằm biểu thị ý mỉa mai của bản thân người viết (người 
trích dẫn - AC).” 

Khi dẫn Tữ điển tiếng Việt 1992 như trên, chúng tôi cũng 
đã dùng chữ “sic” trong ngoặc đơn sau mấy chữ “một từ 
ngữ” vì đây là một cách viết sai mà chúng tôi đã dẫn đúng 
nguyên văn. Tử ngữ là một ngữ danh từ đẳng lập, y hệt như 
chữ nghĩa, câu cú, sách báo, v.v.. Những ngũ danh từ kiểu 
này chỉ có thể dùng ở số phức (với các từ hoặc ngữ như: 
những, nhiều, hàng loạt, v.v.) chứ không thể dùng ở số đơn 
(với rmộf) như đã thấy. Chính Tử điển tiếng Việt 1992 cũng 
đã giảng f⁄ nợữ là “từ và ngữ (nói khái quát)”. Vậy thì làm 


33 (« 


.sao có thể nói “một từ ngữ” (hoặc “một chữ nghĩa, “một câu 


cứ” v.v.) cho được? 
»> 78. Kiến thức ngày nay, số 480, ngày 10-12-2003 


ĐỘC GIÁ: Xưa nay, câu thứ 2 của Truyện Kiều vẫn được 
các bản quốc ngữ khác nhau phiên âm thành: 
Chữ tài chữ tr-ệnh khéo là chét nhau. 
Theo tôi biết thì chính các bản Nôm cũng khác “chữ fà¡ chữ 
mệnh”. Nhưng bản Duy Minh Thị 1872 do Nguyễn Tài Cẩn 
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công bố trong Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872 
(Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002) thì lại khác: 
Chữ fả¡ chữ sắc (khéo là cợt nhau). 

Vậy chữ nào mới đúng với bản gốc của thi hào Nguyễn Du 
và đâu là nguyên nhân của sự thay đối ngôn từ này? 

AN CHỈI: Về vấn đề ông hỏi, trong Tự liệu Truyện Kiểu - 
Bản Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002), 
Nguyễn Tài Cẩn đã phỏng đoán như sau: 

“Xét kĩ bản in, chúng tôi thấy hai chữ (ải, sắc là hai chữ mới 
khắc chêm vào, không thật ăn khớp với phong cách 6 chữ còn 
lại trong toàn câu. Hơn nữa chữ cợt (chữ Nôm miền Nam) 
là một chữ mới do chữ kết thêm dấu “cá nháy” chữa lại mà 
thành. Vậy chắc trước kia phải có hai chữ gì đó không phải 
là tài, sắc, rr-Ệnh mà lại đi đôi với nhau, kết với nhau. Đọc lại 
nguyên tác, chúng tôi gặp ngay lời bình của Thánh Thán (tức/ 
hay Quán Hoa Đường?) ở ngay đầu hồi thứ nhất: 

“Trong thiên này chữ finh tuy chỉ một chữ nhưng là đại 
kinh, và chữ khổ tuy chỉ một chữ nhưng là đại vĩ.... 

“Chúng tôi nảy sinh ý nghĩ: phải chăng trước kia Nguyễn 
Du vốn mở đầu theo sát nguyên tác là: 

lrăm năm trong cõi người ta 


Chữ finh chữ khổ khéo là kếf nhau 


rồi về sau mới có sự đổi lại thành fà¡ sắc cợt nhau để cuối cùng 
lại có sự nhuận sắc thành (ải mệnh chét nhau như hiện thấy? 

Nhuận sắc lại vì tuy truyện Tàu đi theo hướng hổng nhan 
bạc mệnh, nhưng Nguyễn Du đã lái sang một hướng hơi khác, 
kết luận theo thuyết tài mệnh tương đố. kết luận đã đổi thì mở 
đầu cũng phải đối.” (Sđd, tr. 545) 
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Về những ý kiến trên đây của Nguyễn Tài Cẩn, chúng tôi 
xin nhận xét như sau. 

Chúng tôi thấy chữ tài và chữ sắc ở đây chẳng có gì là 
“không thật ăn khớp với phong cách của sáu chữ còn lại” trong 
câu thứ 2 của bản Nôm Duy Minh Thị 1872. Riêng về chữ kết 
thì chúng tôi thừa nhận rằng dấu cá nháy bên phải của nó là 
một chỉ tiết đáng chú ý nhưng lại chưa nhất trí với Nguyễn Tài 
Cẩn về cách đọc chữ ấy thành “cợt. Ông đã dẫn Bảng tra chữ 
Nôm tmiễn Nam của Vũ Văn Kính (Hội Ngôn ngữ học Thành 
phố Hồ Chí Minh, 1994) để chứng minh rằng đó là chữ “cợt” 
nhưng thực ra ông chỉ mới dẫn có phần tra ngược ở trang 24 
chứ ở phần tra xuôi, trang 127 thì chữ #©!' (kết + cá nháy) có 
tới hai âm: cợt và ghét. Cũng xin nói thêm rằng trong hai câu 
1214 và 1591 của chính bản Duy Minh Thị 1872 thì chữ cợt 
(chữ này chỉ được dùng có 2 lần) được viết bằng “khẩu + kiệt” 
chứ không phải “kết + cá nháy. 
co” này, ta cũng chẳng có lý do gì để nói rằng chữ đang xét 


Vậy trong tình trạng “giằng 


không thể đọc thành “ghét” Còn cái dụng ý của Nguyễn Tài 
Cẩn thì rất rõ ràng, như sẽ nói dưới đây. 

Ông đọc chữ này thành “cợt” vì muốn chứng minh rằng 
dấu cá nháy là một chỉ tiết được chêm vào sau, nghĩa là thoạt 
kỳ thuỷ thì trên bản gỗ khắc (của tờ 2A), nó không có mặt vì 
có mặt lúc đó chỉ là chữ kế? #š mà thôi. Vậy chữ kếf có thể là 
cái chữ gốc của Nguyễn Du. Và một khi chữ kết #& đã bị sửa 
thành cợt # thì những chữ khác cũng có thể được sửa lắm 
chứ. Theo hướng đó, ông nhìn thấy chữ fả¡ và chữ sắc “trông 
hơi khác 6 chữ còn lại trong dòng, vậy chắc có hiện tượng chêm 
vào, thay 2 chữ trước kia vốn khác” mà ông đoán là chữ fình 
và chữ khổ. Nghĩa là, theo ông thì ban đầu Nguyễn Du đã viết: 

Chữ fình chữ khổ khéo là kết nhau. 
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Nhưng chúng tôi xin lưu ý rằng dù không có dấu cá nháy 
thêm vào thì chữ #$ cũng không nhất thiết đọc thành “kết” 
vì ở hai câu 549 và 1619 của chính bản Duy Minh Thị 1872 
thì nó lại được đọc thành “ghét”: 

Ông tơ ghét bỏ chỉ nhau 
và 
Trước cho bố ghét những người, 
như chính Nguyễn Tài Cẩn cũng đã phiên âm. Huống chị, 
chữ íà¡ và chữ sắc ở đây thực tế cũng chẳng có gì là “hơi khác 
với 6 chữ còn lại; như ông đã nhận xét. Vậy ta có thể khẳng 
định rằng Nguyễn Du đã không viết câu: 
Chữ finh chữ khổ khéo là kết nhau. 
Vấn đề cuối cùng là giữa hai câu 


Chữ (¿¡ chữ sắc khéo là cợt nhau. (a) 


Chữ fà¡ chữ mệnh khéo là ghét nhau. (b) 


thì câu nào có trước? Nguyễn Tài Cẩn cho rằng (a) có trước 
rồi các bản A (Đào Duy Anh 1974), B (Kiểu Oánh Mậu 1902), 
C (Thịnh Mỹ Đường 1879), D (Liễu Văn Đường 1871), v.v., 
mới đổi thành (b). Chúng tôi không nghĩ như thế. Nguyễn Du 
đâu có xoàng đến nỗi không thể bố cục được cho nhất quán 
giữa phần đầu và phần kết của Truyện Kiểu, đến nỗi muốn 
chứng minh chuyện tải mệnh tương đố mà lại mở đầu bằng 
hai chữ ai, sắc để cho người đời sau phải hiệu đính thành (27, 
mệnh! Chúng tôi cho rằng (b) có trước, nghĩa là ngay từ đầu 
thì Nguyễn Du đã mở đầu bằng câu: 
(Trăm năm trong cõi người ta), 


Chữ tài chữ tr-ệnh khéo là ghét nhau. 
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Có thế thì mới nhất quán được với phần kết: 
(Có đầu thiên vị người nào) 
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai. 
Các bản A, B, C, D ghi “chữ ứä¡ chữ mệnh” cho câu thứ hai 
là đã ghi đúng theo một/những bản gốc nào đó còn bản Dwy 
Minh Thị 1872 thì lại khắc theo một bản khác, tạm gọi là bản 


_X; bản này đã đổi chữ mệnh thành chữ “sắc” vì một nguyên 


nhân đặc biệt mà chúng tôi xin phỏng đoán như sau. Bản X 
được chép tay hoặc khắc in sau đời Gia Long nhưng trước 
năm 1825 (theo sự phân tích của Nguyễn Tài Cẩn thì nó ra 
đời trong khoảng 1803 - 1825), nghĩa là trong những năm 
đầu đời Minh Mạng. Với bản này thì tuy không có chuyện ky 
huý của Minh Mạng nhưng lại ky một chuyện khác có khi lại 
còn quan trọng và tế nhị hơn. Nguyễn Du đã trót viết: Chữ 
tài chữ mệnh khéo là ghét nhau nhưng khi Thánh Tổ nhà 
Nguyễn (1820 - 1840) lên ngôi thì lại lấy niên hiệu là Minh 
Mạng (Mệnh) nên đã làm phát sinh một sự “va chạm” mạnh 
về từ ngữ trong câu thứ 2 của Truyện Kiêu. Nhà vua lấy niên 
hiệu là “Minh Mạng” (soi sáng mệnh trời hay mạng sáng trời 
ban?) mà nhà biên tập hoặc người sao chép Truyện Kiểu lại 
“tương” cho một cầu 
Chữ íài chữ mệnh khéo là ghét nhau, 

ở ngay đầu truyện thì có khác nào tuyên bố rằng Minh Mạng 
là một ông vua bất tài. Phải chăng vì muốn tránh sự “va chạm” 
có thể dẫn đến cái hoạ văn tự dễ như chơi này nên nhà biên 


_ tập hoặc người sao chép mới thay chữ “mệnh” bằng chữ “sắc” 


là một chữ lạc lõng? 

Vậy theo chúng tôi thì “sác” là một chữ lạc lõng mà nhà 
biên tập hoặc người chép tay của bản X đã đưa vào câu Kiểu 
thứ 2 để “thế mạng” cho chữ “mệnh/mạng” vì lý do đã nói. 
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Nó đã được khắc ngay từ đầu trong bản Duy Minh Thị 1872 


với 7 chữ khác cùng dòng, trong đó có cả chữ “tài; chứ không 


phải là một chữ được chêm vào sau. Dĩ nhiên là cái lý do mà 
chúng tôi phỏng đoán có thể sai nhưng chúng tôi tin chắc rằng 
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Nguyễn Du đã viết “chữ tài chữ mệnh” ngay từ đầu chứ không - 


xoàng xĩnh đến nỗi lại mở đầu bằng hai chữ “tài, sắc” để rồi kết 
thúc bằng hai chữ “tài, mệnh”. Chuyện làm cho “đầu đuôi nhất 
quán” này tuyệt đối chẳng có gì khó nên ta khó có thể tưởng 
tượng rằng ngay từ đầu mà Nguyễn Du lại dùng chữ “sắc” chứ 
không phải chữ “mệnh” trong câu thứ 2 của Truyện Kiểu. 


»> 79. Kiến thức ngày nay, số 481, ngày 20-12-2003 


ĐỘC GIÁ: Câu 497 của Truyện Kiểu là: 
Hoa hương càng tỏ thức hông. 

Xin hỏi: Hoa ở đây có phải là hoa thật (miễn Nam gọi là 
“bông”) và hương ở đây có phải là mùi thơm hay không? 

AN CHI: Sau đây là lời giảng hai tiếng hoa hương của câu 
497 trong một số bản chú giải quen thuộc. 

_ Truyện Thuý Kiểu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo 
(Tân Việt, Sài Gòn, in lần thứ năm, không ghi năm): 

“Đây theo bản cũ dùng chữ hoa hương, nghĩa là người đẹp 
có hoa có hương thì lại đẹp thêm” (tr. 85, chú thích 1) 

Truyện Kiêu do Nguyễn Văn Hoàn, Nguyễn Sĩ Lâm, 
Nguyễn Đức Vân hiệu đính và chú thích (Nxb. Văn học, Hà 
Nội, 1965): 

“Hoa hương: hoa có hương thơm. Thức hông: vẻ hồng, chỉ 
vẻ đẹp của hoa. Ý nói: Kiểu đã có sắc, lại có tài (hay thơ giỏi 
đàn) càng tăng thêm giá trị, ví như đoá hoa, đã đẹp lại thơm” 
(tr. 49, chú thích 497) 
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Truyện Kiểu do Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú 
thích (Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 
1972): | 


“Hoa hương: hương tình. Hoa đây là hoa tình: chuyện trai 
gái yêu đương cợt nhả với nhau." (tr. 380, chú thích 497). 


Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh (Nxb. Khoa học 
xã hội, Hà Nội, 1974): 

“Hoa hương: Hoa và hương càng làm tỏ vẻ đẹp. (tr. 177) 

Truyện Kiêu do Nguyễn Quảng Tuân khảo đính và chú giải 
(Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1995): 

“Hoa hương: ý nói cái vẻ đẹp của người con gái như bông 
hoa còn nguyên nhị." (tr. 97) 


X {(€ 


Những lời giảng trên đây tuy có những chỗ “tiểu dị” nhưng 
đều “đại đồng” ở chỗ cho rằng hai tiếng hoa hương ở đây dùng 
để tả người. Tiếc rằng cái chỗ “đại đồng” này thì lại hoàn toàn 
sai lầm vì các nhà chú giải chỉ ngắt riêng câu 497 ra rnà giảng 
chứ không chịu đặt nó vào trong cả đoạn thơ hữu quan để 
thấy rằng đây thực chất chỉ là một câu tả vật, tả cảnh. 

Xin đọc kỹ lại đoạn 445 - 528, kể chuyện Kiểu lại trở qua 
nhà Kim Trọng trọ học trong cái đêm mà “một nhà mừng thọ 
ngoại hương” chưa về. Trong đoạn này, ba câu 44ó, 485 và 497 
có liên quan với nhau một cách rất chặt chẽ và cực tế nhị để 
tạo ra một khung cảnh “mơ màng” cho cuộc tình nồng thắm: 

44G: Đài sen nối sáp (a), song đào thêm hương (b). 

485: Ngọn đèn khi tỏ khi mờ. | 

497: Hoa hương càng tỏ thức hồng. 

Câu 485 tả tiếp về cái ngọn đèn sáp trong 446 (a) còn câu 
497 thì lại tả tiếp về cái mảnh hương trầm trong 446 (b). Mối 
quan hệ giữa 485 với 446 (a) thì quá dễ thấy nhưng mối quan 
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hệ giữa 497 với 446 (b) thì lại có nhiều phần khó nhận thức 
vì ai cũng cứ ngỡ răng hương ở đây là mùi thơm còn hoa thì 
- là bông. | 

Nào phải như thế. Hương chính là mảnh chất thơm bằng 
gỗ trầm mà Kim Trọng đã thêm vào song đào (Đào Duy Anh 
phiên là “lò đào”) còn hoa thì lại là cái phần đã cháy đượm 
mà không bốc thành lửa của mảnh hương trầm (Xin so sánh 
với hoa đèn). Vậy hoa hương ở đây không phải là hai danh 
từ đẳng lập. Đây là một danh ngữ kiểu chính phụ mà hoa là 
trung tâm còn hơng là định ngữ, giống hệt như đèn là định 
ngữ của hoa trong danh ngữ hoa đèn. 

Cái phần hoa của mảnh hương (hoa hương) càng rực đỏ 
(càng tỏ thức hông) thì càng làm cho lửa tình cháy bỏng thêm 
như có thể thấy thể hiện nơi đầu mày cuối mắt của đôi uyên 
ương Kim Kiểu (498: Đầu mày cuối tắt càng nông tấm yêu). 


»> 80. Kiến thức ngày nay, số 485, ngày 01-2-2004 


ĐỘC GIÁ: Câu 172 của Truyện Kiểu xưa nay vẫn được 
đọc là: 

Mặt trời gác núi chiêng đà thu không. 

Từ chiêng được hiểu là một loại nhạc cụ và đi chung với 
trống thành trống chiêng (hay chiêng trống) còn thu không chỉ 
việc báo hiệu sắp đóng cửa thành lúc chập tối. Nhưng trong 
bài “Mặt trời gác núi, chiêng đà thu không?” đăng trên báo 
Khoa học ở- Đời sống, số 77, ngày 3-10-2003, tác giả Bùi Thiết 
đã bác bỏ chữ chiêng mà cho rằng đó là “chiên”. Tác giả này 
viết: 'Chiêng là nhạc cụ thường mang tính biểu diễn hơn là 
mang tính quân lệnh, hiệu lệnh vì âm thanh của tiếng chiêng 
không dứt khoát. 
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Không có tiếng chiêng thu không, mà nếu có fiễng thu 
không thì đó phải là trống thu không mới nghiêm quân lệnh 
và hiệu lệnh các cấp. Chúng tôi tìm thấy trong sách Đại Nam 
quấc âm tự vị của Huình- Tịnh Paulus Của ở mục Thu có cụm 
từ Trống thu không và được thích nghĩa rằng Trống bãi công 
việc hồi gân tối (tr. 1027). 

Vậy thì câu 172 phải được đọc là Mặt trời gác núi chiên đà 
thu không mới đúng nguyên tác? 

Thu không, theo Huình-Tịnh Paulus Của nghĩa là chửng 
bãi công việc chiêu tối. Diễn ra cho rõ hơn là khoảng thời gian 
(chừng) thu về (bãi) không làm công việc nữa. Đó là lúc mặt 
trời gác núi. Xét trong văn cảnh chị em Thuý Kiểu đi chơi 
Thanh minh, gặp Kim Trọng rồi trở gót trướng hoa để quay 
về nhà là lúc mặt trời vừa gác núi, là khoảng thời gian thôi làm 
việc ban ngày. Nhưng ở chốn đồng không mông quạnh, một 
vùng ngốn ngang gò đống kéo lên này, một vùng cỏ non xanh 
rợn chân trời này, có ai làm việc đâu mà phải thu không? Vậy 
ai không làm công việc nữa? Thu không ở nghĩa này không 
phải là một tính từ, mà là một động từ. Và chủ thể, đương 
nhiên phải là một người, một nhóm người hay một động vật 
nào đó. Thế mới có chiên đà thu không. 

Chiên (âm cổ) chỉ một loài động vật sinh sống ở núi thuộc 
họ nhà dê (sơn dương). Từ điển Nam Việt dương hệ tự vị 
của Taberd (in năm 1838) có ghi chú tên một loài thú gọi là 
chiên. Tự điển của Huình- Tịnh Paulus Của chú thích rõ hơn 
về giống chiên này, đó là loại thú giống dê mà rất hiển lành. 
Như vậy, đây là một loài vật ăn cỏ ban ngày, và cứ chiều tối 
sẽ về chuồng, giống như trâu, bò, dê vậy! Hiện nay, chúng tôi 
không có hiểu biết gì về loài chiên này, không biết chiên hiện 
còn có mặt trên đất nước ta nữa hay không (các nhà động vật 
học có thể giúp chúng tôi thêm thông tin chăng?). 
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Thế là đã rõ, cứ đến lúc mặt trời gác núi, theo thói quen, 
các đàn chiên từ bãi cỏ buộc phải £hu không, nghĩa là trở về 
chuồng trại qua đêm, để ngày mai lại ra bãi cỏ. Như thế, chiên 
đà thu không là chiên đã thôi không ăn cỏ để trở về'” 

Trước cách hiểu khác lạ trên đây, một độc giả của báo Khoa 
học ®& Đời sống là ông Vũ Thế An (Hà Nội) có nêu thắc mắc 
và ông Bùi Thiết đã trả lời trong bài “lại sao chiên lại thành 
chiêng?" đăng tiếp trên Khoa học & Đời sống, số 81, ngày 17- 
10-2003. Ông Bùi Thiết đưa ra ba lý do không có gì mới so 
với bài trước: | 

Thứ nhất, Nguyễn Du viết chiên nhưng vì Truyện Kiểu lưu 
hành rộng rãi ở Huế nên người Huế đã phát âm chiên thành 
chiêng lâu dân thành thói quen nên mới có chiêng như bây giờ. 

Thứ hai, một số người sửa chiên thành chiêng là vì không 
hiểu có loài chiên Dê nên mới thay chiêng vào. Vả lại khi đọc 
chiêng đà thu không nghe văn chương hơn. Cũng có thể có 
người biết đó là chiên, nhưng cho chiên là con vật thô thiển, 
sao lại có mặt trong áng văn trác tuyệt này. 


Thứ ba, nếu mọi người đều hiểu fhu không như Huình- 


Tịnh Paulus Của đã giảng thì tất sẽ xem xét lại chữ chiêng. Vì . 


buộc phải thừa nhận có tiếng chiêng lúc chiều tối nên người 
ta đã gò ép thu không vào cách hiểu theo nghĩa là “báo hiệu 
lúc sắp đóng cửa thành” chứ đây chỉ là một kiểu gò ép theo 
lối suy đoán. | 

Xin hỏi ông An Chi có tán thành cách hiểu của ông Bùi 
Thiết không? 

AN CHI: Bài “Mặt trời gác núi, chiêng đà thu không?” 
của Bùi Thiết, đăng trên Khoa học &- Đời sống, số 77, ngày 
3-10-2003, cũng đã được đăng trên tuần báo Văn nghệ số 52, 
ngày 27-12-2003, dưới nhan đề “Đọc lại một câu Kiểu”. Bài 
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này cho thấy tác giả không nắm được những khái niệm quan 
trọng liên quan đến vấn để mình đang bàn. Chẳng những ông 
không biết được chiên là con vật gì mà chiêng là cái vật gì thì 
ông cũng chỉ biết có một nửa! 

Bùi Thiết cho rằng “chiêng là nhạc cụ thường mang tính 
biểu diễn hơn là mang tiếng quân lệnh, hiệu lệnh” (nên không 
thể được dùng trong câu 172). Thế là ông đã không biết rằng 
ở Trung Quốc - ta không nên quên rằng Truyện Kiểu kể lại 
một câu chuyện xảy ra ở bên Trung Quốc - có đến hai loại 
chiêng mà tiếng Hán là chinh $£. Loại mà Bùi Thiết biết thì có 
hình dạng như cái thanh la và khái niệm này được ghi nhận 
tại nghĩa 3 của chữ chính trong Hán neẹữ đại tự điển (Thành 
Đô, 1993, tr. 1740) hoặc tại phần đầu nghĩa 1 của chữ này 
trong Tử nguyên. Còn loại thứ hai thì ông chưa hề biết đến. 
Đây là một loại nhạc cụ nằm trong “họ” nhà chuông là: chung 
(chuông), đạc (mõ), lệnh, nao (não bạt), v.v.. Loại chiêng này 
còn có tên là đính rỉnh, hình dạng giống như chuông mà hẹp 
và dài hơn, có cán để cầm, gõ thì kêu, dùng trong khi hành 
quân - là công dụng mà ông Bùi Thiết không ngờ đến - như 
có thể thấy tại nghĩa I của chữ chính trong Hán nợf đại tự 
điển (đã dẫn) hoặc trong Trung Quốc cổ chung sử thoại của 
Đinh Thao (Trung Quốc Lữ du xuất bản xã, Bắc Kinh, 1999, 
tr. 35 - 41), v.v.. “Tiếng chiêng dậy đất” trong câu 2222 không 
dùng vào việc quân thì dùng vào việc gì? Vì chiêng (chính) là 
một loại nhạc cụ dùng trong hành quân nên danh từ chính 
mới đi chung với danh từ cổ (= trống) làm thành ngữ danh 
từ đẳng lập chinh cổ (chiêng trống) để chỉ việc chỉnh chiến 
theo kiểu hoán dụ. 

Về giống vật gọi là “chiên” thì ông Bùi Thiết tự nhận là 
“không có hiểu biết gì” nên đã kêu gọi “các nhà động vật 
học giúp thêm thông tin. Ông đã quá thật thà nên mới làm 
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phiển các nhà động vật học chứ chỉ cần đến quyển Nz Việt 
dương hệ (sic) tự vị của Taberd mà ông đã nêu thì ông đã có 
thể biết được đó là con gì rồi. Quyển từ điển này đã đối dịch 
một cách rành mạch và chính xác rằng chiên là “ovis` (của 
tiếng La Tỉnh). Ov/s không phải con gì khác mà chính là cửu. 

Vâng, chiên chỉ đơn giản có nghĩa là “cừu, như cũng đã 
giảng trong Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên (Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội, 1967), Từ điển tiếng Việt 1992 do 
Hoàng Phê chủ biên, v.v.. Ông Bùi Thiết không biết “chiên” là 


con vật gì cũng là chuyện hy hữu trong việc nghiên cứu, nhất 


là khi thảo luận về từ ngữ. 

Bây giờ ta xét xem chiên (cừu) có “thu không” hay không. 
Ông Bùi Thiết đã dẫn lời giảng hai tiếng thu không từ Đại 
Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của là “Chừng 
bãi công việc buối chiều tối” và frống thu không là “trống bãi 
công việc, hồi gần tối” là nghĩa của hai tiếng (thu công {TS 
chứ không phải của (hu không. Còn thu không thì lại là “(tiếng 
trống chuông) báo hiệu đóng cửa thành vào lúc gần tối, thời 
xưa” như đã giảng trong Từ điến tiếng Việt 1992 do Hoàng 
Phê chủ biên và trong nhiều quyển từ điển khác. Nhưng cứ 
cho răng thu không là “bãi việc lúc chiều tối” thì giống chiên 
(cừu) có làm việc đâu mà bãi? Chúng chỉ nhởn nhơ gặm cỏ 
mà thôi! Chứ “bãi công việc hồi gần tối” thì lại là chuyện của 
những người lao động. 

Ông Bùi Thiết nói một số người đã sửa chiên thành chiêng 
vì không biết có loài “chiên Dê” hoặc có biết nhưng lại cho 
rằng đây là giống vật thô thiển nên không thể có mặt trong 
áng văn trác tuyệt của Nguyễn Du. Ông bàn về văn chương 
mà cứ như nói chuyện đùa. Có lẽ cũng chẳng có ai ngoài ông 
ra lại cho rằng vì “chiên Dể” là một giống vật thô thiển nên nó 
không thể có mặt trong Truyện Kiểu. Khả ố vì bần tiện như bọn 
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sai nha đến nỗi Nguyễn Du phải dùng cái ẩn dụ “ruồi xanh” 
(câu 581) để ám chỉ mà còn len lỏi vào đó được huống chỉ là 
những con “chiên Dê” hiển lành và vô tội. Có điều là câu 172 
không phải chỗ để Nguyễn Du nhắc đến... dê đến cừu làm øì. 


Và khi mà cả về mặt ngữ nghĩa lẫn mặt hình ảnh, giống 


chiên (= cừu) chẳng liên quan gì đến câu 172 thì tất nhiên ta. 


cũng chẳng có lý do gì để nói rằng cái chữ Nôm “chiên” đã bị 


_viết nhầm thành “chiêng” một cách vô tình hay hữu ý. Đây 


chỉ đơn giản là chiêng, chính là chiêng, một loại nhạc cụ được 
dùng trong khi hành quân. Vậy nên xin để yên cho câu: 


Mặt trời gác núi, chiêng đà thu không. 
»» 81. Kiến thức ngày nay, số 486, ngày 10-2-2004 


ĐỘC GIẢ: Kim Vân Kiếu truyện của Thanh Tầm Tài Nhân 
là một quyển tiểu thuyết “có lời bình” Nhưng người thì nói 
bình luận gia là “Quán Hoa Đường”; kẻ lại bảo người bình 
luận là “Thánh Thán: Xin cho biết đây chỉ là một người với 
hai cái tên khác nhau hay là hai người khác nhau. 

AN CHI: Nhiều người cũng phân vân như ông. Điển hình 
cho sự phân vân đó là cách diễn đạt của Nguyễn Tài Cẩn mà 
ta có thể thấy được trong Tư liệu Truyện Kiễu - Bản Duy Minh 
Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002). Nhắc đến hai 
cái tên đó, Nguyễn Tài Cẩn đã viết: 

“Đọc lại nguyên tác, chúng tôi gặp ngay lời bình của Thánh 
Thán (tức/hay Quán Hoa Đường?) ở ngay đầu hồi thứ nhất.” 
(tr. 545) _ _ 

Cái ngữ đoạn “Thánh Thán (tức/hay Quán Hoa Đường?)” 
chứng tỏ tác giả đã dè dặt một cách tối đa. Nếu sự thực đó 
chỉ là một người thì ông đã viết “Thánh Thán (tức Quán Hoa 
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Đường)” còn nếu sự thực đó lại là hai người thì ông cũng đã 
viết Thánh Thán (hay Quán Hoa Đường?)” rồi còn gì! Rõ 
ràng là Nguyễn Tài Cần đã dè dặt một cách rất khôn ngoan. 

Nhưng có tác giả thì lại chẳng cần dè dặt gì hết. Trong 
bài “Về thực chất khái niệm “bản Phường” của Truyện Kiểu” 
(Tạp chí Văn học, số 1-1998), tác giả Đào Thái Tôn đã mặc 
nhiên cho rằng Thánh Thán và Quán Hoa Đường là tên của 
hai người khác nhau (Xem Bđd, tr. 48, đặc biệt là tr. 50, chú 
thích 16). Rồi trong bài tiếp theo nhan đề “Không có “bản 
Kinh” Truyện Kiểu do vua Tự Đức đưa in” (Tạp chí Văn học, 
số 2-1998), Đào Thái Tôn vẫn tiếp tục mặc nhận đó là hai 
người khác nhau. Đặc biệt là khi in lại bài này trong quyển 
Văn bản Truyện Kiểu - Nghiên cứu và thảo luận (Sở Văn hoá 
Thông tin Hà Tĩnh, in lần thứ hai, có sửa chữa và bổ sung, 
2003) thì Đào Thái Tôn đã khẳng định một cách hiển ngôn 
rằng (Kim) Thánh Thán và (Quán) Hoa Đường là "tên của hai 
người Trung Quốc (khác nhau)” (Xem tr. 47 - 48). Tiếc rằng 
đây lại là một sự khẳng định sai. _ 

Quán Hoa Đường là tên khu nhà ở của Thánh Thán, được 
dùng theo hoán dụ để chỉ chính chủ nhân. Trưng Quốc lịch 
đại nhân danh đại từ điển do Trương Huy Chỉ, Thẩm Khởi 
Vĩ và Lưu Đức Trọng chủ biên (Thượng Hải Cổ tịch xuất bản 
xã, 1999) cho biết như sau: 

“Kim Thánh Thán (1608 - 1661) là người huyện Ngô, tỉnh 
Giang Nam thời cuối Minh đầu Thanh, tên là Thái, tự Nhược 
Thái. Sang đời Thanh, đổi tên thành Nhân Thuỷ, tự là Thánh 
Thán. Là nho sinh đời Minh. Chỗ ở tên là Quán Hoa Đường, 
lại có tên là Xướng Kinh Đường (...).` (Quyển hạ, tr. 1510) 

Vậy rõ ràng Kữn Thánh Thán và Quán Hoa Đường chỉ là 
tên của một người mà thôi. 
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»> 82. Kiến thức ngày nay, số 485, ngày 1-2-2004 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 459, ngày 10-5- 
2003, ông có trả lời cho tôi là Bạc bà gặp Kiểu lần đầu tiên 
ở ngay tại nhà mụ. Nhưng trong bài “Ai ngắm dung nhan 
tiểu thiển Thuý Kiều?” đăng trên Ngôn ngữ ở Đời sống số 10 
(96) - 2003, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã bác bỏ ý kiến đó và viết: 

“Theo nguyên truyện của Thanh Tâm Tài Nhân thì (...) 
Thuý Kiểu ở am Chiêu Ấn quá nửa năm (...). Mụ Bạc là con 
người được Giác Duyên ghi nhận là an mây quen lối ải về 
dầu hương, nghĩa là mụ Bạc thường xuyên vào các ngày rằm, 
mồng một đều đến Chiêu ẩn am làm lễ (...). Ất hẳn trong hơn 
chục lần sang dầu hương ở am, lại sẵn tư cách “bà mẹ nuôi” 
của Giác Duyên, bợm già họ Bạc làm gì chẳng có lần sục sạo 
nhìn thấy một tiểu thiển xinh đẹp mới xuất hiện ở am (...). 
Nếu chịu khó suy ngẫm kỹ một chút ai cũng có thể hiểu là: 
Thi hào đã sáng tạo và tả chính xác, chỉ tiết những động thái 
chuẩn bị cho cuộc đi trốn của Thuý Kiểu (...). Vậy mụ Bạc phải 
được nhìn thấy dung nhan nàng Kiểu từ khi được vãi Giác 
Duyên nhắn sang Chiêu ẩn am, chứ không phải “lần đầu tiên 
mụ nhìn thấy Kiểu là ở ngay nhà mụ” như ông An Chi khăng 
khăng giảng giải cho độc giả Kiến thức ngày nay trong hai số 
455 và 459” (Bảd, tr. 21 - 22) 

Lập luận của ông Nguyễn Khác Bảo còn có nhiều chi tiết 
đây “kịch tính” liên quan đến “nghiệp vụ” của Bạc bà nữa 
nhưng ở đây tôi chỉ dẫn lại những ý mấu chốt. 

Vậy xin ông An Chỉ vui lòng xem lại xem thực ra Bạc bà 
đã gặp Kiểu lần đầu tiên tại đâu. 

-_ AN CHI: Câu trả lời của chúng tôi vẫn cứ là: Tại nhà của 
chính thị ta. Còn ông Nguyễn Khác Bảo thì lại trộn lẫn Kữn 
Vân Kiểu truyện của Thanh Tầm Tài Nhân vào Truyện Kiểu của 
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Nguyễn Du để biện luận. Việc làm này không ổn chút nào vì 
chẳng những kết cấu của Kữn Vân Kiểu truyện và của Truyện 
Kiểu không hoàn toàn giống nhau mà chỉ tiết của hai tác phẩm 
cũng không hoàn toàn trùng nhau. Tuy thuật lại trung thành 
cốt truyện nhưng Nguyễn Du đâu có theo sát Thanh Tâm Tài 
Nhân “trên từng cây số” Trong Kữm Vân Kiễu truyện, Bạc bà 
là mẹ nuôi của Giác Duyên và đã được giới thiệu thẳng là 
“một tay côn đồ trong hạng đàn bà” chứ trong Truyện Kiểu 
thì - dù chỉ là bể ngoài và ban đầu - đó lại là một tín nữ “am 
mây quen lối đi về dầu hương”. Vậy tuy vẫn có thể so sánh các 
chi tiết của hai tác phẩm với nhau nhưng ta phải trả những 
chỉ tiết chỏi nhau về cho riêng từng tác phẩm mà phân tích 
chứ quyết không thể trộn lẫn được. Ông Nguyễn Khác Bảo đã 
thực hiện phân tích theo kiểu “2 in 1” Đó là chưa kể ông đã 
hiểu sai một số chỗ cốt lõi của những câu Kiều hữu quan nữa. 

“Am mây quen lối đi về dầu hương” chỉ là một lời kể mang 
tính chất phiếm chỉ về thời gian còn ông Nguyễn Khác Bảo thì 
nhất định phải gò việc đó vào các ngày rằm và mồng một hàng 
tháng trong vòng hơn nửa năm. Nhưng có phải ai muốn làm 
công quả cho nhà chùa cũng nhất thiết phải đến vào những 
ngày ấy đâu. 

Ông lại cho rằng “họ Bạc làm gì chẳng có lần sục sạo nhìn 
thấy một tiểu thiển xinh đẹp mới xuất hiện ở am”. Nhưng làm 
sao mà một Phật tử đi viếng chùa lại có thể “sục sạo” một cách 
số sàng như thế được? 

Ông lại hiểu câu Nhắn sang dặn hết mọi đường, là “Giác 
Duyên đã nhắn mời Bạc bà sang Chiêu Ẩn am để trò chuyện 
dặn hết mọi đường” Nhưng đây chỉ là do ông muốn “tạo điều 
kiện” cho Bạc bà sang Chiêu Ấn am để chứng minh rằng thị 
ta đã nhìn thấy Thuý Kiểu lần đầu tiên tại đó chứ Nguyễn Du 
đâu có nói như thế. Chữ sang ở đây không phải là một động 
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từ chỉ sự di chuyển mà nhắn sang ở đây cũng không phải là 
một cấu trúc khiển động (causative). Ở đây, sang là một trạng 
từ chỉ hướng và nó chỉ hướng di chuyển của động từ cũng 
giống hệt như trong câu 1084 - 

Tiện hỗng nàng tmới nhắn lời gửi sang. 

Trong Từ điển Truyện Kiêu, Đào Duy Anh cũng hiểu chữ 
sang ở đây giống như chúng tôi vừa trình bày ở trên. 

Vậy “nhắn sang dặn hết mọi đường” là “cho người sang 
nhắn để dặn Bạc bà hết mọi đường” chứ đâu có phải là “nhắn 
mời Bạc bà sang để dặn hết mọi đường” Ông Nguyễn Khác 
Bảo đã quy ngữ vị từ nhấn sang thành một cấu trúc khiển 
động chẳng qua là để chứng minh rằng với câu 2083 thì “mụ 
Bạc phải được nhìn thấy dung nhan nàng Kiểu từ khi được vãi 
Giác Duyên nhắn sang Chiêu Ấn an. Thế là ông đã tự mâu 
thuẫn mà không hề hay biết vì trước đó thì ông đã cho phép 
thị ta “sục sạo để nhìn thấy một tiểu thiển xinh đẹp mới xuất 
hiện ở am” rồi còn gì! Nhưng dù Bạc bà có nhìn thấy Kiểu 
trước hay là sau thì trong cả hai trường hợp đó, ông Nguyễn 
Khắc Bảo cũng đều sai, vì như đã phân tích, các luận cứ chủ 
yếu của ông đều sai. Trong Truyện Kiểu, Bạc bà chỉ gặp Kiểu 
lần đầu tiên tại nhà của chính thị ta. 

Trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du thì như thế; còn trong 
Kim Vân Kiểu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân thì sao? Thì 
cũng như thế mà thôi. Xin hãy đọc những gì đã xảy ra ở hồi 
thứ 17 trong cái ngày mà Kiểu đã bị lộ và buộc phải rời khỏi 
ChiêuẨnam _ _ _ 

_ “Thuý Kiểu nói: 

- (...) Trước hết hãy xin sư huynh tìm giúp cho em một 

chỗ yên thân đi đã (...) 


Giác Duyên nói: 
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- (..) Chỗ nhà bà mẹ nuôi của chị là họ Bạc có thể ở được. 


(...) Nhân khi đêm tối, Giác Duyên liền đưa Ă_ Kiều 
đến nhà họ Bạc. 


“Nguyên mụ Bạc này là một tay côn đồ trong hạng đàn bà, 


thấy nhan sắc Thuý Kiểu, lại nghe nói là người lánh nạn đến 
thì trong lòng nảy ra ý nghĩ bất lương (...)” 

(Truyện Kim Vân Kiểu, Nguyễn Khác Hanh và Nguyễn Đức 
Vân dịch, Nxb. Hải Phòng, 1994, tr. 270 - 271) 


Đấy, theo nguyên truyện là như thế. Bất cứ ai có khả nắng 
cảm thụ văn học bình thường cũng đều có thể thấy rằng với 
đoạn trích dẫn trên thì đây hiển nhiên là lần đầu tiên Bạc bà 
và Thuý Kiểu gặp nhau. Và thị ta cũng chỉ được giới thiệu lần 
đầu tiên rằng Kiểu là người đi lánh nạn chứ làm gì có chuyện 
thị ta “có lần sục sạo nhìn thấy một tiểu thiển xinh đẹp mới 
xuất hiện ở am” hoặc “được nhìn thấy dung nhan nàng Kiểu 
từ khi được vãi Giác Duyên nhắn sang Chiêu Ẩn am”! 

Tóm lại, cả trong Kim Vân Kiểu truyện của IThanh Tâm Tài 
Nhân lẫn trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du thì lần đầu tiên 
Bạc bà gặp mặt Thuý Kiểu đã diễn ra không phải tại bất cứ 
nơi nào khác mà là ở ngay tại nhà của chính thị ta. 


»»> 83. Kiến thức ngày nay, số 495, ngày 10-5-2004 


ĐỘC GIÁ: Trước đây tôi đã gởi câu hỏi đến ông để nhờ 
giải đáp nhưng mãi đến nay vẫn chưa được trả lời. Nay xin 
nêu lại và mong ông sẽ giải đáp cho. Tôi chỉ có một vài quyển 
Kiểu mà mỗi quyển lại ghi một khác về chữ “nghỉ hay nghĩ” 
Ở câu 12 và câu 610. 

Về câu 12, Truyện Kiểu và một số bài thơ chọn lọc của 
Nguyễn Du do tác giả Sao Linh sưu tập (Nxb. Thanh niên) 
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khàu 


ghi “nghÏ” và chú thích: “Nghỉ là tiếng gọi thay như tiếng va, 


nó, ông ấy. 


Truyện Kiểu do Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú 
giải (Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, in 
lần thứ 6 năm 1986) cũng ghi “nghỉ” và chú giải: “Nghỉ: đại 
từ nhân xưng ngôi thứ ba (chỉ chung cho cả trai, gái) thường 
dùng nói những người ngang hàng hay dưới hàng mình, có 
nghĩa là ông (bà) ta, anh (chị) ta, nó, hắn. Truyện Kiểu còn 
có ba chữ “nghỉ” khác ở các câu 610 (chỉ họ Chung) 894 (chỉ 
Mã giám sinh), 1188 (chỉ Sở Khanh).” 

Trên Kiến thức ngày nay, số 222, ở bài “Nhà văn Khái 
Hưng và câu chuyện đại từ trong tiếng Việt, tác giả Vương 
Trí Nhàn đã viết: “Chữ “nghỉ” có vẻ Việt Nam hơn, song lại 
có tính cách địa phương. “Nghỉ” chỉ được dùng một lần trong 
Truyện Kiểu. (tr. 34). _ 

Trong Truyện Thuý Kiểu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 
hiệu khảo (Nxb. Thanh niên), hai nhà chú giải đã viết về chữ 
“nghỉ” ở câu 12 là: “Nghỉ là tiếng gọi thay, như tiếng va, ró, 
Ông ấy, V.V.` 

Nhưng quyển Kiểu do tác giả Vũ Hữu Tiểm dẫn giải 
(Nxb. Thanh niên), thì lại ghi “nghĩ” và chú thích là “nghĩ 
như, kể như”. 


Quyển Kửmn Vân Kiểu, English Translation, Footnotes and 
Commentaries by Lê Xuân Thuỷ (bản 1966 và 1999) cũng 


~3?3 


ghi “nghĩ. 

Về câu 610, tác giả Vũ Hữu Tiềm ghi “nghŸ” và giảng: “Nohỉ: 
người ấy (tiếng Hà Tĩnh). Tác giả Nguyễn Thạch Giang cũng 
ghi “nghŸ” và nói rõ là “chỉ họ Chung”. Còn Sao Linh, Bùi Kỷ 
và Trần Trọng Kim, Lê Xuân Thuỷ thì ghi “nghĩ. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Vậy theo ông thì tác giả Vương Trí Nhàn muốn nói chữ 
“nghỉ” ở câu nào và tác giả này khẳng định “øeh chỉ dùng 
một lần trong Truyện Kiêu” thì đúng hay sai. Và cụ Nguyễn 
Du viết “nghỉ” (hay “nghĩ”) ở những câu nào? 


AN CHI: Về chữ thứ ba của câu thứ 12 trong Truyện Kiêu, 
trong bài “ 
sống, số 2 (40) - 1999, ¡n lại trong Tiếng Việt Văn Việt Người 
Việt (Nxb. Trẻ, 2001) Cao Xuân Hạo đã phân tích một cách 


xố 


tỉ mi để chứng minh rằng nếu đọc thành ' nghỉ” (đại từ “ngôi. 
thứ ba”), ta sẽ có “một kiểu câu (...) theo mẫu ngữ pháp của. 


(...) tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Nga (...)” còn nếu đọc 
thành “nghữ” (là một từ tình thái) thì “ta sẽ có một câu Kiểu 
Sa. ngữ pháp Việt Nam hơn, được hiểu một cách tự nhiên 
hơn”. Ông viết: 


“Câu Kiểu đang xét là một câu mở đầu cổ điển cho một 
văn bản tự sự hay cho một chương hay một hồi trong văn bản 
ấy, không những trong tiếng Việt, mà cả trong các thứ tiếng 
khác cũng vậy. Đó là kiểu câu “tổn tại - dẫn nhập” hay “hiện 
hữu - giới thiệu” (existential - introductory) thường mở đầu 
cho một câu chuyện cổ tích - loại văn tự sự cổ xưa nhất của 
tất cả các dân tộc: “Ngày xửa ngày xưa có một nàng tiên sống 
trên đài hoa cẩm chướng... (Sđd, tr. 254) 

Tác giả đã nêu ra nhiều thí dụ để phân tích mà vì khuôn 
khổ nên chúng tôi chỉ xin dẫn lại mấy trường hợp sau đây (có 
ghỉ lại thứ tự cho thích hợp): 

(1) a. Ngày xưa có anh học trò, tài sản vên vẹn một cái chõng, 
nhà nghèo đến nỗi không dám mua dầu thắp đèn. 

b. Tục truyền sông này có con giải thân mình dài dễ phải 
đến ba trượng, mỗi năm ăn thịt ba người. 

c. Sử vàng ghỉ chép 


Nghỉ hay nghĩ?” in lần đầu trên Ngôn ngữ : Đời. 
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Đời trước [lung vương 
Có nàng công chúa 
Mắt xanh trời hờn (bài hát cũ, thời 1940 - 1945) 


d. Kế đến là một tráng sĩ trình cao chín thước, tướng tạo 
trông cũng uy dũng, bước lên vũ đải. 

Cao Xuân Hạo đã phân tích tường tận về lý thuyết cấu trúc 
của các thí dụ đã nêu để so sánh với cấu trúc của kiểu câu 
tương ứng trong vài thứ tiếng châu Âu rồi chỉ ra rằng ngoài 
những thành phần chung cho cả hai bên thì câu của các ngôn 
ngữ châu Âu còn có thêm một đại từ liên hệ (pronom relatif/ 
relative pronoun), chẳng hạn nếu muốn cấu tạo một câu tổn 
tại - dẫn nhập trong tiếng Anh hay tiếng Pháp tương đương 


_ với câu (1) c. của tiếng Việt, ta sẽ có: 


(2) a. There was once a princess whose bÌlue eyes mmade the 
sky oreeni with eWVV. 


b. 1Ï était une ƒois une princesse donf Ìles yeux bleus ƒaisaitent 
pâhir le ciel de Jalousie. 

Ông nêu rõ vì tiếng Việt không có những đại từ liên hệ 
kiểu châu Âu, cho nên nếu muốn biểu thị một cách hiển ngôn 
thì chỉ có thể dùng những đại từ hổi chỉ chỉ quan hệ sở hữu 
như (của) nghỉ, (của) chàng, (của) nàng, v.v.. Như vậy, những 
câu ở (1) sẽ có dạng như sau: 

(3) a. Ngày xưa có anh học trò, tài sản của anh vẻn vẹn có 
một cái chõng, nhà anh nghèo đến nỗi không dám rmua dầu 
thắp đèn. ' 

b. Tục fruyễn sông này có con giải thần, tình nó dài dễ đến 
ba trượng, mỗi năm nó ăn thịt ba người. 

c. Sử vàng chỉ chép 

Đời trước Hùng vương 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


Có nàng công chúa 

Mắt xanh của nàng trời cũng phải hờn 

d. Kế đến là một tráng sĩ mình chàng cao chín thước, tiớng 
mạo chàng trông cũng uy dũng, bước lên lễ đài. 

Và Cao Xuân Hạo kết luận: 


"So sánh những câu trên đây, trong đó có dùng một đại từ 
hồi chỉ để nói rõ mối quan hệ liên đới (quan hệ sở hữu hay 
quan hệ bộ phận - toàn thể chẳng hạn) giữa DN1 và DN20 
như trong các ngôn ngữ châu Âu, với những câu ở (1) trên 
kia, ta thấy là các đại từ này hoàn toàn thừa, vì không có nó 
mối quan hệ này cũng đã hoàn toàn minh xác, không còn có 
chút gì mơ hồ. Nhưng đây không phải chỉ là một “nét rườm, 
một lượng thông tin “thừa dư”. Cái dở nhất trong những câu 
(3) trên đây là mỗi câu đều bị chia ra làm hai khúc rời rạc, 
không còn có quan hệ lô-gích gì rõ ràng với nhau. Nói cho 
đúng hơn, đó là hai câu hoàn toàn độc lập, không có quan hệ 
cú pháp với nhau, và mạch lạc của câu này không còn nữa.” 
(Sđd, tr. 259 - 260) _ 

Chúng tôi theo quan điểm của Cao Xuân Hạo nên dĩ nhiên 
cũng cho rằng trong câu 12 là chữ ø+ghĩ chứ không phải đại 
từ “nghĩ. 

Huống chỉ, Nguyễn Du có biết thứ tiếng châu Âu nào đâu 
để mà “chơi” ngữ pháp tiếng Tây trong câu đó. Câu 610 tuy đã 
năm ngoài giới hạn của câu tổn tại - dẫn nhập (607-608: Họ 
Chung có kẻ lại già - Cũng trong nha dịch lại là từ tâm) nhưng 
chữ thứ ba của nó, theo chúng tôi, cũng không phải là một 
(1) DNI, tức danh ngữ thứ nhất, là “danh ngữ dẫn nhập (giới thiệu) nhân/vật 

chính của câu chuyện (hay của đoạn văn)”. Còn DN2, tức danh ngữ thứ hai, 

thì “chỉ một cái gì liên đới trực tiếp với DNI (một vật sở hữu, một bộ phận 


của (toàn thể) nhân/vật được giới thiệu, một đặc trưng của nó).” (Sđd, tr. 255 
và 256). 


243 


244 


AN CHÍ 


đại từ nên không thể viết thành “nghÏ” Trước mắt, chúng tôi 
theo cách hiểu của Đào Duy Anh trong Tử điển Truyện Kiễu 
mà viết thành “nghĩ”. Chúng tôi cũng tán thành Đào Duy Anh 
(trong công trình đó) mà cho rằng chỉ ở hai câu 894 (dùng để 
chỉ Mã giám sinh) và 1188 (dùng để chỉ Sở Khanh) thì ta mới 
có đích thị đại từ “nghỉ” mà thôi. 

Chúng tôi không có căn cứ nào để biết được khi viết “Nghỉ 
(đại từ - AC) chỉ được dùng một lần trong Truyện Kiểu” thì tác 
giả Vương Trí Nhàn muốn nói đến câu Kiểu thứ bao nhiêu. 
Nếu đó là câu thứ 12 thì tác giả đã bỏ quên hai câu 894 và 
1188. Nhưng trong câu 12 thì, như đã dẫn Cao Xuân Hạo, đó 
lại không phải là “nghỉ”. Còn nếu bảo là phải thì rất tiếc là ta 
lại không biết được lập luận của tác giả ra sao. 


»> 84. Kiến thức ngày nay, số 496, ngày 20-5-2004 


ĐỘC GIÁ: Chữ “nghỉ” (đại từ nhân xưng ngôi thứ ba), 
đặc biệt là chữ “nghỉ” (của một vài câu) trong Truyện Kiểu, 
có phải là một từ của tiếng địa phương Nghệ Tĩnh không? 

AN CHI: Liên quan đến chữ “nghỉ” này và một số chữ 
khác nữa trong Truyện Kiểu, Nguyễn Tài Cẩn có viết như sau: 

“Tuy đến đời Tự Đức, Truyện Kiêu đã phổ biến rộng ra 
nhiều vùng, nhiều thế hệ đã tham gia nhuận sắc, riêng bản 
Duy Minh Thị lại còn được biên tập ở tận miền Nam, nhưng 
quả có một số từ ngữ vùng Nghệ Tĩnh vẫn còn lưu giữ lại 
được ở trong tác phẩm, ví dụ ở bản Duy Minh Thị: cáo, đích, 
trẹ, nen, mùi, nghỉ, đây..” (Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy 
Minh Thị 1872, Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002, “Phụ 
lục, tr. 546) 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Cứ như lời khẳng định trên đây của Nguyễn Tài Cẩn thì 
khi Nguyễn Du dùng đại từ ch trong một vài câu Kiểu là 
ông đã dùng tiếng địa phương Nghệ Tĩnh. Nhưng liệu một 
lời khẳng định như thế riêng đối với từ nghỉ có đúng hay 
không? Hắn là nhiều người có nhiều hiểu biết về tiếng Nghệ 
Tĩnh cũng sẵn sàng cho là đúng. Ta hãy cứ giở một vài quyển 
từ điển ra xem sao. _ _ 

Từ điển tiếng Nghệ của Trần Hữu Thung và Thái Kim Đỉnh 
(Nxb. Nghệ An, 1998) phi: 

“Nghỉ: Nó, hắn. 

Vd - Dơ tuông nghỉ mới kiếm đường tháo lui (Kiều). 

Từ điển tiếng địa phương Nghệ Tĩnh do Nguyễn Nhã Bản 
chủ biên (Nxb. Văn hoá Thông tin, Hà Nội, 1999) cũng ghi: 

“Nghỉ. Nó, hắn. 

Gia tư nghỉ cũng thường thường bậc trung. 
(Truyện Kiểu)” 

Vậy vấn đề chẳng phải đã rõ ràng rồi hay sao? Tuy nhiên, 
với chúng tôi thì chuyện lại chẳng phải đơn giản như thế nếu 
ta chịu khó quan sát hiện tượng đang xét theo hướng lịch đại. 
Đại từ #chỉ chỉ trở thành một đơn vị của tiếng địa phương 
Nghệ Tĩnh từ thời hiện đại mà thôi chứ ở thời của Nguyễn 
Du thì chưa. 

DicHonariurn Annammiticum Lusitanum et Latinum (Từ điển 
Việt-Bổ-La) của Alexandre de Rhodes (Roma, 1651) lấy tiếng 
Đàng Ngoài làm nền tảng đã ghi nhận nó: 

“Nghỉ. Người ấy, kiểu nói rất lịch sự:” _ 

(Bản dịch của Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang 
Chính, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội 1991) _ 
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Trong Thiên Nam ngữ lục, nó đã được dùng đến 25 lần, theo _ 
bản phiên âm của Nguyễn Thị Lâm (Nxb. Văn học và Trung 
tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, 2001) và ta cũng chẳng có 
cơ sở nào để nói rằng ở thời của Nguyễn Du thì nó đã tuyệt 
đối không còn được dùng ở xứ Bắc nữa. Còn ở trong Nam, 
thì cho đến cuối thế kỷ XIX nó vẫn còn được ghi nhận trong 
Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của (tập I, 
1895; tập H, 1896). 

Vậy khi Nguyễn Du đưa ?ghỉ vào một vài câu của Truyện 
Kiểu thì đại từ này hãy còn là một từ của ngôn ngữ toàn dân 
chứ chưa phải là một từ “độc quyền” của tiếng Nghệ Tĩnh 
như ở thời hiện đại. Chính vì đặc điểm này của nó nên việc 
chú giải cho đại từ nghỉ trong Truyện Kiểu thực ra không đơn 
giản chút nào. 

Truyện Kiểu (Đoạn trường tân thanh) do Nhóm nghiên 
cứu văn bản Truyện Kiểu hiệu đính và chú thích (Nxb. Văn 
học, Hà Nội, 1965) đã cho ở cước chú số 894 (tr. 78) như sau: 


“Nghỉ: Nó, hắn, y, thổ âm Nghệ- Tĩnh” 
Truyện Kiểu do Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú 


thích (Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 


1972) đã ghi ở mục 12 (tr. 343) của phần “Chú thích” như sau: 
“Nghỉ: đại từ nhân xưng ngôi thứ ba (chung cho cả trai, 
gái) thường dùng nói những người ngang hàng hay dưới hàng 
mình, có nghĩa là ông (bà) ta, anh (chị) ta, nó, hắn” 
Còn Từ điển Truyện Kiếu của Đào Duy Anh (Nxb. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1974) thì ghi: 
“Nohỉ. Từ xưa nghĩa là nó." 


V.V. Và V.V.. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


Về lời chú giải của Nhóm nghiên cứu văn bản Truyện Kiểu 
thì chúng tôi xin cải chính rằng, như đã nói, #øb? không phải 
là “thổ âm Nghệ- Tĩnh” (thực ra dùng fhổ nợữ thì sát hơn là 
“thổ âm”) vì đó là một từ của ngôn ngữ toàn dân vào thời của 
Nguyễn Du. Chẳng qua, hiện nay nó đã trở thành một từ cố. 
Còn từ cổ này hiện vẫn tiếp tục được sử dụng trong phạm vi 
của thổ ngữ Nghệ Tĩnh thì đây lại là một chuyện căn bản vô 
can đối với việc chú giải Truyện Kiểu. Huống chi, Nguyễn Du 
vốn sinh ra và lớn lên ở xứ Bắc cho nên ngôn ngữ của ông 
phải là tiếng nói của xứ Bắc, và đặc biệt là của Kẻ Chợ chứ 
đầu phải là tiếng Nghệ Tĩnh. Một tài năng “văn chương nết 
đất thông minh tính trời” như Nguyễn Du có lẽ nào lại đưa 
từ ngữ của tiếng Nghệ Tĩnh, mà lại là những từ ngữ rất thông 
thường, vào kiệt tác của mình! 

Lời chú giải của Nguyễn Thạch Giang thì lại chẳng hể có 
giới hạn về cả không gian lẫn thời gian nên chẳng những 
không làm cho người đọc biết rằng #ghỉ là một từ cổ mà cũng 
không thông báo cho họ biết rằng hiện nay, nếu có được dùng 
thì nó cũng chỉ còn được dùng ở Nghệ Tĩnh mà thôi. 

Chỉ có lời giảng của Đào Duy Anh mới nói rõ đó là một 
“từ xưa, nghĩa là một từ cổ nhưng cả Đào Duy Anh, Nguyễn 
Thạch Giang và nhóm Nguyễn Văn Hoàn đều căn cứ vào sắc 
thái biểu cảm (ở đây là thái độ xem thường) của từ chỉ trong 
tiếng Nghệ Tĩnh mà gán cho nó cái nghĩa như đã thấy. Tác 
giả Thế Anh đã nêu rõ là ở đây nó mang sắc thái trung hoà 
chứ không có ý khinh miệt (Xem “Trở lại với chữ nghĩ trong 
Truyện Kiêu", Ngôn ngũ @- Đời sống, số 9 (35) - 1998, tr. 12). 
Còn ở một giai đoạn sớm hơn thì, như đã ghi nhận trong từ 
điển của A.de Rhodes, nó lại còn có sắc thái trang trọng nữa 
là đằng khác. 


a4? 
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Tóm lại, với chúng tôi thì øghỉ trong Truyện Kiểu là một 
từ cổ (dĩ nhiên là thuộc ngôn ngữ toàn dân) mang sắc thái 
trung hoà và mang nghĩa của đại từ nhân xưng ngôi thứ ba. 


»> 85. Kiến thức ngày nay, số 502, ngày 20-7-2004 


ĐỘC GIÁ: Chung quanh ba tiếng “toà thiên nhiên” trong 
câu Kiểu thứ 1312, trên Kiến thức ngày nay, số 455, ông An 
Chỉ đã viết về cách hiểu của ông Nguyễn Khắc Bảo như sau: 

“Chuyện lướt phấn gièm son” - mà chúng tôi (An Chỉ) đã 
mạo muội đọc là hạt phấn nhàm sơn - chỉ là chuyện dụng 
nhan (nói rõ ra chỉ là chuyện zmặt mi) của tiểu thiển Thuý 
Kiều. Thế mà qua đó tác giả (Nguyễn Khác Bảo) lại nhìn thấy 
được cả cái foà thiên nhiên trong ngọc trắng ngà của nàng thì 
đó quả là một cách nhìn hơi xếch, nghĩa là một cách nhìn 
không được thẳng” 

Sau đó, trong bài “Ai ngắm dung nhan tiểu thiển Thuý 
Kiều?” đăng trên Ngôn ngữ @ Đời sống số 10 (96) - 2003, tác 
giả Nguyễn Khắc Bảo lại viết về An Chi như sau: 

“Mập mờ đánh lận từ Bạc bà nhìn thành fác giả (Nguyễn 
Khác Bảo) nhìn để chê rằng cách nhìn hơi xếch thì quả là công 
lao ảo thuật từ ngữ của An Chi, người đã từng bình giảng co? 
đen trong Truyện Kiểu là con ngươi đen, con mắt đen (...). Chỉ 
có ông An Chi mới cố tình hiểu nhầm foà thiên nhiên là chỗ 
nào khác chăng nên mới có cách nhìn của mụ Bạc bà là hơi 
xếch (rồi lại gán cho là tác giả (Nguyễn Khắc Bảo) nhìn)” 

Xin ông vui lòng cho biết vậy thì, rốt cuộc, ai “xếch;, ai 
không “xếch ? 

AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 455, chúng tôi có 
viết rằng, đối với dung nhan của Kiểu (trong câu 2089), ông 
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Nguyễn Khắc Bảo đã có “một cách nhìn hơi “xếch, nghĩa là 
một cách nhìn không được thẳng” Chúng tôi đã cẩn thận 
giải thích rõ ràng “xếch” ở đây là “không được thẳng”. Ý của 
chúng tôi chẳng qua chỉ là muốn nói rằng ông Nguyễn Khắc 
Bảo đã có một cách hiểu hơi lệch... so với những gì mà các từ 
ngữ hữu quan có thể diễn đạt. Thế thôi. Còn việc kéo cái từ 
“xếch” của chúng tôi về phía từ “sex” thì lại thuộc về sự chơi 
chữ của bạn đọc Minh Nhựt (Thủ Thiêm, Thành phố Hồ Chí 
Minh) khi vị này viết trên Kiến thức ngày nay, số 459 về cách 
nhìn của ông Nguyễn Khắc Bảo: 

“Xếch (sex) quá ấy đi chứ! Ai đời lại đòi thấy cả cái toà thiên 
nhiên của một vị tiểu ni sư bao giờ. Mang tội chết!” 

Giấy trắng mực đen rành rành là như thế. Vậy riêng chữ 
“xếch” của chúng tôi trên Kiến thức ngày nay, số 455 tuyệt 
nhiên chẳng có liên quan gì đến chữ sex cả. Còn bây giờ thì 
chúng tôi xin phân tích để xem ai “xếch, ai không “xếch”. Ta 
hãy đọc lại câu sau đây của ông Nguyễn Khác Bảo: 

“Chúng tôi nhận thấy foà thiên nhiên trong văn bản này 
(...), chỉ là cách ngắm nhìn hình dáng tổng quát bên ngoài, 
chỉ có ông An Chỉ mới cố tình hiểu nhầm ftoả thiên nhiên là 
chỗ nào khác chăng (Chúng tôi nhấn mạnh - AC).” 

Ông Nguyễn Khắc Bảo khéo nói thế. Thực ra khi An Chỉ 
nhắc đến “toà thiên nhiên” của Thuý Kiểu thì tác giả này cũng 
đã công khai nói đến thân hình của nàng trong trạng thái hoàn 
toàn thoát y theo sự miêu tả của Nguyễn Du rồi chứ có giấu 
giếm gì ai đâu mà ông bảo “chỉ có ông An Chỉ mới cố tình 
hiểu nhầm foà thiên nhiên là chỗ nào khác chăng”. Thân thể 
người ta gồm có đầu, mình và tứ chi và nhiều thứ khác nữa 
chứ, cớ chỉ ông phải gợi ý “là chỗ nào khác chăng”. Đó là điểm 


<C_  Aể 


xếch” đầu tiên của ông Nguyễn Khắc Bảo. 
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Điểm “xếch” thứ hai của ông Nguyễn Khác Bảo là cho đến 
khi viết bài đã dẫn trên Ngôn ngữ @ Đời sống, số 10-2003, ông 
vẫn chưa nắm vững được Nguyễn Du muốn chỉ cái gì với ba 
tiếng toà thiên nhiên. 

Chính vì thế mà ông mới cố ý biện bạch rằng đó là “hình 
đạng tổng quát bên ngoài” (của Kiều). Nhưng chữ nghĩa đâu 
có đơn giản và thô thiển như thế vì nếu chỉ có vậy thôi thì 
chẳng bõ cái công của Nguyễn Du phải lao tâm khổ tứ tìm ra 
cái cách diễn đạt mang đây sắc thái uyển dụ đến là khéo! Tuy 
nói xa nói gần bảng những lời lẽ khác nhau nhưng các nhà 
chú giải đều hiểu một cách thống nhất rằng foà thiên nhiên ở 
đây thực chất chính và chỉ là “toà” Thuý Kiều khoả thân trong 
cái buổi “thang lan rủ bức trướng hồng tẩm hoa chứ không 
phải là gì khác. Mấy tiếng nhạt phấn nhàm son rõ ràng chỉ 
có thể dùng để tả dung nhan của Thuý Kiều mà thôi thì làm 
sao nhà bình giảng lại có thể liên hệ nó với toà thiên nhiên 
của Kiểu được! Cứ hiểu theo kiểu của ông Nguyễn Khác Bảo 
thì chẳng hoá ra mọi bức tranh chân dung đều là những bức 
tranh khoả thân hay sao? Đó là điểm “xếch” thứ hai. 

Bây giờ xin nói về điểm “xếch” thứ ba. Ông Nguyễn Khắc 
Bảo viết: 

“Chúng tôi nhận thấy toà thiên nhiên trong văn bản này 
cũng như foà rộng dãy dài hay toà cõi nam, chỉ là cách ngắm 
nhìn hình dáng tổng quát bên ngoài (...)”. 

Tội nghiệp cho Vương Thuý Kiểu chỉ vì được trời phú 
cho cái “toà thiên nhiên trong ngọc trắng ngà” mà đã bị ông 
Nguyễn Khắc Bảo đem ra ví với những “toà rộng dãy dài” của 
nhà thiên quan trủng tế, rồi với cả “năm toà cõi Nam” mà Từ 
Hải đã đạp đổ nữa! 

Ví ra như thế còn øì là duyên! 
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Kiểu là một con người bằng xương bằng thịt có tâm hồn 
và ý thức chứ nào phải một vật vô tri vô giác làm bằng gạch 
bằng đá đâu mà ông Nguyễn Khác Bảo lại ví như thế. Đó là 
điểm “xếch” thứ ba. 

Còn điểm “xếch” thứ tư, ông Nguyễn Khắc Bảo viết: 

“Mập mờ đánh lận từ Bạc bà nhìn thành tác giá nhìn để 
chê rằng cách nhìn hơi xếch thì quả là công lao ảo thuật từ 
ngữ của An Chỉ” 

Nói như ông Nguyễn Khắc Bảo thì chẳng hoá ra người 
bình văn hoàn toàn không có trách nhiệm gì với công việc 
mà mình làm hay sao? Nói như ông Nguyễn Khắc Bảo thì 
chẳng hoá ra người bình văn tuyệt đối không có bất cứ một ý 
kiến cá nhân nào trong khi bình hay sao? Còn nếu có nhưng 
ý kiến đó lại bị người khác bài bác thì người bình văn sẽ đem 
nó mà gán cho nhân vật? Ông Nguyễn Khắc Bảo đã quên mất 
cái điều căn bản cần phải thuộc là trong khi bình văn thì bất 
kể nhân vật có “nhìn” hay không “nhìn” hoặc có “nhìn” theo 
bất cứ kiểu nào thì cũng là “nhìn” hoặc “không nhìn” hông 
qua ngòi bút của chính người bình văn. Vì vậy mà chúng tôi rất 
kinh ngạc khi đọc đến cái ý “Bạc bà nhìn chứ tác giả (Nguyễn 
Khác Bảo) không nhìn” 

Nhưng cứ cho là tất cả đều tại mụ Bạc bà chứ nhà bình 
văn Nguyễn Khắc Bảo chẳng có trách nhiệm gì trong vụ này 
đi nữa thì làm sao chỉ nhờ có chuyện “lướt phấn gièm son” 
(theo cách đọc của ông Nguyễn Khác Bảo) trên khuôn mặt 
của Kiểu mà Bạc bà lại nhìn ra được cả cái toà thiên nhiên 
của nàng? Chẳng ly kỳ ư? Và chẳng phải ảo thuật thì là gì? 

Ông hỏi ai “xếch”; ai không “xếch” thì chúng tôi đã trả lời 
rồi. Và xin lưu ý hai điều sau đây: 
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- Trong bài đã dẫn, ông Nguyễn Khác Bảo có nhắc đến 
chuyện An Chỉ đã bình giảng con đen là “con ngươi đen, “con 
mắt đen” để mặc nhận rằng đó là một cách giảng sai. Đúng, sai 
như thế nào thì chúng tôi đã trình bày rõ ràng trên Kiến thức 
ngày nay các số 424, 426, 428, 431. Nếu không đọc kỹ những 
số Kiến thức ngày nay này mà chỉ thấy có câu “An Chi, người 
đã bình giảng con đen là con ngươi đen, con mắt đen” mà ông 
Nguyễn Khắc Bảo đã viết, người ta sẽ đễ có cái ấn tượng rằng 
cách giảng của An Chỉ chỉ là một cách giảng ngớ ngẩn. 

- Trong mục Chuyện Đông chuyện Tây trên số 455, chúng 
tôi có vận dụng ý của câu 2079 để viết “liệu mà lánh xa tìm 
đường” Ông Nguyễn Khác Bảo đã ghi chú “(sic)” sau sáu chữ 
ấy khi trích lời của chúng tôi, ý rằng chúng tôi đã chép sai câu 
2079. Vì thế nên ông đã cho cước chú số 3 ở cuối bài mà ghi: 
“Câu Kiều 2079 phải là: Lánh xa, trước liệu tìm đường”. Nhưng 
chúng tôi chỉ lấy ý chứ đâu có dẫn nguyên văn vì “Liệu mà 
lánh xa tìm đường” làm sao có thể là một câu 6 của thơ lục 
bát được: nó sái hẳn với luật thơ! 


»> 86. Kiến thức ngày nay, số 516, ngày 10-12-2004 


ĐỘC GIÁ: Trên Kiến thức ngày nay, số 160, ngày 20-12- 
1994, ông đã vận dụng Từ điển tiếng Việt 1992 mà giảng rằng 
“sic” là một từ La Tỉnh, có nghĩa là “như thể” và dùng trong 
ngoặc đơn, đặt sau một từ hay một câu, để chỉ rằng nguyên 
văn được trích dẫn là đúng như thế, nhằm nhấn mạnh tính 
chất kỳ quặc của từ, ngữ hay câu dẫn ra ấy, hoặc nhằm biểu 
thị ý mỉa mai của bản thân người trích dẫn." 

Rồi trong bài “Hoàng Xuân Hãn đã dùng mấy bản Kiểu 
đời Tự Đức để làm quyển Kiểu tâm nguyên?”, đăng trên Tài 
hoa trẻ, số 292, ngày 03-12-2003, khi trích dẫn ông Nghiêm 
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Xuân Hải, con rể của học giả Hoàng Xuân Hãn, ông cũng có 
dùng chữ “sic” trong ngoặc đơn trong câu sau đây: 

“Bản Nôm Liễu Văn Đường 1871, có ở TÑALCO code (sic) 
VN. IV. 468 (...). (Bđd, tr. 47) _ 

Chữ “code” của ông Nghiêm Xuân Hải dùng rất đúng; vậy 
xin cho biết vì cớ gì ông lại dùng chữ “sic” trong ngoặc đơn 
kèm theo sau. 

AN CHI: Đó là một chữ dùng sai. Code là mật mã còn 
cofe thì mới là ký hiệu. Code thuộc giống đực còn cofe thì lại 
thuộc giống cái và đây là hai từ khác hẳn nhau. “VN.IV.468” 
là ký hiệu của bản Liễu Văn Đường 1871 trong thư viện của 
INALCO. Vậy ở đây, phải dùng cofe chứ không thể dùng “code. 


»> 87. Kiến thức ngày nay, số 524, ngày 1-3-2005 


ĐỘC GIÁ: Trong quyển Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy 
Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002, tr. 100), 
Nguyễn Tài Cẩn đã đọc chữ thứ tư của câu 367 thành “chở” 
và cả hai câu 367 - 368 là: 

Một tường tuyết chờ sương che, 
Tin xuân đâu dễ ải về cho năng. 


Nhưng nghe nói sau đó, ông Cấn đã thay đổi ý kiến mà đọc 
chữ đó thành “chớ. Tôi thấy câu: Một tường tuyết chớ sương 
che, chẳng những nghe lạ tai mà còn khó hiểu nữa. Vậy xin 
ông An Chỉ cho biết có chuyện đó không và nếu có thì ý ông 
thế nào? 

AN CHI: Đúng là Nguyễn Tài Cẩn đã có thay đổi ý kiến 
mà đọc chữ thứ tư của câu 367 thành “chớ” trong bài “Đôi 
lời bàn thêm về bản K/ếu Duy Minh Thị (II); in trong Hồn 
Việt 1 (Nxb. Văn học, 2003, tr. 68 - 82). 


253 


254 


_ AN CHI 


Nguyễn Tài Cẩn viết: 

“Đây là câu thơ nói Kiều và Kim Trọng bị ngăn cách nên 
phải chịu cái cảnh: 

Tin xuân đâu dễ ải về cho năng. 

“Rõ ràng đọc TUYẾT CHỞ SƯƠNG CHE thì không diễn 
đạt được cái ý ấy. 

(...) 

“Nếu chữ thứ 4 trên đây chúng ta đọc CHỚ thì đó là cách 
đọc của từ có cùng nguồn gốc và cùng nghĩa như TRỞ (#8 - 
AC). Về mặt nguồn gốc, mối quan hệ giữa TRỞ và CHỚ thì 
cũng như mối quan hệ giữa TRỨ và CHỨA, giữa TRÁM và 
CHÉM, giữa TRẢN và CHÉN, v.v.. Về mặt ý nghĩa, vì cùng 
gốc với TRỞ nên CHỚ cũng có nghĩa là “ngăn lại”: chính cái 
nghĩa “ngăn lại” này đã đưa đến cách dùng CHỚ để ra mệnh 
lệnh “ngăn cấm” như trong các câu: 

- Chớ làm ổn! 

- Chớ hút thuốc! 

- Ấy chới v.v.. 

“Thành thử hai câu 367 - 368 không nên nhuận sắc làm 
gì: cứ để câu Nôm như ở bản DMT/1872, nhưng xin đọc là: 

Một tường TUYẾT CHỚ SƯƠNG CHE, _ 
Tin xuân đâu dễ ải về cho năng. 

“Đọc thế chính là đúng âm, đúng chữ, đúng nghĩa của từ 
mà Nguyễn Du dùng.” (Sđd, tr. 82) 

Chúng tôi quan niệm hoàn toàn khác với Nguyễn Tài Cẩn 
nên xin trình bày như sau: 

Thứ nhất, khi Nguyễn Tài Cẩn viết rằng “hai câu 367 - 368 
không nên nhuận sắc làm gì” thì ông đã mặc nhận là ta có 
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thể nhuận sắc những câu khác của Truyện Kiểu nếu thấy cần 
thiết. Đây là một điều không nên. 

Thứ hai, theo chúng tôi, chớ cùng gốc và cùng nghĩa Với 
chỉ 3È, chứ không phải với frở #8. Về mặt vần, ta có hàng loạt 
thí dụ để chứng minh cho mối quan hệ “? ~ ơ” (còn sự đối 
ứng “hỏi” ~ “sắc” thì chính Nguyễn Tài Cẩn đã thừa nhận): 

- kỳ (bộ phương) ~ cờ (trong cây cờ); 

- kỳ (bộ mộc) ~ cờ (trong cơn cờ); 

- nghỉ ~ ngờ; 

- thị ~ thơ; 

- H ~ fƠ, V.V.. 

Về mặt nghĩa thì frở thiên về một sự ngăn cản khách quan 
còn chỉ lại thiên về một sự ngăn cản phụ thuộc vào ý chí 
và/hoặc nội lực của chủ thể nên mới thích hợp với những thí 
dụ về câu cầu khiến (mệnh lệnh) mà chính Nguyễn Tài Cần 
đã đưa ra. Trường hợp này (chỉ 3È ~ chớ) cũng giống hệt như 
trường hợp “đình 1# ~ đừng”. Chính vì đình cũng thiên về 
một sự ngăn cản phụ thuộc vào ý chí và/hoặc nội lực của chủ 
thể nên đững mới có thể đứng làm trung tâm của những câu 
mệnh lệnh hàm ý ngăn cản như: 

- Đưng làm ôn! 

- Đừng hút thuốc! 

- Ấy đừng! v.v.. 

Và cũng chính vì thế nên đưng mới là một từ đồng nghĩa 
với chớ (xin đối chiếu những thí dụ trên đây của chúng tôi với 
những thí dụ trên kia của Nguyễn Tài Cẩn). 

Thứ ba, Nguyễn Tài Cần cho rằng “về mặt ý nghĩa, vì cùng 
gốc với TRỞ nên CHỚ cũng có nghĩa là “ngăn lại”: chính cái 
nghĩa “ngăn lại” này đã đưa đến cách dùng CHỚ để ra mệnh 
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lệnh “ngăn cấm” (...)” Thực ra, ta chỉ thấy từ chớ đứng làm 
trung tâm cho loại câu cầu khiến hàm ý ngắn cản (như trong 
các thí dụ mà Nguyễn Tài Cẩn đã đưa ra) chứ không có một 
tiển lệ nào cho thấy chớ lại được dùng với nghĩa “ngăn cản” 
trong câu trần thuật cả. Huống chi, theo đúng phong cách 
ngôn ngữ của Nguyễn Du, thì chữ thứ tư của câu 367 chỉ có 
thể là chở chứ dứt khoát không phải là “chớ. . 

Xin nhớ rằng, ngoài cấu trúc fyết chở sương che ở cầu 367, 
ta còn có cấu trúc fuyết sương che chở ở cầu 902 nữa. Về ngữ 
nghĩa thì hai cấu trúc này hiển nhiên chỉ là một. Còn về cú 
pháp thì cấu trúc trước cũng hiến nhiên chỉ là cấu trúc sau 
bị chẻ tư để “lắp ráp” lại theo kiểu xen kẽ mà thôi (So sánh 
bướm lả ong lơi và ong bướm lả lơi; phượng chạ loan chung và 
phượng loan chung chạ; v.v.). Vậy nếu ta đọc tuyết chở sương 
che thành “tuyết chớ sương che” thì ta cũng phải đọc tuyết 
sương che chở thành “tuyết sương che chớ” trong đó “chớ” có 
nghĩa là “ngăn cản”. Điều này hoàn toàn mâu thuẫn với hàm 
ý đích thực của câu 902: 

Tuyết sương che chở cho thân cát đằng. 


Đây là lời của Vương ông van xin Mã giám sinh che chở 
cho Kiểu (thân cát đẳng) trước những nỗi vất vả hoặc những 
chuyện bất trác của cuộc đời (fuyết sương). Vậy nếu ta đành 
lòng đổi chở thành “chớ” và hiểu “chớ” theo cái nghĩa mà 
Nguyễn Tài Cẩn đã nêu thì chẳng hoá ra ông cha lại gợi ý họ 
Mã gây khó khăn (“ngăn cản”) cho con gái của mình hay sao? 

Nhưng chở có nghĩa gốc là gì mà khiến cho người ta phải 
đổi nó thành “chớ”? Chở và che trong các cấu trúc tuyết chở 
sương che, tuyết sương che chở chính là chở và che trong từ tổ 
vị từ đẳng lập chở che, đảo lại từ che chở. Còn che chở thì hiển 


-_ nhiên là lấy ra từ thành ngữ trời che đất chở, dịch từ thành 


ngữ tiếng Hán (hiên phú địa tái. Nhưng khi từ tổ che chở đã 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


chính thức lọt vào từ vựng của tiếng Việt rồi thì thành tố thứ 
hai của nó (chở) dân dần mất nghĩa vì những người Việt bình 
dân - mà đây là tuyệt đại đa số - đâu có biết - mà cũng chẳng 
cần biết - rằng chở là nghĩa của chữ /ái, tức là vận chuyển bằng 
một phương tiện giao thông nhất định. Họ cứ mặc nhiên cho 
răng nó đồng nghĩa với che rồi hiểu gộp rằng che chở (hoặc 
chở che) là “phủ đậy, giữ gìn, bảo vệ, bênh vực”, như Đào Duy 
Anh đã giảng trong Tử điển Truyện Kiểu (Nxb. Khoa học xã 
hội, Hà Nội, 1974, tr. 79). Nghĩa là ở đây ta có hiện tượng lây 
nghĩa (contarmination đe sens - chữ của Pierre Guiraud) từ che 
sang chở trong phạm vi của các cấu trúc đang xét. Nếu ta không 
thừa nhận sự lây nghĩa ở đây thì ta cứ phải lướng vướng với 
cái nghĩa đích thực của chở trong chuyên chở, chở hàng, v.v. 
và ta buộc phải thử đi tìm một cái nghĩa khác cho thích hợp 
với các cấu trúc đang xét (mà không thành công). Còn chúng 
tôi thì cho rằng ở đây đã có một sự lây nghĩa từ che sang chở 
mà sự lây nghĩa này vẫn giúp diễn đạt được cái ý “Kim Kiểu 
bị ngăn cách” chứ không phải là không như Nguyễn Tài Cẩn 
đã khẳng định. 

Như đã nói, về mặt nghĩa thì tuyết chở sương che chỉ là 
một với tuyết sương che chử. Mà tuyết sương che chở đã được 
Đào Duy Anh giảng một cách hoàn toàn chính xác là “lời đặt 
ngược, tức là che chở (cho khỏi) tuyết sương” (Sảd, tr. 376, 
mục “tuyết”). Nghĩa bóng của fuyết sương là “những sự bất 
trắc, những nỗi gian nan trong cuộc đời; như đã nói. Vậy “một 
tường tuyết chở sương che” chính là bức tường mà gia đình 
viên ngoại đã cho xây - và dĩ nhiên là theo họ thì đã tạm đủ 
chác chắn - để bảo vệ cả nhà khỏi những sự bất trắc do các 
tác nhân từ bên ngoài gây ra. Đây chính là một “bức tường an 
ninh” “Bức tường an ninh” này cứ sừng sững, lù lù ra đó tự 
bao giờ thì bảo sao không làm cho Kim, Kiểu bị ngăn cách? 
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Vì những lẽ đã trình bày nên chúng tôi cho rằng chữ thứ 
tư của câu Kiểu thứ 367 phải là chở chứ không thể là “chớ” 
và câu này vẫn cứ phải đọc thành: Một tường tuyết chở sương 
che, thì mới đúng với ý muốn của Nguyễn Du. 


»> 88. Kiến thức ngày nay, số 529, ngày 20-4-2005 
ĐỘC GIẢ: Trong bài “Nhân việc phát hiện bản Truyện 


Kiểu Liễu Văn Đường 1866 đăng trên Văn nghệ, số 14, ngày 
2-4-2005, tác giả Đào Thái Tôn có đưa ra ba kết luận mà kết 


luận đầu tiên là: 


“Bản Truyện Kiểu có thể dựa vào đó mà dò tìm nguyên tác 
là bản chép tay mà cụ Hoàng Xuân Hãn đã thấy từ năm 1942, 
43 chứ không phải bản in Duy Minh Thị. 

Xin ông cho biết bản chép tay này là bản nào và cụ Hoàng 
có dùng bản này để làm quyển Kiểu tâm nguyên không. 

AN CHI: Thực ra thì tác giả Đào Thái Tôn cũng đã có 
dành cho vấn để này một bài riêng, và khá chỉ tiết, nhan đề 
“Một băn khoán về văn bản Duy Minh Thị 1872”, đăng trên 
Tạp chí Hán Nôm, số 4 (65) - 2004 (tr. 63 - 68). Tác giả chứng 
minh rằng cái gọi là “bản chép tay mà cụ Hoàng Xuân Hãn 
đã thấy từ năm 1942, 43” (sẽ viết tắt là BCT 1942) không có 
liên quan gì đến bản Duy Minh Thị 1872 (sẽ viết tắt là DMT 
1872) và chính BCT 1942, chứ không phải bản DMT 1872, 
mới là bản mà Hoàng Xuân Hãn quý trọng và cho là bản có 
thể dựa vào để dò tìm nguyên tác Truyện Kiểu. Mục đích của 
ông Đào Thái Tôn quan trọng là thế nhưng rất tiếc là tất cả 
những luận chứng ông đưa ra đều không đứng vững được. Để 
cho được rõ và gọn, dưới đây chúng tôi sẽ trích dẫn Đào Thái 
Tôn (ĐT 'T) sau mấy chữ ĐTTT rồi nêu nhận xét của mình sau 
mấy chữ NX (số Ả-rập sau các chữ tắt là số thứ tự). 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


* ĐTTI: “Rõ ràng là tại ý Một và ý Ba, cụ (Hoàng Xuân 
Hãn - AC) nói đến bản in trong Nam. Thì đúng là bản DMT 
1872 rồi. Nhưng khốn nỗi, bản DMT 1872 lại có kị huý đời 
Minh Mạng - trong khi cụ nhấn mạnh chỉ có huý đời Gia 
Long! Cho nên cái bản mà cụ nói ở ý Một “đương còn những 
đấu vết hoàn toàn đời Gia Long. Không có đời Minh Mạng., 
chính là bản ở ý Hai, tức là bản chép tay mà cụ “khám phá 
ra' từ năm 1942, 43. (Bảd, tr.65) 

NXI: Ông Đào Thái Tôn đã khẳng định sai sự thật vì bản 
DMT 1872 lại không ky huý đời Minh Mạng. Trong Tư liệu 
Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc 
gia Hà Nội, 2002), Nguyễn Tài Cẩn đã khảo sát rất kỹ vấn đề 
này và khẳng định: 

“Có hiện tượng không kị huý chữ CẢO và chữ KIỂU (chữ 
này có cách đọc CÁO nữa)” (tr. 25), và “Riêng chữ duy nhất 
liên quan đến Minh Mạng (CẢO/KIỂU) thì trong bản DMT 
vẫn viết với tự dạng bình thường vốn có." (tr. 541) 

Ở một nguồn khác, Nguyễn Tài Cẩn còn viết: 

“Hơn nữa chính năm 1836 mới có lệnh chính thức bắt phải 
_né tránh chữ KIỂU/ CẢO (với nghĩa là “cây khổ”): bản gốc 
phía DMT cổ hơn nên vẫn dùng đường hoàng chữ đó ở trong 
câu 2564. (“Chữ huý trong hai bản K/ếu Nôm 1871, 1872, 
Ngôn ngữ œ@ Đời sống, số (148) - 2002, tr. 6 - 7) 

Vậy khẳng định rằng bản DMT 1872 có ky huý đời Minh 
Mạng là hoàn toàn sai sự thật. 

* ĐT T2: “Dù là nhà văn bản học lão luyện, đọc chữ Nôm 
giỏi như cụ Hãn chăng nữa, trước bản in sai đến mức như bản 
DMI; cũng không thể nói rằng tuy “có nhiều sai lầm, nhưng 
qua cái sai lắm một cách giản dị mà mình lại chữa được một 
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cách chác chắn, vì sai lầm của bản DMT không “giản dị” chút 
nào: có chữ Nôm Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn cũng chỉ đoán mà 
phiên tạm chứ không dám tin là đã phiên đúng.” (Bđd, tr. 65) 

NX2: “Sai lầm của bản DMT không “giản dị” chút nào” 
chỉ là cách nhìn riêng của ông Đào Thái Tôn chứ rõ ràng nó 
có quá nhiều “cái sai lầm giản dị mà mình chữa lại được một 
cách chắc chắn; chẳng hạn: _ 


- Chữ thấp 35 ở câu 20 chác chắn phải là chữ nét 38. 

- Chữ lưng ñŠ ở câu 22 chắc chắn phải là chữ da 8#. 

- Chữ fính †‡ ở cầu 26 chắc chắn phải là chữ ghen ‡E. 

- Chữ kữm #® ở câu 61 chắc chắn phải là chữ vương +. 

V.V. Và V.V.. " | 

Huống chi, “giản dị” ở đây là theo cái nhìn của Hoàng 
Xuân Hãn chứ đâu phải của người khác. Vậy ta không nên 
suy luận chủ quan mà khẳng định rằng bản đang xét không 
phải là DMT 1872. : 

* ĐTT3: “Theo điều tra của GS. Nguyễn Tài Cẩn (...) thì 
cho đến năm 1947, cụ chưa hề biết đến bản DMT 1872. Vậy 
thì cái bản mà cụ nói tại ý Ha¡: “Vào khoảng 42-43, tôi đã thấy 
bản này rồi (...) có nhiều sai lầm, nhưng qua cái sai lầm một 
cách giản dị mà mình lại chữa được một cách chắc chắn, chỉ 
có thể là bán chép tay chứ không thể là bản in MU Minh Thị 
1872. (Bđd, tr. 65 - 66) 


NX3: Ta nên tin theo sự điều tra của Nguyễn Tài Cẩn. 
Nhưng chưa biết đến bản in DMT 1872 không có nghĩa là 
chưa biết một bản DMT 1872 chép tay. Thực ra, bản chép 
tay ở đây cũng chính là một bản DMT như sẽ chứng minh ở 
một đoạn sau. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


* ĐTT4: “Còn một chứng cứ quan trọng là: tại bài trả 
lời phỏng vấn, cụ Hoàng Xuân Hãn đã phân tích một số chữ 
Nôm. Những chữ mà cụ phân tích (...) thì đều không phải là 
những chữ Nôm sai lệch mà đều được khác rõ ràng. Chỉ có 
một chữ Nôm sai lệch do viết tháu mà cụ say sưa phân tích 
là chữ “vuông” trong câu thơ 327. Nhưng cụ cũng không cho 
biết dựa vào bản nào. (...) 

Rõ ràng là cụ phân tích chữ viết tháu là phân tích qua 
bản viết tay chứ không phải qua bản in DMT 1872” (Bảđd, 
tr. 66 - 67) 

NX4: Ở đây, ông Đào Thái Tôn đã khẳng định một cách 
hoàn toàn võ đoán chứ chính Hoàng Xuân Hãn thì lại phân 
tích bản in. Sau đây là lời của vị học giả: 

“Thí dụ, bản in bây giờ viết: 

Nằm tròn như cuội trong tây 
có người viết: 
Năm tròn như cuội trong tây 

(...) 
thì tôi mới khám phá ra chữ năm vốn là chữ vuông. 

Theo tôi thì nguyên vốn là chữ vuông, vì dưới là chữ tròn, 
thì đấy là vuông tròn (...) tôi tái lập lại như thế. 

tay) 

Đấy là phải đoán cái Nôm cũ thế nào, nó sai thế nào, mà 
bây giờ nó thành ra thế này, người ta đọc sai thế này.” (Tạp 
chí Văn học, số 3-1997, tr. 14) 

Bất cứ ai nắm vững tiếng Việt và có tinh thần khách quan 
cũng đều có thể thấy rằng trên đây Hoàng Xuân Hãn nói về 
bản in chứ không phải là một bản chép tay nào cả. 
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Thế là cả bốn luận chứng mà ông Đào Thái Tôn đưa ra 
đều không thể đứng vững được. Thật ra, ta có thể thấy được 
quan hệ giữa BCT 1942 và bản DMT 1872 một cách rõ ràng 
qua đoạn sau đây của cuộc phỏng vấn: 

Thuy Khuê: Thưa bác, đấy là một bản chép tay? 

Hoàng Xuân Hãn: Hiện bây giờ có bản in (...) 

Câu trả lời của Hoàng Xuân Hãn hiển nhiên tiền giá định 
rằng bản chép tay trong câu hỏi của Thuy Khuê chính là một 
bản chép từ một bản in cùng tirage với bản in trong câu trả 
lời của Hoàng Xuân Hãn. Nếu không phải như thế thì câu trả 
lời trên đây của Hoàng Xuân Hãn sẽ là một câu nói vớ vấn và 
ngớ ngẩn. Vậy nếu bản in ở đây đã là DMT 1872 như chính 
ông Đào Thái Tôn đã thừa nhận (Xin xem lại ĐT"T1) thì bản 
chép tay cũng là một bản chép từ DMT 1872. Hoàng Xuân 
Hãn không dùng bản này - ông chỉ thấy nó hồi 1942- 1943 
chứ có đâu mà dùng! - để làm Kiểu tâm nguyên. Chính bản 
in, tức bản DMTT 1872, mới là bản mà theo Hoàng Xuân Hãn, 
là bản quan trọng hàng đầu để làm quyển Kiểu tâm nguyên. 
Giáo sư Nguyễn Văn Hoàn có dịp tiếp xúc với học giá Hoàng 
Xuân Hãn tại Paris cuối năm 1982, đã khẳng định điều này 
(Xin xem “Kỉ niệm trên đường đi tìm nguyên tác Truyện Kiểu, 
Tạp chí Văn học, số 6-1998, tr. 48). 


»> 89. Kiến thức ngày nay, số 532, ngày 20-5-2005 


ĐỘC GIẢ: Tháng 10-2004, Nhà xuất bản Nghệ An đã ấn 
hành quyển Truyện Kiểu bản cổ nhất khác in năm 1866 do 
Nguyễn Khắc Bảo - Nguyễn Trí Sơn “phiên âm và khảo đính 
10 bản Kiều Nôm cổ. Tôi chưa thông lắm về nguyên tắc phiên 
âm trong quyển Kiểu này, không biết ông An Chỉ thấy thế nào. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


AN CHI: Chúng tôi cũng không thông như ông vì ngay 
cái cách nhà xuất bản và hai nhà phiên âm giới thiệu quyển 
sách cũng đã không rõ ràng rồi, nếu không nói là mập mờ. 
Cái tên sách Truyện Kiểu bản cổ nhất khắc in năm 1866 làm 
cho người đọc ngỡ rằng quyển sách sẽ giới thiệu bản Kiểu 
Nôm Liễu Văn Đường in năm Tự Đức thứ 19 (1866) qua việc 
phiên âm của hai ông Nguyễn Khắc Bảo và Nguyễn Trí Sơn 
đối với toàn bộ văn bản Nôm ở trong đó. Nhưng trên thực 
tế thì có nhiều chữ của bản Liễu Văn Đường 1866 lại không 
được phiên mà thay vào đó là chữ của những bản khác. Sau 
đây là một số dẫn chứng. 


- Câu 121 là 
Ào ào đổ lộc đưa cây 
đã bị phiên thành 


Ảo ào gió lốc rung cây 
theo chữ của bản DMT 1872. 
- Câu 212 là 
Nàng còn Ở lại một hai tự tình 
đã bị phiên thành 
Nàng còn cẩm lại một hai tự tình 
theo chữ của bản Thịnh Mỹ Đường 1879. 
- Câu 277 là 
Lấy điều dạo học hỏi thuê 
bị phiên thành 
Lấy điễu du học hỏi thuê 
theo chữ của bản Duy Minh Thị 1872. 
- Câu 278 là 


Túi đàn cặp sách đề huề liễn sang 
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đã bị phiên thành 

Túi đàn cặp sách đề huê dọn sang 
theo chữ của hai bản Liễu Văn Đường 1871 và Thịnh Mỹ 
Đường 1879. 

- Câu 365 là _ 

Sông Dương một dải nông sở 
đã bị phiên thành 

Sông Tương một dải nông sờ 
theo chữ của bản DMT 1872. 

- Câu 491 là 

So chỉ những bậc thanh tao 

đã bị phiên thành 
So chỉ những bậc tiêu tao 

theo chữ của bản Thịnh Mỹ Đường 1879. 

V.V. Và V.V.. 

Vẫn biết rằng nếu phiên âm theo mặt chữ như đã thấy thì 
có khi cả lời lẫn ý đều ngây ngô, thô thiển nhưng vì đã trót 
giới thiệu đây là “Bản cổ nhất khắc in 1866 Liễu Văn Đường 
Tự Đức thập cửu niên” thì chữ nghĩa phải là của bản này chứ 
không thể của các bản khác. Còn chữ và/hoặc âm mà các nhà 
phiên âm cho là hợp lý thì phải để vào phần khảo đính chứ 
không thể đặt vào phần phiên âm. Đó là còn chưa nói đến việc 
hai nhà phiên âm đã khảo đính suông mà hoàn toàn chẳng 
có biện luận gì. Và còn chưa nói đến chuyện có khi các vị cứ 
ngỡ là mình phiên trung thành với mặt chữ mà không ngờ là 
chữ đã bị viết sai. Dẫn chứng: 

- Câu 25 được phiên là: 

_ Làn thu thuỷ, thấp xuân sơn. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Thực ra thì chữ thứ tư là nét ›#. Chữ nét này bị viết nhầm 
thành thấp 35 rồi chữ thấp này lại bị kẻ nhiễu sự “phổn thể 
hoá" thành 3# nên mới ra nông nỗi chứ trong tiếng Việt thì 
có ai biết “thấp xuân sơn” là cái thứ chỉ. 

- Câu 78 được phiên là: 

Vùi nông một nấm tặc dầu có hoa. 

Thực ra thì chữ thứ hai là „ông. Ở đây chữ rrườg 3# được 
dùng để ghi âm “nông” chứ trong tiếng Việt thì cũng chẳng 
ai biết “vùi nổống” là gì! 

- Câu 81 được phiên là: 

Lòng đâu sẵn món thương tâm. 

Thực ra thì chữ thứ tư ở đây là mớn. Mớn là sức chứa của 
một chiếc thuyền. Mớn thương tâm đây là cái “trữ lượng” tình 
cảm (ở đây dĩ nhiên là sự thương cảm) chất chứa ở trong lòng. 

V.V. Và V.V.. 

Ta còn có thể nói nhiều nhưng do khuôn khổ nên chúng 
tôi xin hẹn đến một dịp khác. 


»> 90. Kiến thức ngày nay, số 539, ngày 1-8-2005 


ĐỘC GIÁ: Được biết cụ Nguyễn Quảng Tuân có làm một 
bài ca trù để ca ngợi thi hào Nguyễn Du nhưng chưa được 
đọc bao giờ. Xin ông An Chi vui lòng giới thiệu cho bài đó. 

ANCHI: 

VINH DANH TỔ NHƯ 

Hồng Sơn thế phả, | 

Đã lừng danh thiên hạ Nguyễn Tiên Điển. 
Nhưng đâu vì Tế tướng với Trạng nguyên, 
Mà chỉ vị Truyện Kiểu, âu tới hiếm. 
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“Nhất đại tài hoa sinh bất thiểm, 
Bách niên sự nghiệp tử do vinh." 
Đã nhân kỳ ải sứ ở Bắc Kinh, 
May gặp truyện của Thanh Tâm Tài Tử.) 
Thấy kể lại cuộc đời người hiếu nữ, 
Thương Thuý Kiêu tâm sự cũng đây với. 
Mới diễn nôm thành tác phẩm tuyệt vời, 
Như lời ấy Phan Thạch Sơ đã ví. 
“Hữu Minh nhất đại vô song Kỹ, 
Đại Việt thiên thu tuyệt diệu từ." 
Rỡ ràng danh tiếng Tố Như! 

(3-8-2003, Nguyễn Quảng Tuân) 


»> 91. Kiến thức ngày nay, số 541, ngày 20-8-2005 


ĐỘC GIÁ: Có thật Truyện Kiểu đã ky huý của Nguyễn 
Trọng là người chú của Nguyễn Du hay không? 

AN CHI: Hoàng Xuân Hãn đã chủ trương như thế nhưng 
người hưởng ứng rồi bàn kỹ về vấn đề này lại là Nguyễn Tài 
Cẩn trong phần phụ lục của quyển T liệu Truyện Kiểu - Bản 
Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002). 
Rất tiếc là Hoàng Xuân Hãn đã sai ngay từ đầu, còn Nguyễn 
Tài Cẩn thì lại hưởng ứng một cách quá nhiệt thành nên đã 
tìm mọi lý lẽ hùng hồn để chứng minh cho cái sai của người 
đi trước. 

Sai ngay từ đầu là vì tên người chú của Nguyễn Du đâu 
có viết bằng chữ ífrọng # bộ lý # như Hoàng Xuân Hãn đã 
ngỡ, mà lại viết thành P, như Nguyễn Quảng Tuân đã chỉ 


(1) Theo Đại Nam chính biên liệt truyện thì sau khi đi sứ về Nguyễn Du mới có 
Truyện Kiểu hành thế (NQT chú). 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


ra một cách rành mạch trong bài “Sửa frọng nghĩa ra trượng 
nghĩa có phải vì ky huý không?”, in làm phụ lục trong quyển 
Truyện Kiêu - Bản Kinh đời Tự Đức, do ông phiên âm và khảo 
đị (Nxb. Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2003). 
Nguyễn Quảng Tuân cho biết rằng tên những nhân vật nam 
trong dòng họ Nguyễn Du đều viết với chữ nhân † ở bên trái: 
cha là Nghiễm iiš, chú là Trọng #?, anh là Khản 1ï, em là Úc 
4Š và con là Ngũ ‡ñ. 

Tên của Nguyễn Du dĩ nhiên cũng có chữ nhân mà viết 
thành 4#. Tất cả đều hiển nhiên là những chữ có chữ nhân 4 
ở bên trái cho nên tên chú của Nguyễn Du tuyệt nhiên không 
có liên quan gì đến chữ frọng Š bộ ý # mà phải ky huý trên 
chữ viết cả. Nhưng kỳ lạ thay, mới đây, ông Ngô Đức Thọ, 
chuyên gia hàng đầu về chữ huý ở Việt Nam, lại còn công bố 
bài “Tìm thấy gia huý Nguyễn Du trong bản Kiểu Nôm Duy 
Minh Thị 1872” (Ngôn ngữ, số 7 (194) - 2005), lấy đúng cái 
chữ này mà làm trung tâm cho sự biện luận. Chẳng những 
ông đã “chọn nhầm đối tượng” mà cách biện luận của ông 
cũng không đứng vững được. 

Ông Ngô Đức Thọ đã đưa tự dạng của chữ trọng #Š trong 
9 câu Kiểu ra để phân tích và thấy rằng: 


- Hai nét số hai bên vai của chữ điển # đều được viết kéo 
dài đến sát gạch ngang trên của chữ thổ + nên # biến thành 
s, Đây là một cách làm có chủ ý. 

- Đã thế, nét ngang in của chữ thổ + còn được kéo dài cho 
thò hai đầu ra ngoài, tạo nên một sự bất thường trong lối viết. 

- Để gây nên một sự chú ý đặc biệt, người biên tập đã chọn 
chữ frọng Ế dùng để ghi tên của Kim Trọng (câu 148) mà viết 


theo một kiểu đặc biệt hơn: nét ngang dưới của chữ điển 


được biến thành hai chấm nên cả chữ trở thành S, 
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Ông Ngô Đức Thọ khẳng định những điều trên cho phép 
kết luận rằng người biên tập đã cố ý tạo những sự bất thường 
đó để nhấn mạnh rằng đây là một chữ ky huý. Tiếc răng sự 
thật lại hoàn toàn chẳng phải như thế. Chẳng qua ông Ngô 
Đức Thọ bị cái thuyết “ky huý” của Hoàng Xuân Hãn ám ảnh 
nên mới nhìn thấy chỉ có trong chữ frọng Š của bản DMT 
1872 thì “hai bên vai của chữ điển # mới được kéo dài xuống 
đến nét ngang trên của chữ (hổ +” Thực ra, sự “kéo dài hai 
bên vai” là một cái “mốt” mà thợ khắc của bản DMT 1872 
còn ban cho nhiều chữ khác nữa: _ 

- Chữ đông % trong câu 38 cũng bị “kéo vai xuống” nên 
mới trở thành %. 

- Chữ xe *## ở các câu 48, 72 cũng bị “kéo vai xuống” nên 
mới trở thành *ÿ.. 

- Chữ f# ä ở câu 107 cũng bị “kéo vai xuống” nên mới 
thành ñ. 

- Chữ chác + ở câu 1459 cũng bị “kéo vai xuống” nên mới 
trở thành -#. 


V.V. Và V.V.. 


Cái “mốt” lạ lẫm của thợ khắc đã trở thành chỗ dựa để 
ông Ngô Đức Thọ tìm thấy gia huý của Tố Như tiên sinh. Đến 
như cái chữ tên của Kim Trọng ở câu 148 mà được viết “bất 
thường” như thế thì nhà văn bản học cũng nên xét đến đặc 
điểm của việc in mộc bản: cái nét ngang dưới của chữ điển 
bị đứt thành hai chấm nên đã trở thành E# có thể là vì nhiều 
nguyên nhân. Đó có thể là do chất gỗ không tốt nên cái nét 
ngang bị bể, gãy vì quá mảnh; có thể là do mặt giấy không 
thật phẳng nên mực ăn không đều; v.v. và v.v.. 
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Cuối cùng xin nói rằng ông Ngô Đức Thọ đã loại bỏ chữ 
trọng 5Š của hai câu 562 và 2497 vì “trên bản sách in ra nó bị 
mờ mòn. Có vẻ như ở chỗ này, ông không được minh bạch: 
chúng tôi thấy hai chữ đó vẫn rõ ràng, trong đó chữ điển 8i 
không bị “kéo vai xuống” Vì hai chữ này hoàn toàn bình 
thường nên ông mới loại bỏ ra để cho hệ thống chữ huý mà 
ông “tìm thấy” được chặt chẽ. Chỉ đáng tiếc là cái hệ thống 
những chữ “bị kéo vai xuống” không chỉ gồm có những chữ 
frọwe ở những câu ông đưa ra, mà còn bao gồm cả nhiều chữ 
khác nhau rất đa dạng nữa (đông, xe, tự, chác, v.v.), như chúng 
tôi đã chứng minh. 

Tóm lại, cái gia huý của Nguyễn Du mà ông Ngô Đức Thọ 
đã “tìm thấy” chỉ là một chữ huý ảo nên nó chẳng củng cố được 
cho cái thuyết “gia huý” của Hoàng Xuân Hãn. Còn Hoàng 
Xuân Hãn thì đã sai ngay từ đầu vì tên chú của Nguyễn Du lại 
là ? chứ không phải Ế như Hoàng Xuân Hãn đã lầm tưởng. 


»> 92. Kiến thức ngày nay, số 543, ngày 10-9-2005 


ĐỘC GIÁ: Trong quyển Kim Vân Kiếu tân truyện do 
Abel des Michels dịch sang tiếng Pháp (Paris, Ernest Leroux, 
Editeur, 1884), câu đầu tiên (Trăm năm trong cõi người ta) đã 
được vị này dịch là: 

De tout termps, parmi les horm~es. 


(Xin xem Tome premier, p.4) 


Tại sao frăm năm lại không phải cent ans mà là “de tout 
temps `? De tfowf temps là “bao giờ cũng cớ); “luôn luôn” (theo 
Từ điển Pháp Việt của ACCT, Pháp) còn cụ Nguyễn Du thì 


chỉ hạn chế trong vòng 100 năm (một đời người) mà thôi! 


¿69 


270 


AN CHI 


AN CHI: Chúng tôi cho rằng ở đây, người đã hiểu đúng ý 
của Nguyễn Du chính là Abel des Michels. Trong bài “ Trăm 
năm trong cõi người ta nghĩa là gì?”, Cao Xuân Hạo đã giải 
thích như sau: 

“1, Mấy chữ frong cõi người ta khó lòng có thể hiểu thành 
“trong vòng một đời người, trước hết vì cối chỉ một khoảng 
không gian, một nơi chốn, một vùng chứ không bao giờ chỉ 
một khoảng thời gian (...). 

2. Còn hai chữ frăm năm thì có thể hiểu là thời gian của 
một đời người nhưng cũng có thể hiểu, theo cách dùng số từ 
thông dụng trong tiếng Việt, trong tiếng Hán, tiếng Nhật và 
nhiều thứ tiếng Á Đông khác, như một thời gian dài không 
hạn định, nghĩa là xưa nay. Trăm, bách, cũng như trười, thập, 
cũng như ngàn, thiên, muôn, vạn, rất hay dùng để biểu đạt ý 
khẳng định tổng quát (tất cả): mười phần, tmrười phương, trăm 
bê, trăm đường, trăm phần, trăm họ, trăm sự (= mọi sự), trăm 
thứ (= đủ thú), ngàn đời (cÍ. Ngàn năm (= xưa nay) ai có khen 
đâu Hoàng Sào), ngàn thu, vạn kiếp, vạn đại, vạn niên, truôn 
phần, muôn năm, tnuôn thuở. 

-_3. Như vậy hình như frăm năm trong cõi người ta có nghĩa 
là xưa nay trong cõi thế gian của loài người chứ không phải 
trong vòng một trăm năm là thời gian tôn tại của một kiếp người 
(dans les cent ans que dure une vie humaine) như trong tất cả 
các bản dịch ra tiếng Pháp mà tôi được biết:” (Tiếng Việt, văn 
Việt, người Việt, Nxb. Trẻ, 2003, tr. 250 - 251) 

Tóm lại, theo Cao Xuân Hạo, thì frăm năm ở đây có nghĩa 
là “xưa nay” Mà đe fouf termps của Abel des Michels thì cũng 
chính là “xưa nay” đó thôi. 
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»> 93. Kiến thức ngày nay, số 544, ngày 20-9-2005 


ĐỘC GIẢ: Mới đây, báo Thanh niên ngày 10-9-2005 có 
đưa tin về việc phát hiện “bản Truyện Kiểu lạ nhất tử trước 
tới nay”. Bản này có tên là Kim Vân Kiểu quảng tập truyện, 
kích thước 12 x 23,5 cm, dày 207 trang trên nền giấy đó, in 
hai mặt. Các nội dung được chia dọc thành ba phần, gồm 
phần chú, phần thơ chữ Hán và phần lục, được khắc in vào 
năm Giáp Thìn (1903) đời Thành Thái. Người viết mẩu tin 
khẳng định: 

“Các nhà nghiên cứu và sưu tầm Truyện Kiểu đã từng công 
bố hơn mười bản Kiểu khác nhau, và bản vừa được phát hiện 
là mới nhất nằm ngoài tất cả các bản đã từng được công bổ. 

Xin ông cho biết lời khẳng định trên đây có hoàn toàn 
chính xác hay không. 

AN CHI: Thực ra thì giới nghiên cứu Truyện Kiểu đã biết 
_ đến bản Kữn Vân Kiểu quảng tập truyện từ lâu. Chẳng hạn 
trong quyển Truyện Kiểu do Đào Duy Anh giới thiệu và chú 
giải (Nxb. Văn học, 1979), Đào Duy Anh đã viết: 

“Kim Vân Kiễu quảng tập truyện, do Thiên Khẩu Thuỷ khắc 
in năm Giáp Thìn, đời Thành Thái, 1904. Bản này có nhiều chỗ 
giống bản Liễu Văn Đường đời Tự Đức, nhưng so với các bản 
Nôm khác nói chung thì thấy rằng bản này đã sửa khác nhiều 
chữ và nhiều câu. Bản này cần phải đựơc dùng một cách rất 
thận trọng.” (tr. 18 - 19) 

Rõ ràng là người ta đã từng biết đến bản này, muộn nhất 
cũng là cách đây đến một phần tư thế kỷ. Riêng về niên điểm 
ra đời của nó thì chúng tôi cho là năm 1904, như Đào Duy 
Anh đã nêu chứ không phải 1903. Lý do là theo Niên biếu Việt 
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Nam của Vụ Bảo tồn bảo tàng (Nxb. Khoa học xã hội, ¡n lần 
thứ hai, 1970) thì năm Giáp Thìn đời Thành Thái ứng với các 
tháng 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 của năm 1904 và tháng 1 
năm 1905 nên chẳng có liên quan gì đến năm 1903. Nếu sách 
khắc in vào tháng cuối năm Giáp Thìn thì đó phải là 1905. 
Vậy xin khẳng định lại niên đại như trên cho đúng. 

Sau Đào Duy Anh, đến năm 1998, Nguyễn Quảng Tuân 
cũng đã có đề cập đến bản này trong bài “Một vài nhận xét 
về quyển Kim Vân Kiểu quảng tập truyện, đăng trên Tạp chí 
Thông tin Khoa học ở Công nghệ, Thừa Thiên Huế, số 2-1998), 
đã in lại trong quyển Truyện Kiểu - nghiên cứu và thảo luận 
(Nxb. Văn học, 2004). Tuy bản mà Nguyễn Quảng Tuân sử 
dụng là bản khắc in năm 1924, có thể không tuyệt đối giống 
với bản 1904 nhưng dù sao thì nó cũng cho ta biết được một 
số điểm đặc biệt của Kim Vân Kiểu quảng tập truyện. 

Theo Nguyễn Quảng Tuân thì đây là bản Kiểu dài nhất: 
3262 câu. Toàn tập dày 103 tờ, giấy bản khổ 13x22 cm, mỗi 
tờ 2 trang, mỗi trang có 8 dòng và chia từ trên xuống dưới 
làm 4 tầng: tầng trên cùng chú giải điển tích, tầng hai trích 
lục Thanh Tâm Tài Nhân (truyện Kim Vân Kiểu bằng chữ 
Hán), tầng ba và tầng bốn là văn bản Truyện Kiểu của Nguyễn 
Du. Tác giả của mấu tin (mà ông chép lại) đã diễn đạt không 
chính xác. Phần một (tầng trên cùng) thì đúng là phần chú 
giải. Nhưng phần hai (tầng hai) không phải là “phần thơ chữ 
Hán” mà là phần trích lục nguyên truyện bằng văn xuôi chữ 
Hán còn phần ba (tầng ba (các câu sáu) và tầng bốn (các câu 
tám)) là phần văn bản Truyện Kiểu, đương nhiên là bằng 
chữ Nôm (chứ không phải “phần lục”). Xin xem trang 45a 
in kèm theo đây: _ 
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Trang 45a Kim Vân Kiêu quảng tập truyện. 
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Rõ ràng là mỗi trang được chia làm bốn tầng mà phần ba 
gồm có tầng ba và tầng bốn là phần văn bản Truyện Kiểu, ở 
đây là từ câu 1377 (Rõ ràng của dẫn tay trao) đến câu 1392 
(Dạy cho má phấn lại về lầu xanh). 

Tóm lại, Kim Vân Kiểu quảng tập truyện không phải là một 
bản Kiểu lạ vì nó đã được biết đến từ lâu. 


»> 94. Kiến thức ngày nay, số 545, ngày 01-10-2005 


ĐỘC GIÁ: Trên Chuyện Đông chuyện Tây, ông đã từng 


nhấn mạnh rằng cảnh và người trong Truyện Kiểu là cảnh và 


người Trung Quốc. Tôi nghĩ rằng cụ Nguyễn Du chỉ phóng 
tác theo truyện của Thanh Tâm Tài Nhân nên có nhất nhất 
phải cho rằng cái gì ở trong Kiểu cũng là của Tàu hay không? 

Tôi nghe nói có người còn bảo vệ ý kiến cho rằng cụ 
Nguyễn Du đã viết Truyện Kiểu sau khi đi sứ nhà Thanh về 
trong khi xu hướng mới thì cho rằng cụ còn viết truyện Nôm 
này sớm hơn nhiều. Nhờ ông giải thích thêm cho rõ. 

AN CHI: Chính Nguyễn Du, chứ không phải là ai khác, đã 
mở đầu Truyện Kiểu bằng cách nói rằng mình sẽ kể về cảnh, 
về người và về chuyện bên Trung Hoa: 

Cáo thơm lần giờ trước đèn, 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh. 
__ Rằng năm Gia Tĩnh triêu Minh, 
Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng. 
Có nhà viên ngoại họ Vương, 
Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung. 

Đó là cảnh Tàu, người tàu, chuyện Tàu hai năm rõ mười, 
chẳng cần phải thảo luận gì thêm nữa. Chính vì thế nên có 
người khi bình giảng Truyện Kiểu còn vẽ cả bản đổ Trung 
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Quốc với các địa danh hữu quan để minh hoạ bước đường 
mười lăm năm lưu lạc của Kiểu nữa. 

Ý kiến cho rằng Nguyễn Du đã viết Truyện Kiểu sau khi 
đi sứ nhà Thanh về không phải là một giả thuyết mà là một 
sự kiện được ghi nhận trong thư tịch chính thống của triểu 
Nguyễn: Đại Nam chính biên liệt truyện. Còn các ý kiến khác 
chỉ là những giả thuyết mà sự chứng minh không đủ sức thuyết 
phục. Thậm chí, để chứng minh cho giả thuyết của mình, có 
khi người ta còn tưởng tượng ra được những chữ ky huý ảo 
nữa, như chúng tôi đã nêu trên Kiến thúc ngày nay, số 541, 
chẳng hạn. Theo chúng tôi, trước mắt, ta hãy cứ tạm thời tin 
theo sử sách, rằng Nguyễn Du: 

Đã nhân kỳ ãi sứ ở Bắc Kinh 
May gặp truyện của Thanh Tâm Tài Tử 
Thấy kể lại cuộc đời người hiếu nữ, 
Thương Thuý Kiêu tâm sự cũng đây vơi 
Mới diễn nôm thành tác phẩm tuyệt vời. 
(Nguyễn Quảng Tuân, Vinh danh Nguyễn Du) 


Liên quan đến vấn để này, ngày 20-9-2005, chúng tôi vừa 
nhận được một bức thư của ông Nguyễn Quảng Tuân từ Anh 
Quốc gởi về, trong đó có đoạn: 

“Ở Luân Đôn, trên các vỉa hè, ở toàn thành phố chỉ trồng 
có một thứ cây phong (plane). Mùa thu lá héo vàng rồi rụng 
lác đác đầy đường chứ không như ở Trung Quốc và Canada, 
lá chuyển từ màu xanh sang vàng tươi hoặc hồng tươi rồi sau 
mới rụng. Cái cảnh mùa thu ấy chỉ có ở Trung Quốc và Canada 
nên tôi càng tin rằng Nguyễn Du phải qua Trung Quốc rồi 
mới về viết được những câu như: 


Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 
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và 
Rừng thu từng biếc chen hỗng 

Chính những người Anh tôi hỏi cũng chưa biết đến cảnh 
rừng phong lá đổ. 

Những lời trên đây của ông Nguyễn Quảng Tuân rất đáng 
cho ta suy gẫm. 

Xin tạm trả lời ông như trên và hy vọng sẽ có thể trở lại vấn 
đề thời điểm Nguyễn Du viết Truyện Kiểu trong một dịp khác. 


»> 95. Kiến thức ngày nay, số 546, ngày 10-10-2005 


ĐỘC GIẢ: Xin cho biết lý do của việc dùng chữ “bán” 
trong câu: 

Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng. 

Sao chỉ có “nửa vai” (bán kiên) chứ không phải “một vai” 
hay “cả vai”? Và thế nào là “nửa vai? 

ANCHI: Đây là thơ của Hoàng Sào, một lãnh tụ nông dân 
khởi nghĩa đời Đường bên Trung Hoa: 

Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng, 
Nhất trạo giang sơn tận địa duy. 

Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim dịch: 

“Nửa vai đeo cung kiếm có trời cho, một chèo đi khắp non 
sông trên đất” (Nguyễn Du, Truyện Thuý Kiểu, Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim hiệu khảo, Tân Việt, in lần thứ năm, tr. 164). 

Nguyễn Thạch Giang dịch: 

“Chỉ nửa vai cung kiếm mà tung hoành khắp gầm trời, chỉ 
một mái chèo mà đi khắp cả non sông.” (Nguyễn Du, Truyện 
Kiểu, Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú thích, Nxb. Đại 
học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1972, tr. 450) 
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Đào Duy Anh dịch: 
“Cung kiếm nửa vai trời thả cửa, 
Non sông một mái đất cùng nơi.” 
(Từ điển Truyện Kiểu, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974, 
tr. 153) 


Sửa chữa để “nâng cấp” Từ điển Truyện Kiểu của Đào Duy. 


Anh, Phan Ngọc chỉ đối có hai chữ (mái thành chèo, củng 
thành khắp): 

“Cung kiếm nửa vai trời thả cửa, 

Non sông một chèo đất khắp nơi.” 

(Từ điển Truyện Kiểu, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1987, 
tr. 192) 

Một số nhà chú giải khác cũng dịch hai chữ bán kiên trong 
hai câu thơ trên đây của Hoàng Sào thành “nửa vai. Nguyễn 
Du đã lấy ý từ hai câu thơ này mà viết thành câu 2174 của 
Truyện Kiểu: 

Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. 


Nếu phân lượng ngữ ø0a gánh của Nguyễn Du càng dễ 
hiểu và tự nhiên bao nhiêu thì cái phân lượng ngữ nửa vai 
của các nhà chú giải càng khó hiểu và gượng gạo bấy nhiêu. 
Ta chỉ nghe, chỉ thấy kiểu: Hai vai gánh nặng, con đường thời 
xa (Tân Đà) chứ “nửa vai gánh, “quấy nửa vai” thì... chịu. 
Các nhà chú giải đã cưỡng bức cái cấu trúc bán kiên của tiếng 
Hán phải trở thành “nửa vai” trong tiếng Việt mà quên rằng 
chữ kiên Zl còn dùng để ghi một động từ có nghĩa là “gánh”, 
“vác” nữa, như đã cho trong rất nhiều quyển từ điển. Rồi từ 
đây lại phái sinh một lượng từ, mà thực chất là danh từ, vốn 
chỉ cái được gánh, được khuân, được vác ở trên vai mà ta có 
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thể tuỳ theo văn cảnh để dịch bảng một trong các danh từ đơn 
vị (trước đây gọi là loại từ) sau đây của tiếng Việt: gánh, bó, 
v.v.. Đây chính là cái nghĩa thứ 8 của chữ kiên 7l trong Hán 
ngũ đại tự điển (Thành Đô, 1993). Chính là với cái nghĩa này, 
vì cái nghĩa này mà Nguyễn Du đã diễn Nôm hai tiếng bán 
kiên của Hoàng Sào bằng hai tiếng nửa gánh trong câu 2174 
của Truyện Kiểu. 

Nói cho công bằng, trong các nhà chú giải, có người cũng 
đã nhìn thấu cái nghĩa chính xác của chữ kiên trong bán kiên, 
chẳng hạn Chiêm Vân Thị, nên đã dịch hai câu: 

Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng, 
Nhất trạo giang sơn tận địa duy. 

thành: 

Kiếm cung nửa gánh nghiêng trời, 
Con chèo non nước nhẹ bơi tung hoành. 


(Thuý Kiểu truyện tường chú, quyền hạ, Trúc Viên Lê Mạnh 
Liêu phiên dịch và phụ chú, Sài Gòn, 1974, tr. 150) 

Chúng tôi đoán rằng có lẽ do nhiều nhà chú giải đã đưa 
ra một cách dịch gần như vô nghĩa (bán cung kiếm = nửa vai 
(đeo) cung kiếm) nên ông mới để nghị chúng tôi bàn cho ra 
lẽ. Chứ nếu các vị đó dịch bán kiên thành nửa gánh ngay từ 
đầu thì việc đặt vấn để sẽ không còn cần thiết nữa chăng? 


»> 96. Kiến thức ngày nay, số 562, ngày 20-3-2006 


ĐỘC GIẢ: Trên Ngôn ngữ @- Đời sống, số 70, tác giả 
Nguyễn Khác Bảo có bài “Châu đệt trong một câu Kiểu”. Bài 
này có nhiều chỗ sai mà ông An Chỉ đã phân tích trên Kiến 
thức ngày nay, số 400 và 401. Sau đó, ông Nguyễn Khắc Bảo 
lại có bài trả lời nhan đề “Lại bàn về châu dệt trong một câu 
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iêu', đăng trên Ngôn ngữ @- Đời sống, số 77. Bài này đã được 
ông An Chỉ trả lời trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 82, để chỉ 
ra tiếp những chỗ sai trong bài trả lời của ông Nguyễn Khắc 
Bảo. Tôi tán thành những lời phân tích của An Chỉ nhưng lại 
thấy có một điểm rất quan trọng do ông Nguyễn Khắc Bảo 
nêu lên mà ông An Chỉ lại lờ đi. 


Số là ông Nguyễn Khắc Bảo khẳng định rằng “ông An 
Chi đã không đọc kĩ cuốn sách Nguốn gốc và quá trình hình 
thành cách đọc Hán Việt của học giả Nguyễn Tài Cần nên đã 
vô tình trích dẫn thiếu một ý quan trọng” vì chỉ trích dẫn có 
phần sau. Vì thế nên ông Nguyễn Khác Bảo mới dẫn lại phần 
đó để phân tích rồi khẳng định: 

“Vậy việc ông An Chỉ chỉ trích dẫn đoạn sau lời của học 
giả Nguyễn Tài Cẩn thì có khác chi chỉ dẫn độc giả quan sát 
cái đuôi con voi rồi lấy đó để nói rằng bức vẽ con voi là sai” 

Rồi ông Nguyễn Khác Bảo thách thức: 

“Ông An Chỉ quy cho tôi nhiều điều ông Nguyễn ngỡ là 
thế này thế nọ, nhưng rốt cuộc cũng không dám hạ bệ toàn 
bộ bài viết ngắn của tôi (...).' 

Xin hỏi: Có phải ông An Chi cam chịu sờ cái đuôi voi mà 
không dám hạ bệ toàn bộ bài viết của ông Nguyễn Khắc Bảo 
hay không? | 

AN CHI: Những điểm chủ yếu và trực tiếp liên quan đến 
chữ nghĩa thì chúng tôi đã nói hết trên Kiến thức #oày nay, SỐ 
400 và 401, rồi Ngôn ngữ & Đời sống, số 82, còn những điều 
ông hỏi lần này lại là những cái thứ yếu mà thực lòng chúng 
tôi cũng có ý định trả lời nhưng chưa có dịp. Nay ông đã hỏi, 
mà lại hỏi một cách rất thẳng thắn thì chúng tôi cũng xin 
thưa như sau. 


27/9 


280 


AN CH¡ 


Người ta chỉ nên tranh luận với nhau một cách thẳng thắn, 


thậm chí có khi gay gắt nữa, để tiếp cận với chân lý chứ người 
làm học thuật chân chính ai lại chờ chực cơ hội để hạ bệ người 


khác bao giờ. Nhưng vì, trên Ngôn ngữ @- Đời sống, số 77, 
ông Nguyễn Khắc Bảo đã thách chúng tôi “hạ bệ” ông ấy nên . 
chúng tôi mới mạo muội có bài trả lời trên Ngôn ngữ ở Đời 
sống, số 82 (có in lại trong sách này). Không biết như thế đã 
có thể coi là đạt yêu cầu của ông Nguyễn Khắc Bảo được chưa 
vì sau đó chúng tôi không thấy ông Nguyễn có ý kiến gì tiếp. 
Còn “cái đuôi voi” của ông Nguyễn Khác Bảo thì lại là 
một ẩn dụ tuy đầy ý vị châm biếm nhưng lại chẳng may mắn 
tí nào! Ông có ý cho rằng chúng tôi là một anh xẩm sờ voi 
nhưng rủi thay, cái ẩn dụ đó chỉ thích hợp với việc lấy cách 
phiên âm tiếng phổ thông (Bắc Kinh) trong Vương Vân Ngũ 
đại từ điển và tiếng Quảng Đông trong Quảng Châu âm tự tự 
điển làm âm Hán Việt mà thôi. Huống chị, ví phần cuối của 
một thiên khảo luận hoặc một để mục lớn với cái đuôi của 
một con vật chỉ là một sự so sánh khập khiếng vì phần cuối 
thường là phần thâu tóm những ý chính, phần foát yếu nên 
rất quan trọng chứ đâu có phải là thứ... đầu thừa đuôi theo! 
Trở lại với chữ thứ tư của câu 1316, xin nói rằng các bản . 
Tiểu Tô Lâm 1870, Duy Minh Thị 1872, Trương Vĩnh Ký 1875, 
Abel des Michels 1884 và Kiều Oánh Mậu 1902 đều chép là 
ngọc -‡- (nên cả câu là Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu). 
Nhưng chữ thứ tư của câu 1384, mà nhiều bản chép là ngọc +, 
thì ba bản Tiểu Tô Lâm 1870, Duy Minh Thị 1872 và Abel des 
Michels 1884 lại chép thành øguyệt ] (nên cả câu là Càng sôi 
vẻ nguyệt, càng lỗng tàu sen). Ta đặc biệt chú ý đến bản Tiểu 
Tô Lâm (trước đây thường gọi là Lâm Noạ Phu, mà tên thật là 
Nguyễn Hữu Lập), là một bản chép tay rất đẹp mà người chép 
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cũng phải là một người có học vấn cao. Vậy việc Nguyễn Hữu 
Lập chép chữ thứ tư của câu 1316 thành øgọc + là một việc 
mà ta phải xem trọng và cân nhắc cẩn thận, chứ không thể 
phủ nhận một cách quá dễ dãi như ông Nguyễn Khắc Bảo đã 
làm để lăng-xê các danh ngữ “châu dệt” vô nghĩa, như chúng 
tôi đã chỉ ra trên Ngôn ngữ ở: Đời sống, số 82. 


»> 97. Kiến thức ngày nay, số 565 ngày 20-4-2006 và 
số 566, ngày 01-5-2006 


ĐỘC GIÁ: 1. Trong bài “Nét ngài” và “mày ngài”, đăng 
trên 1alawas, số 312, ngày 29-3-2006, GS. Nguyễn Huệ Chỉ 
nhận xét rằng Nguyễn Du “có dùng hai cụm từ né ngài và 
mày ngài để tả lông mày” Nhưng ông lấy làm lạ rằng “trong 
khi øét ngài chỉ dành riêng cho nữ thì mày ngài lại được dùng 
cho cả nữ lẫn nam. | 

2. Cũng trong bài trên, tuy không đồng ý với các nhà chú 
giải cho rằng “nét ngài” và “mày ngài” (để nói về phụ nữ) là 
“con tảm nằm” nhưng GS. Nguyễn Huệ Chỉ vẫn thừa nhận 
răng “con tằm nằm chính là hình ảnh và cách dịch sát đúng 
của ba chữ ø0oạ tảm mi trong tiếng Hán” 

3. Cuối cùng, để bác ý kiến của ông Đống Văn Thành, 
một học giả người Trung Quốc và cả của những nhà chú giải 
người Việt Nam kia, GS Nguyễn Huệ Chi đã đưa ra hình ảnh 
con ngài (bombyx du môrier) và lời giảng hai tiếng nở nang 
trong Đại Nam quấc âm tự vị (nở nang: 1. nở ra tươi tốt; 2. đẹp 
đẽ) để mặc nhận rằng nét ngài nở nang là “lông mày đẹp để: 

Xin hỏi, ông An Chi có ý kiến gì về ba vấn đề trên? 

ANCHI: Trước nhất, xin nhắc lại là cách đây trên 12 năm 
(Kiến thức ngày nay, số 117, 8-1993), chúng tôi đã chứng minh 
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rằng ngoạ tàm ri có nghĩa là “lông mày đẹp” (chứ không phải 
“lông mày con tằm nảm); rồi cách đây 7 năm (Kiến thức rgày 
nay, số 314, ngày 1-5-1999), chúng tôi cũng đã chứng minh 
rằng niét ngài nở nang là “nét lông mày rạng rỡ, tươi tắn. Bây - 
giờ xin đi vào các câu hỏi của ông. 

1. Sở di Nguyễn Du không dùng rét ngải cho nam giới thì 
đơn giản chỉ vì các đấng mày râu chẳng làm gì có nét ngài. 
Trên Kiến thức ngày nay, số 103, chúng tôi có dẫn lời của Từ 
Thời Đống trong Yên Tự lâu bút ký, giải thích tại sao cả nam 
lẫn nữ đều có lông mày (#) nhưng chỉ riêng đàn ông mới 
được lấy lông mày làm đặc trưng cho giới của mình mà gọi 
là fu mi (mày râu (< râu mày)). Từ Thời Đống trả lời đại ý 
rằng ngày xưa đàn bà đều cạo lông mày nên người,ta coi như 
họ không có thứ của trời cho này. Nhưng họ không chịu để 
trống chỗ đã cạo mà lại lấy một thứ phẫn màu xanh đen, gọi 
là đại, để vẽ thay vào chỗ lông mày kia. Cái đường, cái vệt lông 
mày vẽ thay vào đó chính là cái mà Nguyễn Du của chúng ta 


<€ " 


gọi là “nét ngài”. Có vẽ mới có “nét. Đàn ông không vẽ lông 


mày thì làm sao có được nét ngài? 


2. Ngoạ tàm rri tuyệt đối không có nghĩa là “lông mày con 
tảm nằm Sở dĩ các nhà chú giải của ta cứ ngỡ và giảng như thế 


Tà vì họ chưa tìm hiểu cái cấu trúc đang xét cho đến tận ngọn 


nguồn. Lời dẫn của Phạm Kim Chi (“Diện như mãn nguyệt 
mi nhược ngoạ tàn”), ghi là lấy ở Tướng thư, thì chẳng qua 
chỉ là chép lại lời dịch câu “Khuôn trăng đẩy đặn nét ngài nở 
nang” sang tiếng Hán trong bản Kiểu Oánh Mậu 1902 chứ 
chẳng phải của sách “tướng thư tướng tịch” nào cả. Đến như. 
hai tiếng fàm rrí (mày tằm), mà Nguyễn Thạch Giang đưa ra 
trong Truyện Kiểu (chú thích và khảo đính) năm 1973, chẳng 
qua chỉ là một sự dịch ngược tuỳ tiện. Dĩ nhiên là ai kia có 
thể gặp may mà thấy được hai chữ fàm mỉ ở một chỗ nào đó, 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


nhưng đây chỉ là một từ tổ tự do nên chỉ thuộc về lời nói chứ 
đầu có phải là một đơn vị cố định của ngôn ngữ. 

GS. Nguyễn Huệ Chỉ nói rằng Từ hải bộ mới (1999) hoàn 
toàn không có “điển cố ngoạ tàm rỉ. Nhưng việc Từ hải không 
ghi nhận ba tiếng ngoạ tàm mí không thể chứng tỏ rằng cấu 
trúc này không tổn tại trong tiếng Hán. Huống chị, cái kho 
từ điển đồ sô về tiếng Hán đâu chỉ có Tử hải, dù là Từ hải bộ 
mới. Cứ chịu khó mở Tử nguyên bộ cũ ra ở chữ ø#goạ 5Â thì ta 
sẽ thấy mục ñgoạ tàm 5À 5Š và mục này được giảng như sau: 

“Tướng thuật gia dĩ nhãn khuông hạ văn vi goa tàm. Hựu 
mi loan nhi đái tú giả diệc xưng 9oa tàm mi. ` 

Nghĩa là: 

“Tướng thuật gia gọi nếp nhăn dưới vành mắt là goa tàm. 
Lại nữa, lông mày cong mà đường nét thanh đẹp cũng gọi là 
ngoạ tàm tri.” " 

Rồi nếu ta lại chịu khó mở Vương Vân Ngũ đại từ điển ra, 
cũng ở chữ øgoạ 5À. (ký hiệu tứ giác là 73700), ta lại sẽ thấy 
mục f:goa tàm và mục này được giảng là: 

“1. Tướng thuật gia xửng mãn khuông hạ đích văn. 2. mi 
loan nhi tú.” 

Nghĩa là: 

“1. Nhà bói tướng gọi nếp nhăn dưới vành mắt (là ngoạ 
tàm). 2. Lông mày cong mà đẹp.” 

Vậy rõ ràng là các cấu trúc rIyoq tàm và ngoạ tàm mỉ có 
tồn tại. Một bằng chứng hiển nhiên là nó cũng đã được dùng 
trong Truyện trinh thử: 

1o đấu vú, cả dái tai, 


_ Dày nơi nieư vĩ, cao nơi neoq tàm. 
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Có điều là vì nợoạ tàm là một lối nói của tướng số nên ta 
phải hiểu nó một cách “trọn gói” theo lời giảng của các nhà 
chuyên môn (nhà tướng số) chứ không thể dịch từng thành 
tố của nó theo nghĩa đen thành “tằm nằm” được. Việt Nam tự 
điến của Lê Văn Đức đã giảng một cách chính xác: 

“Ngoạ tàm. Mí dưới, làn xếp dưới mí mắt” 

Vì không chịu tìm hiểu cho thấu đấu đáo nên các nhà chú 
giải của ta mới giảng một cách ngộ nghĩnh rằng ngoạ tàm là 
“(con) tằm nằm; rồi ngoạ tàm ri là “lông my (sic) như con 
tảm nằm” (Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim), là “mày tảm năm” 
(Nguyễn Thạch Giang), là “lông mày giống con tắm nằm” 
(Đào Duy Anh), v.v.. 

Vậy ngoạ tàm ri là một lối nói của khoa tướng số, nó chẳng 
có liên quan øì đến con tằm cả, càng không phải là “con tằm 
nằm”. Chẳng những thế, nó cũng chẳng liên quan gì đến hai 
cấu trúc øéf ngài và mày ngài. Những cấu trúc này chỉ liên 
quan đến mấy chữ øga và sa mi mà thôi. Ông Nguyễn Huệ 
Chi đã dựa vào Tử hải bộ mới (1999) để tìm hiểu hai chữ ga 
mỉ rồi lấy trong từ điển bách khoa Pháp ngữ mấy cái hình con 
ngài (bombyx du môrier) để minh hoạ những “sợi râu” của nó. 
Nhưng rất tiếc là những cái hình đó lại cho thấy những con 
ngài từ phía sau nên ta không thể thấy được cái “chân tướng” 
của những “sợi râu” ấy. Mà nếu lông mày người phụ nữ có 
giống như thế thì có gì là đẹp? Còn T# hải bộ mới thì lại thụt 
lùi so với 7# hải bộ cũ trong trường hợp này. 


Bộ mới nói rằng “nøa mỉ *Ä. /ä cũng viết là #4 /”. Bộ 


cũ, chính xác hơn, nói rằng “nøa ri x8, j8 vốn viết (bốn tác) 


là 4 Z8”. Nghĩa là, theo bộ cũ thì chữ nợa *#, bộ huỷ + vốn 
viết là ‡&, tức chữ na bộ ## +, có nghĩa là xinh, đẹp. Nơa 
mi vốn chỉ đơn giản có nghĩa là lông mày đẹp. Bộ cũ còn cho 
biết rõ là đến khi Nhan Sư Cổ (581 - 645) chú giải Hán thư 
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mới bát đầu có thuyết “hình giống con ngài tằm” (Hình nhược. 


tàm nga chi thuyết). Rồi còn nhận xét thêm rằng lông mày 
con người mà giống cái râu con ngài thì quá xấu, làm sao có 
thể cho là đẹp được. Đó là cái nhầm tự nghìn năm (fhử thiên 
niên chỉ ngộ đã). Thực ra, đó là do quan niệm của người xưa 
chứ cặp “râu” của con ngài tằm thì đẹp thật, như có thể thấy 
trong hai cái ảnh dưới đây. 


Nhưng râu ngài là râu ngài còn mày người là mày người; 


ta không nên tự nhốt mình vào cái vòng lấn quấn của việc 
so sánh “người thật vật thật” trong khi thẩm định từ ngữ ở 
đây. Nên nhớ rằng nợa mỉ (= mày ngài) đã đi chung với tần 
thủ từ thời Kính Thi trong bài “Thạc nhân” của “Vệ phong” 
thành câu: Tẩn thủ nơa tri, để ca ngợi nhan sắc của phụ nữ. 
Nhưng thế nào là tần thủ? Hai tiếng này vẫn được giảng... là 
“tang quảng nhi phương” (trán rộng mà vuông). “lrán rộng 
mà vuông” thì may ra chỉ thích hợp với diện mạo của phụ nữ 
ngoài trái đất chứ thí sinh dự thi Hoa hậu thế giới hay Hoa 
hậu hoàn vũ mà có trán như thế thì...! Dĩ nhiên, có thể đó là 
“model” cho tuyệt thế giai nhân thời Kính 1h¡ chứ ngày nay 
thì không. Ngày nay thì cả fẩn thú lẫn nợa mỉ đều chỉ còn là 
ước lệ mà thôi. Và nợa mí là mày ngài mà mày ngài ở đây là 
lông mày đẹp nói chung. Nguyễn Huệ Chỉ viết: 

“Trường hợp nhà thơ (Nguyễn Du - AC) dùng mày ngài 
trong câu thơ miêu tả Từ Hải thì có phần chắc ông mượn điển 
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rgoạ tàm mi, còn trường hợp ông nói nét ngài để tả Thuý Vân, 
hay nói mày ngài để chỉ các ả ca kỹ thì chính là ông đang nói 
đến lông mày con ngài tăm mà ở vùng Nghệ Tĩnh ai đọc đến 
cũng hiểu." 

- Nguyễn Huệ Chỉ còn khẳng định rằng đó là “năng khiếu 
dùng chữ tỉnh tế bậc thầy của Nguyễn Dư”. Dùng mày ngài 
mà lại bắt người đọc phải hiểu đó là “mày con tằm nằm thì 
khó có thể bảo là tinh tế! Huống chị, sau khi quan sát và phân 
tích hàng chục trường hợp tương tự với cấu trúc mày ngài, 
Cao Xuân Hạo đã khẳng định: 

“Những cặp danh từ tương tự (cũng gồm một từ chỉ bộ 
phận cơ thể động vật và một từ chỉ động vật) dùng để gọi tên, 
chỉ loại hay miêu tả hình dáng, màu sắc của đồ vật theo phép 
ấn dụ (...) đều cho thấy mối quan hệ xác định có ý nghĩa sở 
hữu, chứ không hề có trường hợp nào cho thấy một mối quan 
hệ có ý nghĩa tỷ dụ.” (“Về mối quan hệ ngữ pháp và ngữ nghĩa 
của mảy ngài trong câu thơ Râu hừm, hàm én, mày ngài, Ngôn 
ngữ, số 4-1982, tr. 45) 

Quy luật của tiếng Việt đã như thế thì mày ngài tuyệt đối 
không thế nào lại có nghĩa là “lông mày hình con tằm nằm” 
được cả. Là một bậc thầy về ngôn ngữ, Nguyễn Du phải hiểu 
điều này hơn ai hết. Vậy danh ngữ mày ngài của ông chỉ có thể 
có nghĩa là lông mày đẹp mà thôi, dù nó dùng để miêu tả Từ 
Hải hay là ca kỹ. Chính vì quy luật của tiếng Việt và đặc điểm 
ngôn ngữ của Nguyễn Du là như thế nên việc tác giả Phạm 
Quang Tuấn đưa ra hai bức tranh mỹ nữ đời Đường và bức 
tranh mỹ nữ thời Heian ở Nhật (có đôi lông mày dày rậm) 
trên 1alawas cũng là một việc làm không thích hợp. 

3. Bây giờ xin nói về cách hiểu của ông Đổng Văn Thành. 
Những tưởng chỉ có các nhà chú giải của ta mới hiểu không 
đúng ba tiếng n0goạ tàm trí, té ra ông Đồng cũng hiểu sai ba 
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tiếng này như các đồng nghiệp người Việt Nam. Tệ hơn nữa, 
ông lại còn không hiểu được đặc trưng về diện mạo của Quan 
Công mà ở khắp đất nước Trung Hoa đâu đâu cũng có miếu 
thờ. Đống Văn Thành đã chê: 

“Nguyễn Du thì lại mượn noa tfàm ri (mày tằm nằm) mà 
Tam quốc diễn nghĩa dùng để miêu tả Quan Vũ, trang nam 
nhỉ cao lớn, uy vũ, khoáng đạt, lắp vào khuôn mặt cô thiếu nữ 
mười phần xinh đẹp đó (Thuý Vân - NHC thêm). Nếu trên 
khuôn mặt thiếu nữ xinh tươi mơn mởn lại mọc ra một đôi 
lông mày võ sĩ vừa đen rậm, vừa thẳng cứng thì cái điều kệch 
cỡm nghiêm trọng ấy há chẳng phá hoại cả vẻ đẹp của cô thiếu 
nữ đó sao?” (Dẫn theo Nguyễn Huệ Chi, Bđd) 

Nhưng, như đã nói, ngoa tàm mí đâu có phải là “mày tằm 
nằm” còn Quan Vũ (Quan Công) cũng đâu phải là người có 
“đôi lông mày võ sĩ vừa đen rậm vừa thẳng cứng” 

Cái nét đặc trưng của cặp lông mày Quan Công là nó vừa 
cong vừa xếch như có thể thấy trong tranh vẽ (ảnh 1), trong 
mặt nạ (ảnh 2), hoặc trong điêu khác (ảnh 3), chứ có phải như 
ông Đống Văn Thành đã nói đâu. Dĩ nhiên là, đó đây, ta có 
thể thấy những cặp lông mày Quan Công kiểu khác, nhưng 
đây chỉ là chuyện “vô tình vô ý” hoặc cá biệt chứ vừa cong 
vừa xếch thì mới đích thị là lông mày điển hình của Quan 
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Thánh đế quân vì nó còn đi chung với đôi mắt phượng (đan 
phượng nhấn) là một kiểu mắt xếch điển hình nữa. Ta cứ quan 
sát kỹ ba tấm ảnh thì có thể thấy cái nét đặc trưng đó một 
cách chẳng khó khăn gì. Vâng, mắt phượng là “mắt xếch” như 
Derek Lin đã chú tại bài “Guan Gong”, mục “Tao Living” của 
http://www.taoismm.net: 


“Phoenix eyes treans slanted eyes.` 
(Mắt phượng có nghĩa là mắt xếch.)0 

Bản thân mình còn không biết được nghĩa và cái sở chỉ 
đích thực của hai danh ngữ ngoạ tàm tri và đan phượng nhãn 
ngay trong tiếng mẹ đẻ của mình thì ông Đống Văn Thành 
còn muốn phê phán cách sử dụng từ ngữ của Nguyễn Du thế 
nào được? . 

4. Bây giờ xin nói một chút về hai danh ngữ øét ngài và 
mày ngài trong mấy câu thơ của Nguyễn Du. 

Như đã nói, các cấu trúc này liên quan đến danh từ nợa 
và danh ngữ Øøa mi trong tiếng Hán. Nơa mỉ có nghĩa là lông 
mày đẹp thì mày ngài cũng thế. Nơa mi còn được dùng theo 
hoán dụ để chỉ phụ nữ đẹp thì mày ngài cũng thế. Nơa mỉ cũng 
nói tắt thành nøa thì ngài (trong nét ngài) cũng chính là hình 
thức nói tắt của mày ngài. 

Nét ngài nở nang trong câu 20 là nét lông mày đẹp rỡ ràng 
(Xin xem lại Kiến thức ngày nay, số 314). Còn trong câu 1213 
(Khi khoé hạnh, khi nét ngải) thì nét ngài lại là một hoán dụ để 
chỉ con mắt. Đây là chuyện “đá lông nheơ” chuyện “liếc mắt 
(1) Đan phượng nhãn chỉ đơn giản có nghĩa là “mắt phượng” nhưng GS. Nguyễn 

Huệ Chi đã dịch thành “đôi mắt đỏ vằn tia máu” Ở đây, chữ đan đi với chữ 

phượng chứ không phải với chữ nhãn. Ở Hà Tây, ta chẳng đã có một huyện tên 

là Đan Phượng đó sao? Và đan phượng chỉ đơn giản là phượng chứ không phải 


“phượng đở; cũng như lão thử là chuột chứ không phải “chuột già” và ô quy là 
rùa chứ không phải... “rùa đen! 
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đưa tình; tóm lại là chuyện “nói bằng mắt” Nguyễn Huệ Chỉ 
quy hàm nghĩa của hai tiếng này vào hai tiếng “chau mày” thì 
có sợ là hẹp quá hay không? _ 

Còn dùng mày ngài, nghĩa là lông mày đẹp, để nói về Từ 
Hải trong hai câu 2176 và 2274 thì cũng không phải là chuyện 
cấm ky, mà Cao Xuân Hạo (Xin xem Bđd) cũng đã phân tích 
rồi. Huống chi, nếu cứ theo cái mốt này mà nhận xét thì ta 
còn có thể bát bẻ nhiều thứ khác nữa, chẳng hạn như việc La 
Quán Trung tả Quan Vân Trường “môi đỏ như tô son” thì có 
phải là đàn bà đâu  _ 

Cuối cùng, mày ngài trong câu 927 thì có nghĩa là người 
đẹp. Mấy ả mày ngài chẳng qua là mấy “ả người đẹp) nói theo 
một văn phong có nhiều phần không nghiêm túc, nghĩa là 
trong đám đó có thể có ả... ma lem. 

Trở lên là một số ý mọn liên quan đến bài của GS. Nguyễn 
Huệ Chị, xin mạo muội trình bày để ông tham khảo. 


»> 98. Kiến thức ngày nay, số 567, ngày 10-5-2006 


ĐỘC GIÁ: Truyện Kiểu - Bản Kinh đời Tự Đức do Nguyễn 
Quảng Tuân phiên âm và khảo dị đã được Nhà xuất bản Văn 
học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học ấn hành năm 2003. 
Danh tính của người chép tay bản Kiểu này đã được xác định 
là Nguyễn Hữu Lập. Nhưng về tự và hiệu thì chưa thống nhất. 
Về hiệu, người thì nói Thiếu Tô Lâm, người thì nói Tiểu Tô 
Lâm còn về tự thì người nói Nhụ Phụ, người nói Noạ Phu. Xin 
nhờ ông An Chi khảo chứng xem thực hư ra sao. - 

AN CHI: Mới đây, trên Ngôn ngữ @ Đời sống, số 4 (126) - 
2006, tác giả Nguyễn Khác Bảo vừa có bài “Góp thêm về việc 
phiên âm mấy chữ Hán - Nôm tổn nghi trong bản Truyện Kiều 
do Hoàng giáp Nguyễn Hữu Lập chép năm 1870”. Trong bài 


¿89 


290 


AN CHỈ 


này, tác giả cũng có bàn về cách đọc tự và hiệu của Nguyễn 
Hữu Lập nên chúng tôi xin trả lời cho ông bằng việc phân 
tích ý kiến của ông Nguyễn Khắc Bảo. 

Về hiệu của Nguyễn Hữu Lập, ông Nguyễn Khắc Bảo đã 
theo Nguyễn Hữu Sơn mà đọc là “Thiếu Tô Lâm Nguyễn 
Hữu Sơn cho biết mình đã căn cứ vào hai bài thơ của Phạm 
Hy Lượng là Tây Hồ khúc yến thứ Thiếu Tô niên huynh nguyên 
vận và Chu trung nguyên đán thứ Thiếu Tô vận, trong đó họ 
Phạm đã gọi Nguyễn Hữu Lập là “Thiếu Tô” Riêng ông Nguyễn 
Khác Bảo còn đưa ra một lý do nữa là ông Nguyễn Quảng 
Tuân đã dùng kỹ thuật vi tính mà xoá những chỗ lem bẩn làm 
cho “văn bản bị sửa nát; trong đó có thể nét phẩy ~ của chữ 
thiếu ?} bị xoá mất nên đã trở thành fiếu ›]}›. 

Phương pháp làm việc của ông Nguyễn Khắc Bảo đến 
là ngộ nghĩnh. Ông muốn xác định cho được cái hiệu của 
Nguyễn Hữu Lập nhưng lại không dựa vào sự tự xưng của 
đương sự (là Tiểu Tô Lâm) mà lại dựa vào cách gọi của Phạm 
Hy Lượng (là “Thiếu Tô”). Rồi để “hợp thức hoá” cái chữ 
'“Thiếu” của mình, ông còn xuyên tạc rằng ông Nguyễn Quảng 
Tuân đã sửa nát văn bản chép tay 1870, làm cho chữ thiếu 7} 
bị xoá mất nét phấy x? mà trở thành chữ íiểu ;]›. Thực ra, bản 
photocopy mà ông Nguyễn Quảng Tuân nhận được từ ông 
Đàm Quang Hưng (Texas, Mỹ) là một bản chụp rất sạch sẽ, 
rõ ràng, như ta có thể thấy được một cách hiển nhiên trong 
từng quyến Truyện Kiễu, bản Kinh đời Tự Đức 1870, mà Nhà 
xuất bản Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học đã ấn 
hành. Tại trang 40 của từng bản sách này, ta thấy chữ fiểu z]› 
(trước hai chữ Tô Lâm) rõ mồn một: đó là chữ thứ 3, dòng 
thứ 5 tính từ phải sang. Và chữ iểu đó cùng có một cách viết 


_y chang những chữ fiểu ở các câu 53 (tr. 57), 187 (tr. 77), 956 


(tr. 187), 1557 (tr. 273), 1582 (tr. 275), 1598 (tr. 279), 1768 và 
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1771 (tr. 303), v.v.. Cách viết đó là cái nét giữa của nó, tức nét 
sổ móc | quá ngắn nên không cân đối so với cả chữ. Vâng, cái 
nét giữa của chữ fiểu ;}* trong những câu đã nêu và trong tất 
cả những câu (có chữ fiếu) còn lại đều... thiếu kích thước. 
Nhưng chính cái sự thiếu kích thước đó cho phép ta ghép cái 
chữ fiếu ;]› ở dòng thứ 5 của trang 40 vào cùng một ca-tê-gô-ri 
với tất cả những chữ fiểu ;]x trong các câu còn lại. Điều này 
tuyệt đối không có gì đáng nghi ngờ: về mặt thư pháp, chữ 
thứ ba, dòng thứ 5 của trang 40 chính là ứiếu ;}* chứ không 
phải bất cứ chữ gì khác. 

Huống chị, việc tự xưng của Tiểu Tô Lâm hoàn toàn đúng 
với phong cách của việc sử dụng chữ íiểu ;]* trong tiếng Hán 
để phân biệt người ít tuổi với người nhiều tuổi hơn mà cùng 
họ, cùng tên hoặc cùng hiệu: 

- Tiếu Đỗ là Đỗ Mục còn Lão Đỗ là Đỗ Phủ; 

- Tiếu Nguyễn là Nguyễn Hàm còn Đại Nguyễn là Nguyễn 
Tịch; 

- Tiểu Phạm là Phạm "Trọng Yêm còn Đại Phạm là Phạm 
Ủng; 

- Tam Tô là: Tiểu Tô tức Tô Triệt, em của Đại Tô, tức Tô 
Thức; Ihức và Triệt là con của Lão Tô, tức Tô Tuân. Nhờ 1hức 
lấy hiệu là Đông Pha nên con út của Thức là Quá cũng “ăn theo” 
mà được gọi là Tiểu Pha (còn Thức là Đại Pha). v.v. và v.v.. 

Vấn đề đã quá rõ ràng. Vậy hiệu của Nguyễn Hữu Lập là 
Tiếu Tô Lâm, như chính đương sự đã ghi bằng thủ bút của 
mình trong bản chép tay năm 1870. lên, hiệu là những yếu 
tố tôn nghiêm của mỗi cá nhân nên ta không có quyền mà 
cũng không được phép thay đối, như thật ra ông Nguyễn Khắc 
Bảo cũng đã từng làm khi ông đọc tên cụ Huỳnh Thúc Kháng 
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thành Huỳnh Thúc “Hãng” (Xin xem Kiến thức ngày niay, số 
445, ngày 20-12-2002, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 49 - 51). 

Bây giờ xin nói đến tự, cụ thể là chữ thứ nhất trong tự của 
Nguyễn Hữu Lập. Về mặt chữ thì đây là chữ ‡£. Chữ này chỉ 
có hai âm: thu và noạ, mà rioạ là âm thông dụng nhất. Nhưng 
ông Nguyễn Khắc Bảo thì lại đọc thành “nhụ” vì hai lý do. Thứ 
nhất, Minh đạo gia huấn có câu “Giáo nhi bất nghiêm, nãi sư 


*e  Ả«{C 


chi noạ” (chữ noa này là “lười, đồng âm với chữ nøoạ trong 
Noa Phu) nên chẳng mấy ai theo đạo Nho lại chọn tự là “Noạ 
Phu” vì rất dễ bị hiểu nhầm là “nãi sư chỉ noạ” (là bởi thây 
Lười). Thứ hai là Dicfionrnaire annammite - ƒrancais của ].F.M. 
Génibrel có ghi âm của chữ đang xét là “nhự”. Tiếc rằng cả 
hai lý do của ông đều không đứng vững được. 

Thứ nhất, tiếng tắm lẫy lừng như danh y Lê Hữu Trác 
còn khoái tự xưng là Lấn Ông (= ông già lười biếng) nữa là. 
Huống chi, cái cầu trong Minh đạo gia huấn chỉ nói về hạng 
thầy giáo “bất nghiêm” nên chỉ có hạng này mới có tật giật 
mình chứ các bậc đạo cao đức trọng thì đâu có sợ bóng sợ gió 
như ông Nguyễn Khắc Bảo nói. Lại xin nhấn mạnh rằng cái 
tự của Nguyễn Hữu Lập còn là chữ của sách Mạnh Tử nữa 
đấy. Nó nằm trong một câu thuộc chương “Vạn chương, hạ”: 

“Cố văn Bá Di chỉ phong giả, ngoan phu liêm, noạ phu 
hữu lập chí” 

Nghĩa là: _ 

“Cho nên những người được nghe về nếp ứng xử của Bá 
Di, kẻ tham trở thành ngay, kẻ ươn hèn cũng biết lập chí” 

Trong một tiểu cú chỉ có năm tiếng là Noạ Phu hữu lập 
chí, mà đã có bốn chữ là tên (Hữu Lập) và tự (Noạ Phu) của 
đương sự rồi. Chữ nghĩa san sát với nhau như thế thì việc 
Nguyễn Hữu Lập chọn hai tiếng Noạ Phụ là hoàn toàn cố ý, 
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hơn thế nữa, là có dụng ý rất sâu sắc đó chứ. Cái mà Nguyễn 
Hữu Lập cần là chữ noạ lš ` trong Mạnh Tử chứ không sá gì 
cái chữ noa :P§ đồng âm trong Minh đạo gia huấn như ông 
Nguyễn Khắc Bảo khéo suy diễn. 

Đến như cái âm “nhụ” mà ông đã dẫn ra từ từ điển 
Génibrel thì chúng tôi xin nói thẳng rằng cái âm này không 
“xài” được. Từ điển Génibrel là một pho sách công cụ mà ta 
chỉ có thể vận dụng với cái ý thức thường trực là nó đầy rẫy 
chông bấy ở bên trong. Xin kể sơ sơ vài thí dụ mượn từ Chữ 
nghĩa Truyện Kiểu của Nguyễn Quảng Tuân (Nxb. Khoa học 
xã hội, Hà Nội, 1990). _ 

Trong câu Có ơn xanh tận chân trời thì có non là một 
danh ngữ mà cỏ là trung tâm nhưng Génibrel lại biến vị từ 
non thành một danh từ và cho nó làm trung tâm của danh 
ngữ non xanh (y chang như trong on xanh nước biếc) rồi dịch 
thành verfes rnonfagnes. 


Trong câu Đấu cành quyên nhặt cuối trời nhạn thưa thì 
Génibrel hiểu nhặt là hót, kêu nên dịch quyên nhặt thành le 
coucou charfe, rồi hiểu thưa là đáp lại nên dịch nhạn thưa là 
Ï'oie sauvage répond. Thực ra, nhặt ở đây là mau, là khít, là 
nhiều, còn fhz⁄2 là ít, là không khít, v.v.. 

Những chỗ sai sơ đẳng như thế trong từ điển Génibrel 
thì nhiều lắm. Trở lại với cái âm “nhụ” của chữ †#, xin nói 
rằng không có bất cứ một quyển từ điển tiếng Hán nào có ghi 
nhận âm này. Từ điển Génibrel không phải là từ điển tiếng 
Hán nên ta có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng việc 
ghi nhận này chỉ là một sự nhầm lẫn mà lẽ ra người dùng từ 
điển phải biết nhận xét và phê phán, nhất là người sử dụng 
đó lại là người nghiên cứu. “Nhụ” ở đây là một âm hoàn toàn 
lạc lõng. Vậy tự của Nguyễn Hữu Lập chỉ có thể là Nhu Phu 
hoặc Noạ Phu mà thôi. 
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Tóm lại, hiệu của Nguyễn Hữu Lập là Tiểu Tô Lâm còn 
tự của ông là Noạ Phu hoặc Nhụ Phụ. Cá nhân chúng tôi thì 
chọn hai tiếng Noạ Phu. 


»> 99. Kiến thức ngày nay, số 568, ngày 20-5-2006 


ĐỘC GIÁ: Trong bài phỏng vấn nhan đề “Chữ nghĩa 
Truyện Kiểu cần nhiều người tranh luận” do Giao Hưởng thực 
hiện, đăng trên báo Lao động, ngày 22-01-2006, GS. Nguyễn 
Tài Cẩn có nói về chuyến đi giảng dạy của ông tại Đại học 
Paris VII hồi đầu thập niên 1980. Theo lời giáo sư, tại Pháp, 
ông đã “bám riết cụ Hoàng Xuân Hãn để thu thập Truyện 
Kiểu”. Rồi ông nhắc lại lời của cụ Hoàng: 

“Ở bên nhà từ đầu thế kỷ XX đến nay chỉ dựa vào bản 
Kiểu Oánh Mậu in năm 1902, thoáng có nhắc tới bản Liễu 
Văn Đường 1871 nhưng không có trong tay, vậy ta phải dựa 
vào những bản thế kỷ XIX, càng xưa càng tốt, càng nhiều càng 
tốt”. Về phần mình, GS. Nguyễn Tài Cẩn khẳng định: “Và tôi 
đã nghiên cứu 8 bản Kiểu đời Tự Đức có tại nhà cụ Hãn. 

Xin ông An Chỉ cho biết, 8 bản Kiểu đời Tự Đức mà GS. 
Nguyễn Tài Cẩn đã có vinh dự nghiên cứu tại nhà của học 
giả Hoàng Xuân Hãn (bên Pháp) là những bản nào. Giáo sư 
cũng nhắc đến chủ trương của học giả Hoàng Xuân Hãn là 
“phải dựa vào những bản (Kiểu) càng xưa càng tốt. Xin ông 
An Chỉ cho biết có phải học giả họ Hoàng là người đầu tiên 
và/hoặc duy nhất có chủ trương như thế hay không. 

ANCHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 392, ngày 01-10-1999, 
chúng tôi đã đặt vấn đề nghỉ ngờ “8 bản Kiểu đời Tự Đức của 


Hoàng Xuân Hãn”. Rồi trong bài “Học giả Hoàng Xuân Hãn 


đã dùng mấy bản Kiểu đời Tự Đức để làm quyển Kiểu tâm 
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nguyên? đăng hai kỳ trên Tài hoa trẻ, số 292 và số 293, tháng 
12-2003, chúng tôi đã phân tích và khẳng định dứt khoát rằng 
Hoàng Xuân Hãn chẳng làm gì có đến 8 bản. Đây chẳng qua 
chỉ là một lời nói nhầm mà ta hoàn toàn có thể đính ngoa 
bằng lời nói của chính Hoàng Xuân Hãn ở một đoạn khác của 
cuộc phỏng vấn. Vị học giả này chỉ có 5 bản đời Tự Đức nếu 
là những bản Nôm và 6 bản nếu kể cả bản quốc ngữ “ăn theo” 
đời Tự Đức mà thôi. Người đã giúp cho ta có thể khẳng định 
điều này một cách chắc chắn không phải ai khác mà chính 
là ông Nghiêm Xuân Hải, con rể của Hoàng Xuân Hãn. Theo 
lời của vị nghĩa tế thì sau đây là 8 bản Kiểu mà Hoàng Xuân 
Hãn đã dùng để làm Kiểu tâm nguyên: 

l. Bản D, tức Duy Minh Thị 1872; 

2. BảnT, tức Trương Vĩnh Ký 1911; 

3. Bản K, tức Kiều Oánh Mậu 1902; 

4. Bản P, tức Phạm Kim Chỉ 1975; 

5, Bản H, tức bản Huế, microfillm của EFEO; 

6. BảnL, tức Liễu Văn Đường 1871; 

7. Bản M, tức Thịnh Mỹ Đường 1879; và 

8. Bản V, tức Thịnh Văn Đường 1879. 

Trong 8 bản trên đây, ta thấy rõ mồn một rằng T (1911), 
K (1902) và P (1975) không phải là những bản đời Tự Đức 
(1848 - 1883). Ngay H, mà Hoàng Xuân Hãn không cho biết 
năm in, ta cũng chẳng thể nào biết được đó có phải là một 
bản đời Tự Đức hay không. Vậy chắc chắn nhất, ta chỉ có thể 
khẳng định rằng Hoàng Xuân Hãn chỉ nhắc đến 4 bản đời Tự 
Đức là: D, L, M và V mà thôi. 


Nhưng đây chỉ là nhắc đến, chứ bản L thì Hoàng Xuân 
Hãn cũng chẳng có vì “bản này có ở INALCO mà chưa xin 
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được” (Lời của Nghiêm Xuân Hải) còn bản V thì Hoàng 
Xuân Hãn càng chẳng làm gì có được vì ông chỉ được thấy 
ở nhà của ông Hoàng Huấn Trung hồi trước chiến tranh 
mà thôi. Nói một cách hoàn toàn nghiêm túc và chính xác 
thì Hoàng Xuân Hãn chỉ có vẻn vẹn 2 bản đời Tự Đức là D 
(Duy Minh Thị) và M (Thịnh Mỹ Đường). Vậy không biết 
hổi thập kỷ 1980, khi sang Paris, thì GS. Nguyễn Tài Cẩn 
lấy đầu ra 8 bản Kiểu đời Tự Đức tại nhà của Hoàng Xuân 
Hãn mà nghiên cứu? 

Trong vòng 9 năm nay, từ ngày Tạp chí Văn học đăng 
bài “Học giả Hoàng Xuân Hãn nói về Truyện Kiểu” (tháng 
3-1997), một vài tác giả cứ nhắc đi nhắc lại lời nói nhầm của 
học giả Hoàng Xuân Hãn về “8 bản Kiểu đời Tự Đức” mà 
chúng tôi đã cải chính một cách rành mạch trên Tài hoa trẻ. 
Tiếc thay, chẳng ai trong mấy người “nói theo” cái nhầm của 
Hoàng Xuân Hãn quan tâm đến sự cải chính đó. Rồi trong 
bài phỏng vấn của Giao Hưởng trên báo Lao động, ngày 22- 
01-2006, GS. Nguyễn Tài Cẩn lại còn “vui miệng” nói rằng 
mình đã nghiên cứu 8 bản Kiểu đời Tự Đức có tại nhà cụ 
Hãn. Nhưng Hoàng Xuân Hãn làm gì có được 8 bản Kiểu 
đời Tự Đức? _ 

Đến như chuyện “phải dựa vào những bản càng xưa càng 
tốt” thì Hoàng Xuân Hãn cũng chẳng phải là người đầu tiên 
và/hoặc duy nhất biết chủ trương như thế. “Ông phán Sài 
Gòn” Phạm Kim Chi đã làm như thế từ năm 1917 khi cho | 
xuất bản Kim Tưý tình tử theo bản chép tay mà ông Nghè Mai 
đã cho vì “thấy chắc gốc” rằng cháu của Nguyễn Du (Nghè 
Mai là cháu Nguyễn Du) có thể lưu giữ “bổn chánh” nghĩa 
là bản xưa nhất chưa bị ai “nhuận sắc”. Đó là nói chuyện đời 
xưa. Còn gần đây hơn thì trong Truyện Kiểu 1965 của nhóm 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


Nguyễn Văn Hoàn do Nhà xuất bản Văn học ấn hành, ta cũng 
lại đọc thấy như sau: 

“Để có thể khôi phục lại nguyên tác Truyện Kiểu, biện pháp 
căn bản nhất vẫn là cần phải tiếp tục công việc phát hiện, sưu 
tầm các bản Kiểu cổ một cách có hệ thống và sâu rộng hơn 
nữa. Hiện nay trong hoàn cảnh công việc phát hiện, sưu tầm 
đi sản văn hoá cổ mới được bước đầu tiến hành ở miền Bắc, 
chúng ta không nên mặc nhiên coi rằng đã hoàn toàn hết hy 
vọng tìm thêm được một vài bản Kzểu Nôm khác cổ hơn (bản 
Liễu Văn Đường 1871 - AC) và có giá trị hơn. Rất có thể là ở 
trong nhân dân ta, vùng Nghệ - Tĩnh quê hương Nguyễn Du, 
vùng Bắc Ninh, quê mẹ Nguyễn Du, vùng Hải Dương, quê 
hương Phạm Quý Thích... vẫn còn có thể tìm được một vài 
bản Kiểu quý. Đó là chưa kể đến các thư viện công và thư viện 
gia đình ở miền Nam nước ta, ví dụ ở Huế, Sài Gòn, hay các 
thư viện Đông phương học ở nước ngoài, ví dụ như ở Pa-ri 
(Pháp), Rô-mơ (Ý), Tô-ki-ô (Nhật), v.v.” (Sđd, tr. LXV - LXVI) 


¿97 


Cứ như trên thì chuyện “phải dựa vào những bản càng 


xưa càng tốt” đâu có phải là chuyện do Hoàng Xuân Hãn khởi 
xướng, vì nó chỉ là chuyện... tự nhiên phải làm mà thôi. Có 
ai đi tìm nguyên tác mà lại dựa vào những bản “mới toanh 


»> 100. Kiến thức ngày nay, số 568, ngày 20-5-2006 


ĐỘC GIÁ: Trong Tư liệu Truyện Kiêu từ bản Duy Minh 
Thị đến bản Kiểu Oánh Mậu (Nxb. Văn học và Trung tâm 
Nghiên cứu Quốc học, 2004), tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã viết 
tại trang l7: 

“GS. Hoàng Xuân Hãn cho biết đã soạn xong bản Kiểu tẩm 
nguyên sau gần nửa thế kỷ nghiên cứu (...).' 
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Tôi nghe nói có nhiều người đóng tiền ủng hộ việc ấn hành 
bản Kiểu tâm nguyên, nếu cụ Hãn đã soạn xong thì sao đến 
nay vẫn chưa thấy ra sách? Nghe nói có một vị giáo sư toán 
học là bác của một pianist nổi tiếng cũng đang nóng lòng chờ 
đợi quyển Kiểu tẩm nguyên. Ông An Chi có nghe ngóng được 
tình hình øì không?. 

AN CHI: “Đã soạn xong bản Kiểu tâm nguyên sau gần 
nửa thế kỷ nghiên cứu” là lời của Nguyễn Tài Cẩn chứ Hoàng 
Xuân Hãn thì lại nói: 

“Như quyển Kiểu của tôi, nó 50 năm rồi, nó cứ nằm thế, 
không có khi nào có một thời gian khá dài để viết ra thành 
một quyển sách cả. Nhưng cái tôi đã viết về Kiểu bây giờ tôi 
đọc cũng không được nữa. Mực nó đã nhờn đi, nhiều khi 
đã 40, 50 năm rồi, mờ đi cả rồi, mắt lại kém nữa.” (“Học giả 
Hoàng Xuân Hãn nói về Truyện Kiểu, Tạp chí Văn học, số 
3-1997, tr. 15) _ 

Vậy, cứ như lời của chính Hoàng Xuân Hãn thì Kiểu tâm 
nguyên của ông hãy còn là một công trình đở đang. Chứ nếu 
nó đã hoàn thành thì việc sắp xếp để cho in ấn có lẽ sẽ dễ dàng 
hơn nhiều, đâu có phải để cho những người In tiền ủng hộ 
phải nóng lòng chờ đợi... bấy lâu. 

Riêng cá nhân chúng tôi thì xin nói thắng rằng chúng tôi 
chẳng tin ở quyển Kiểu tẩm nguyên của Hoàng Xuân Hãn, mà 
ông gọi là Bát Kiểu. Lý do của chúng tôi rất đơn giản: Hoàng 
Xuân Hãn đưa bản V tức bản Thịnh Văn Đường 1882 vào 
Kiều tâm nguyên làm bản thứ 8 trong khi ông chỉ nhìn thấy 
nó tại nhà của ông Hoàng Huấn Trung trước năm 1945. Vậy 
thì ông khảo dị ra sao, so sánh thế nào? Ngay cả bản Liễu Văn 
Đường 1871 mà ông còn chưa xin được từ INALCO mặc dù 
ông sống ở Pháp, trong khi ông Nguyễn Quảng Tuân và ông 
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Đào Thái Tôn đều có được mỗi người một bản photocopy từ 
Pháp gởi về. Tóm lại, với cá nhân chúng tôi thì đây hãy còn là 
chuyện... “ Bát Kiểu nghỉ án. 


»> 101. Kiến thức ngày nay, số 571, ngày 20-6-2006 


ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 541, ngày 20-8- 
2005, ông An Chỉ đã phủ nhận việc ky huý chú của Nguyễn Du 
trong việc khắc in bản Kiểu Duy Minh Thị 1872 (DMT 1872). 
Nhưng mới đây, trong bài “Bàn lại với anh Nguyễn Quảng 
Tuân về niên đại Truyện Kiểu” (Tạp chí Nghiên cứu Văn học, 
5-2006, tr. 119 - 123), GS. Nguyễn Tài Cẩn vẫn nhấn mạnh: 

“Gần đây Tiến sĩ Ngô Đức Thọ đã chứng minh cách viết 
các chữ TRỌNG khác cũng đều có sự thay đối tự dạng cả. 
Hơn nữa, cụ Hoàng Xuân Hãn đã cất công vào tận Tiên Điển 
điều tra điển dã, hỏi cụ Nghè Mai và cụ Nghè Mai đã khẳng 
định. Việc kị huý trong gia đình mà gia đình đã công nhận 
thì chúng ta phải tin theo thôi.” (Bđd, tr. 122) 

Xin ông An Chi cho biết ông nghĩ thế nào về cái lý của 
GS. Nguyễn Tài Cẩn. 

AN CHI: Ông Nguyễn Tài Cẩn nói như thế nhưng chính 
gia đình khẳng định rằng sau khi đi sứ về Nguyễn Du mới 
viết Truyện Kiểu thì ông có nghe theo đâu. _ 


Còn việc ky huý chú Nguyễn Du trong bản Duy Minh Thị 


1872 thì chúng tôi xin nhắc lại rằng “cái gia huý của Nguyễn 


Du mà ông Ngô Đức Thọ fm thấy chỉ là một chữ huý ảo. 
Chúng tôi đã phân tích một số chữ để chứng minh cái thuyết 
“kéo vai xuống” (Xin xem lại Kiến thức ngày nay, số 541) của 
ông Ngô Đức Thọ không có giá trị. Để ông và bạn đọc dễ 
quan sát, chúng tôi xin in lại phần trên trang 38B của bản 
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Duy Minh Thị 1872 trong đó chữ chác *P- của câu 1459 cũng 
bị kéo vai xuống thành -#ˆ mặc dù nó chẳng ky huý ai cả (dĩ 
nhiên là rải rác còn có những chữ khác nữa cũng bị “kéo vai 
xuống” như thế. 
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| Phân trên trang 38B bản DMT 1872. Chứ chác b2 
là chữ thứ 3 dòng thứ nhất đã bị khắc thành -#. 


tì 


Sự thật là như thế nên thiết tưởng ta có thể từ bỏ không 
chút lưu luyến cái thuyết “kéo vai xuống” của ông Ngô Đức 
Thọ để cho nhiều chữ khỏi bị hàm oan vì cái “gia huý” của 
Nguyễn Du. 


%>_102. Kiến thức ngày nay, số 572, ngày 01-7-2006 


Bổ sung cho câu trả lời về “gia huý” của Nguyễn Du trên 
Kiến thức ngày nay, số 571. 
AN CHI: Trên số 571, vì khuôn khổ còn lại cho câu trả 


lời về “gia huý” của Nguyễn Du quá hạn hẹp nên chúng tôi 
chỉ có thể nói một cách vắn tắt. Nhưng cũng chính vì thế nên 
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chúng tôi cảm thấy mình chưa làm hết trách nhiệm với bạn 
đọc. Vậy xin nói kỹ thêm như sau. 

Ngay ở trang 38B của bản Duy Minh Thị 1872 mà chúng 
tôi đã cho in lại tại cột 2 và 3, trang 43 của Kiến thức ngày nay, 
số 571, ta thấy có chữ frọng $ mà ông Ngô Đức Thọ cho là 
bị “kéo vai xuống” thành f. Đó là chữ thứ 4 của dòng thứ 6 
(tính từ trên xuống), nghĩa là của câu thứ 1469 trong Truyện 
Kiểu (Thương vì nết, trọng vì tài). Nhưng chữ chác +?ˆ, tức chữ 
thứ 3 của dòng thứ nhất, cũng bị “kéo vai xuống” thành + 
rõ mồn một, như đã nói trên số 571. Lần này xin nói thêm 
rằng, ngay ở dòng thứ nhất đó, phía dưới chữ chác, chữ mua 
25 cũng bị “kéo vai xuống” thành 2#. Và đây cũng là chuyện 
rõ mốn một mà bất cứ ai có một chút tinh thần khách quan 
cũng đều dứt khoát phải thừa nhận. Vậy thì hai chữ chác và 
mua ở đây ky huý của ai? Chưa hết. Nếu cứ theo cách lập luận 
của Ngô Đức Thọ thì ta còn nhiều chữ “ky huý” khác nữa. 
Ở dòng thứ 3 (Dâu cơn trong đạo gia đình), chữ con ÿÈ, đã bị 
khắc thành 3#, trong đó phần bên trái của chữ íở ‡È, là È đã bị 
khắc thành +Ƒ. Rồi cũng ở dòng đó, chữ frong >} đã bị khắc 
thành ?‡ trong đó chữ frườg *? đã bị khắc thành cân tỳ. Vậy 
không biết những chữ này “ky huý” của nhân vật nào đây vì 
cũng bị khắc “khác nét”? 

Trở lại với cái sự “kéo vai xuống, lần này chúng tôi mạn 
phép bàn cho “triệt để” bằng cách phân tích thêm một số chữ 
hữu quan ở trang 21B của bản Duy Minh Thị 1872 (tức trang 
143 trong Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 1872 của 
Nguyễn Tài Cẩn, Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002) mà 
chúng tôi cho sao in lại dưới đây: 
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Cũng như những trang khác của bản Duy Minh Thị 1872, 
trang này chia làm hai phần: phần trên là những câu 6 còn 
phần dưới là những câu 8. Riêng phần trên đã có đến 9 chữ 
bị “kéo vai xuống” (Xin tạm dùng cách nói này để chỉ những 
chữ có một bộ phận bị “kéo vai xuống”) còn phần dưới thì 
có 4 chữ. 
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Xin phân tích phần trên trước. 

_1, Chữ người 3$} (chữ thứ 5, dòng 1) bị “kéo vai xuống” 
thành #2. 

2. Chữ fối x (chữ thứ 5, dòng 2) bị “kéo vai ““ thành 
mm. 

3. Chữ rước ‡š. (chữ thứ 1, dòng 3) bị “kéo vai xuống” 
thành ;?. 

4, 5, 6. Ba chữ đến 9 (chữ thứ 4, dòng 3; chữ 6hứ 4, dòng 
5 và chữ thứ 3, dòng 6) đều bị “kéo vai xuống” thành _. 

7. Chữ thuở ‡£ (chữ thứ 3, dòng 5) bị “kéo vai xuống” 
thành 7#. 

8. Chữ frung ®%$ (chữ thứ I, dòng 8) bị “kéo vai xuống” 
thành #. 

9, Chữ frên ;sš (chữ thứ 1, dòng 10) bị “kéo vai xuống” 
thành ;Š. 

Trở lên là 9 chữ bị “kéo vai xuống” của phần trên còn sau 
đây là 4 chữ của phần dưới: 

10. Chữ đẩm 3Ÿ (chữ thứ 6, dòng 2) bị “kéo vai xuống” 
thành ï. 

11. Chữ xa Ê (chữ thứ 5, dòng 4) bị “kéo vai xuống” 
thành #*?. 

12. Chữ người + (chữ thứ ó6, dòng 6) bị “kéo vai xuống” 
thành #. 

13. Chữ chưng (thực ra là trên) ‡Š (chữ thứ 8, dòng 6) bị 

kéo vai xuống” thành ‡ẵ. 

Đó là 13 chữ trong đó có một bộ phận bị “kéo vai xuống” 
mà ta có thể thấy ở trang 21B của bản Duy Minh Thị 1872. 
Một mật độ như thế trong một trang có thể được coi là cao 
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và cho phép ta khẳng định rằng việc “kéo vai xuống” ở đây 
chẳng qua chỉ là một cái tật của người thợ khắc ván do sự vụng 
tay và sự đốt chữ mà ra chứ chẳng phải là do ky tên ky huý gì 
hết. Có lế nào nhà văn bản học và nhà huý học lại đành lòng 
gởi trọn niềm tin của mình vào sự vụng tay và sự dốt chữ của 
anh thợ khắc ván? 


»> 103. Kiến thức ngày nay, số 573, ngày 10-7-2006 


- ĐỘCGIÁ: Trong Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh Thị 
1872 (Nxb. Đại học quốc gia Hà Nội, 2002), Nguyễn Tài Cẩn 
đã phiên âm chữ thứ nhất câu 782 là “giọt (tr. 142 - 143) rồi 
cho biết chỉ có bản Đào Duy Anh 1974 ghi “lệ” còn các bản 
Kiểu Oánh Mậu 1902 (bản B), Thịnh Mỹ Đường 1879 (bản 
C) và Liễu Văn Đường 1871 (bản D) đều ghi “giọt. Xin ông 
An Chi cho biết thực hư ra sao. 

AN CHI: Ta không được biết Đào Duy Anh căn cứ vào 
đâu mà phiên chữ đang xét thành “lệ” nhưng chúng tôi thì 
có căn cứ để khẳng định rằng chữ øiọf 3š của các bản B, C, 
D chỉ là do nhầm lẫn mà ra. Cái chữ gốc phải là ệ # thì mới 
đúng. Chẳng qua do tự dạng của hai chữ này na ná nhau nên 
thợ khắc ván hoặc người chép mới nhầm từ lệ ở thành giọí 
mà thôi. 

Nhưng dựa vào đâu mà khẳng định rằng chữ đang xét phải 
là lệ? Ta hãy phân tích câu 782 như Nguyễn Tài Cẩn đã phiên 
(di nhiên là phiên đúng chữ): 

Giọt rơi thấm đá, tơ chia rũ tằm. 

Câu này có hai vế tiểu đối: Giọf rơi thấm đá - tơ chia rũ 
tắm, trong đó giọt đối với tơ. Nhưng trong khi fơ là một danh 
từ khối thì g/ọf lại là một danh từ đơn vị. Trái cựa chính là ở 
chỗ này. Trong một ngôn cảnh như câu 782, bản thân từ øiọf 
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không chỉ được cái gì cụ thể cả. Đó có thể là “giọt máu rơi 
thấm đá) “giọt mỡ (!) rơi thấm đá, “giọt ma rơi thấm đá, 
“giọt nước rơi thấm đá, “giọt sương rơi thấm đá, v.v.. Rõ ràng 
chữ giọt rất mơ hồ. Lệ thì hoàn toàn cụ thể: 

Lệ rơi thấm đá, tở chia rũ tắm. 

Danh từ khối đối với danh từ khối thì mới xứng lứa vừa 
đôi chứ nếu người chép hoặc anh thợ khắc có quyền đối lệ 
thành “giọt” thì ta cũng có quyền đổi fơ thành “sợi” mà nói: 

Giọt rơi thấm đá, sợi chia rũ tắm 


May thay, bản của Tiểu Tô Lâm (Noạ Phu), một bản rất 
đáng tin, đã chép cho ta: _ 
Lệ rơi thấm đá, tơ chia rũ tằm. 
(Truyện Kiểu - Bản Kinh đời Tự Đức, Nguyễn Quảng Tuân 
phiên âm và khảo dị, Nxb. Văn học và Trung tâm Nghiên cứu 
Quốc học, 2003, tr. 160 - 161) 


%>_104. Kiến thức ngày nay, số 575, ngày 1-8-2006 


ĐỘC GIÁ: Còn nhớ hồi 2003, khi bàn về cách đọc chữ 
‡7 (trong câu Kiểu thứ 2128, bản Duy Minh Thị 1872) của 
GS. Nguyễn Tài Cẩn, ông có nói rằng một vị ở Chợ Lớn có 
hứa với ông là vị ấy sẽ tìm tài liệu để “minh chứng” rằng chữ 


này có tồn tại. Từ bấy đến nay đã gần 3 năm, xin ông vui lòng - 


cho biết vị ấy đã tìm được chưa? 

AN CHI: Chúng tôi thì không dám nhắc vị ân nhân ở 
Khánh Vân Nam Viện (Quận11, Thành phố Hồ Chí Minh) vì 
mình là người đi nhờ vả nhưng xin trân trọng cám ơn ông đã 
nhắc chúng tôi về một trường hợp của Chuyện Đông chuyện 
Tây mà, có lẽ, theo ý ông, chưa được giải quyết dứt khoát. Xin 
thưa để ông thông cảm cho rằng chưa giải quyết dứt khoát chỉ 
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là chuyện chữ 3 của tiếng Hán, chứ còn cái chữ Nôm 37 thì 
chúng tôi đã kết luận rõ ràng và dứt khoát trên Kiến thức ngày 
nay, số 471 rồi. Nhưng có lẽ ông, và một số bạn đọc khác (°), 
chưa tin ở cách giải quyết đó nên lần này chúng tôi xin đưa 
ra những bằng chứng hoàn toàn chắc chắn để ông và những 
bạn đọc đó tham khảo. 

Mới đây, Nhà xuất bản Giáo dục có ấn hành quyển Tự 
điển chữ Nôm (TĐCN) của Viện nghiên cứu Hán - Nôm 
(NCHN) do Nguyễn Quang Hồng chủ biên (in xong và nộp 
lưu chiểu tháng 4 năm 2006). Về những dẫn chứng từ Truyện 
Kiểu, TĐCN dùng bản Kữm Vân Kiểu tân truyện của Phúc 
Văn Đường tàng bản, khắc in năm Khải Định thứ 3 (1918). 
Tại trang 1001, mục SẮM, TĐCN cho nguyên văn như sau: 

“ jj SẮM. Loại chữ C2 (hv. Sám). - 

Sửa soạn, chuẩn bị. Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân 
(Kiểu, 1b) - Sắm sanh níp tử xe châu (Kiểu, 2b) - Sắm sanh xe 
ngựa vội vàng (Kiểu, 62a)”. 

_Ở tờ 1b của bản Phúc Văn Đường là câu 66; ở tờ 2b là câu 
77 còn ở tờ 62 là câu 2951. Sự có mặt của chữ đang xét trong 
3 câu này của bản Phúc Văn Đường cho phép khẳng định: 

Chữ ‡ là một chữ Nôm chính cống bất kể nó là một chữ 
mượn từ một chữ Hán cận âm và cùng tự hình hay nó là một 
chữ mà người Việt tạo ra một cách hoàn toàn độc lập với cái 
chữ Hán kia. Đó cũng chính là chữ thứ 7 trong câu 2128 của 
bản Duy Minh Thị 1872 chứ chữ này không phải gồm có bộ 
tâm † (hoặc †, chữ thiên “ƒ- và đấu cá T; như Nguyễn Tài 
Cần đã suy diễn. _ 

Mặc dù chúng tôi vẫn còn nợ ông và bạn đọc về dẫn chứng 
cho sự hiện điện của chữ đang xét trong kho Hán tự nhưng 
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các nhà biên soạn của TĐCN đã khẳng định rằng chữ 7 là 
một chữ Nôm thuộc loại C2, nghĩa là một chữ mượn từ chữ 
Hán mà đọc trại âm, thì chắc là các vị ấy phải có bằng chứng 
đáng tin cậy về sự tồn tại của nó trong kho Hán tự. 


%>_105. Kiến thức ngày nay, số 575, ngày 1-8-2006 


ĐỘC GIÁ: Tôi và mấy ông bạn cũng là người yêu thích 
Truyện Kiêu nên tuy một chữ Nôm bẻ đôi cũng không biết 
nhưng lại thích sưu tầm các bản Kiểu để trao đối cho nhau 
xem và trao đổi ý kiến. Ông A mua bản Liễu Văn Đường 1871, 
ông B mua bản Kinh đời Tự Đức, tôi mua bản Duy Minh Thị 
1872, v.v.. Thấy ông thường nhận xét về Truyện Kiểu nên xin 
hỏi ông có ý kiến gì về một số chỗ phiên âm của Nguyễn Tài 
Cẩn trong bản Duy Minh Thị mà tôi đang có trong tay. Mong 
ông quan tâm và xin trân trọng cám ơn. 

AN CHI: Thực ra thì về bản Duy Minh Thị 1872, do 
Nguyễn Tài Cẩn phiên âm và khảo dị, chúng tôi cũng đã có 
nhận xét một vài lần về một số điểm chỉ tiết, đặc biệt là về 
chữ Nôm miền Nam (Xin xem Kiến thúc ngày nay, số 464). 
Nhưng ông đã có lòng quan tâm đến Chuyện Đông chuyện 
Tây mà hỏi đến thì chúng tôi cũng mạn phép nhận xét thêm 
về một số chỗ phiên âm của Nguyễn Tài Cẩn mà chúng tôi 
cho là không hợp lý. 

1. Câu 81 được Nguyễn Tài Cẩn phiên là: 

Lòng đâu sẵn tôn thương tâm. 

Chữ Z1 được phiên thành mmởn (tr. 72) với lý do “chắc phải 
đọc thành món với ý nghĩa là “yếu đuối, kiệt sức, buồn thảm” 
(tr. 403). Hình như Nguyễn Tài Cẩn quên để ý rằng nếu chữ 
thứ hai của nó là một vị từ thì cấu trúc sẩn mỏn thương tâm 
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không còn là tiếng Việt thật chuẩn nữa. Để cho cấu trúc này 
thật sự phù hợp với quy luật của tiếng Việt và cảm nhận của 
người Việt, chữ thứ hai của nó phải là danh từ: món, mỗi, v.v... 
Còn chúng tôi thì lại đọc thành mớn, như đã nói ở một kỳ 
Chuyện Đông chuyện lây gần đây. Mớn là một từ của phương 
ngữ Nam Bộ, có nghĩa là “sức chứa của một chiếc thuyền” (Từ 
điển Lê Văn Đức). Món thương tâm là cái trữ lượng của tình 
thương chất chứa ở trong lòng. Nhưng nếu không phải là mớn 
thì cũng phải là một danh từ khác chứ “mỏn” thì không ổn. 

2. Câu 677 được Nguyễn Tài Cẩn phiên là: 

Thè rằng liễu một thân con. 

Chữ #‡ được Nguyễn Tài Cẩn đọc thành (hè (đây là chữ 
của Nguyễn Tài Cẩn chứ không phải lỗi in ấn). Ở câu 664 tuy 
viết hà nhưng Nguyễn Tài Cẩn lại nhận xét: “Riêng ở bản này 
thì chẳng thè, chữ thè ghi bằng thì” (tr. 427, chú thích 236) 
và “Ở câu này (câu 677 - AC) thả cũng khắc thành (hè (...)” 
(tr. 428, chú thích 242). Thực ra, chữ 8ƒ cũng được dùng để ghi 
thà (Xin xem chẳng hạn, Tự điển chữ Nôm của Viện Nghiên 
cứu Hán Nôm do Nguyễn Quang Hồng chủ biên) nên ở đây 
nó không thể đọc thành “thè” như Nguyễn Tài Cẩn đã phiên. 

3. Câu 789 được Nguyễn Tài Cẩn phiên là: 

Phẩm tiên thuở đến tay hèn. 

Chữ *Ê được Nguyễn Tài Cẩn đọc là “thuở” vì ông tưởng 
rằng đó là chữ khoá ñÃ của tiếng Hán. Thực ra, đây là chữ loã 
2£ dùng làm Nôm để ghi âm ÏZ. Vậy câu 789 là: 

| Phẩm tiên lö đến tay hèn. 

Vì khuôn khổ có hạn nên xin tạm dừng ở đây; mong ông 

và bạn đọc thông cảm. 
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»> 106. Kiến thức ngày nay, số 589, ngày 20-12-2006 


ĐỘC GIẢ: Về chữ thứ ba và chữ thứ tư trong câu Kiểu thứ 
2826 (Cắt người tìm tõi, đưa tờ nhắn nhe), một tác giả có giải 
thích rảng “fõi trong tìm fối là do đối trong fim đối láy theo 
tìm mà thành” 

Xin cho biết ông có ý kiến gì về kiểu giải thích trên đây? 

AN CHỈ: Sự thật lại chẳng hể quanh co, rắc rối đến như 
thế. Hai tiếng đẳng lập frr tõi chỉ có mặt trong một ngôn cảnh 
duy nhất là câu 2826 của Truyện Kiểu. Đó tuyệt đối không 
phải là một đơn vị độc lập trong từ vựng của tiếng Việt. Ta sẽ 
chẳng bao giờ có thể tìm thấy nó ở một lời nói nào khác của 
người Việt. Cho nên cất công đi tìm nguồn gốc của fối trong 
fìm tõi là một việc làm chẳng những vô ích mà còn hoàn toàn 
vô nghĩa. Đào Duy Anh đã giải thích một cách đơn giản mà 
hoàn toàn chính xác: 

“TÌM (...) Tìm tõi: Tức là tìm tòi, từ fối nói theo giọng trắc 
cho đúng niêm luật. Ví dụ: Cắt người fin tõi đưa tờ nhắn nhe 
(câu 2826).` (Từ điển Truyện Kiểu, Nxb. Khoa học xã hội, Hà 
Nội, 1974, tr. 366) 

Cái lý do ở đây cũng hoàn toàn giống như ở trường hợp 
án chuyển thành a# trong câu: 

Trên an bút giá thi đồng (câu 397) 

hoặc câu: Trên an sẵn có con đao (câu 799) 

hoặc như trường hợp chẳng chuyển thành chăng trong câu: 
Dấu chăng xét tấm tình sĩ (cầu 339) 

hoặc câu: Sao chăng biết ý tứ gì (câu 1861). 

Cái lý do đích thực của sự “bút tre hoá ” đời thành ứði chẳng 
qua chỉ là chuyện niêm luật hoàn toàn đúng như Đào Duy 
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Anh đã nêu chứ thực chất của vấn để chẳng phải như tác giả 
nọ đã giải thích. - 


»> 107. Kiến thức ngày nay, số 590, ngày 1-1-2007 


ĐỘC GIẢ: Câu 628 của Truyện Kiểu xưa nay vẫn được 
đọc thành: _ 

Mày râu nhắn nhụi, áo quân bảnh bao. 

Nghe chẳng những quen tai mà còn êm tai nữa. Đùng một 
cái, học giả Hoàng Xuân Hãn công bố cách đọc của mình bằng - 
cách thay đổi tiếng thứ tư của nó và câu này đã trở thành: 

Mày râu nhẫn trụi, áo quân bảnh bao. 

Nghe rất lạ tai và hình như cũng có phần thô thiển. Nhưng 
cụ Hãn là một học giả nổi tiếng nên có lẽ nào... Vì vậy nên 
ông Vũ Đức Phúc mới biện hộ: 

“Ông Hãn phiên âm “Mày râu nhẫn nhụi, áo quần bảnh 
bao” là đã vận dụng kiến thức về chữ Nôm và tiếng Nghệ Tĩnh 
(...). Nguyên là các cụ ta ngày xưa rất có thành kiến với người 
lớn không râu, cho là tướng bất nhân, “nam tu, nữ nhũ. Bởi 
vậy viết “mày râu nhẫn nhụi” tô ý khinh bị, thực hay. Còn 
“nhắn nhụi” chính là để chỉ cái gì bóng mượt trơn tru, tuyệt 
đối không có ý gì chê trách, khinh bỉ. Bởi vậy, Hoàng Xuân 
Hãn phiên âm “nhắn trụi” là rất có lý: (Tạp chí Văn học, số 
4-1999, tr. 19) | 

Tôi nghe ra cũng có lý. Nhưng ông An Chỉ đã phân tích 
kỹ chữ “trụi” và tính cách của nhân vật Mã giám sinh rồi 
khẳng định: 

“Nguyễn Du đã có công trau chuốt cho ta câu 628 với. 
hai vế tiểu đối hài hòa và xứng đôi như thế (mày râu nhắn 
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nhựi - áo quần bảnh bao) để cực tả cái sự diện toàn diện của 
Mã = sinh thì ta nỡ lòng nào biến hắn ta thành một gã đàn 
ông “mày râu nhắn trụi” Làm sao mà một tay bợm già như 
họ Mã lại có thể ngu xuẩn đến mức đi cạo trụi hết cả râu lẫn 
lông mày để tước đi những cái nét nam tính trời cho? “Mày 
râu nhẫn trụi” thì chỉ có nước ứng tuyển vào hậu cung làm 
thái giám chứ đi “mua ngọc đến Lam Kiều” thế nào được?” 

Thì nghe ra cũng có lý. Nhưng đề cập đến ý kiến trên kia 
của Vũ Đức Phúc và ý kiến trên đây của ông An Chi, một vị 
giáo sư của ta đã viết: “Đấy chỉ là chuyện hai người có hai cách 
nhìn khác nhau mà thôi. Cũng như cùng một hiện tượng ngữ 
âm cả mà nhà âm vị học mô tả khác, nhà ngữ âm học mô tả 
khác. Đứng trước các bản Kiểu Nôm cổ, nhà nghiên cứu chữ 
Nôm nói những chuyện khác với những nhà nghiên cứu văn 
học. Mà cũng có 2 hướng giữa các nhà biên khảo về văn học: 
người thì quan tâm đến việc nay nên phiên Nôm thế nào để 
phục vụ sự thưởng thức của các độc giả hiện đại; người thì 
muốn tìm xem xưa kia cụ Nguyễn Du viết thế nào? Công 
việc nào cũng cần tiến hành thấu đáo cả. Trong T vị Annam 
Latinh và Taberd chưa có NHẴN mà chỉ có LẮẰN. Không biết 
cụ Nguyễn Du viết chữ gì? Các bản Kiểu Nôm thế kỷ 19 thì 
đã ghi NHẮN. TRỤI cũng vậy thôi: không biết đến lúc nào 
thì nó láy theo NHẮN và chuyển thành NHỤI?” 

Vị giáo sư đó đã viết như thế. Nghe ra càng có lý hơn. Ông 
An Chi nghĩ thế nào? 


AN CHI: Đoạn văn trên đây của vị giáo sư nọ có hai vấn 
đề: một liên quan đến chuyện lý thuyết, một liên quan đến 
chuyện từ ngữ cụ thể. 

Xin nói về chuyện cụ thể trước. Nói “Tự vị Annan Latinh 
và Taberd chưa có nhắn mà chỉ có lấn” thì không đúng. Ta 
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nên nhớ rằng hai quyển từ điển này lấy phương ngữ Nam Bộ 
làm nền tảng. Trong phương ngữ này, lấn đối với (đv) nhắn 
của phương ngữ Bắc Bộ cũng y hệt như lài đv nhạt, lâm ẳv 
nhâm, lẽ äv nhẽ, lọ ẳv nhọ, lời ẳv nhời, v.v.. Vậy khi Pigneaux 
de Béhaine và Taberd ghi nhận từ lấn trong từ điển của họ thì 
ở ngoài Bắc, người ta vẫn xài nhán (đv lẫn), cũng như xài nhài 
(đv là¡), xài nhát (ẳv lát), xài nhạt (ẳv lạt), v.v.. một cách bình 
thường, Ở ngoài Bắc cũng như trong ngôn ngữ của Nguyễn 
Du, lúc bấy giờ, nhắn vẫn là một đơn vị từ vựng hành chức 
một cách bình thường và tự nhiên, chứ đâu phải lúc bấy giờ 
chỉ có lấn mà chưa có #hẫn. Vậy ta chẳng cần phải thắc mắc 
cụ Nguyễn Du viết chữ gì (ý nói “lán” hay “nhẳn”) mà làm chỉ. 

Còn về chữ rthụi mà vị giáo sư đó cho là do frựi bị đồng hóa 
theo th - của nhắn trong nhấn trụi (1) mà ra, thì chúng tôi lại 
nghĩ khác. Đó là âm xưa của chữ nỨ/ (trong tế nhị). Nhị (nhụi) 
là trơn, bóng. Vậy nhi (nhị) là một từ cổ, ít ra cũng là một 
hình vị cổ, đi chung với nhấn trong một cái thế đẳng lập rất 
hợp lý về trường nghĩa. Ngay trước mắt, nghĩa là trong phạm 
vi của những gì đã được cả hai bên trình bày, chưa ai có căn 
cứ gì để nói rằng vị giáo sư nọ đã đúng còn chúng tôi thì sai. 

Bây giờ xin nói đến chuyện lý thuyết. Về chữ thứ tư của câu 
628 mà nói như vị giáo sư nọ, rằng “đây chỉ là hai người có hai 
cách nhìn khác nhau, rằng “cùng một hiện tượng ngữ âm mà 
nhà âm vị học mô tả khác, nhà ngữ âm học mô tả khác, thì 
chỉ là ngụy biện mà thôi. Ở vị trí thứ tư của câu 628, Nguyễn 


Du đã viết hoặc là nhụi, hoặc là trựi. Giữa hai âm đó, ta chỉ 


có thể chọn một mà thôi; rồi trên cơ sở đó “nhà âm vị học” 
và “nhà ngữ âm học” mới phân tích theo cách riêng của mình 
được. Chứ dù là nhà âm vị học thì cũng không thể nói rằng 
/a/, chẳng hạn, là một nguyên âm hẹp còn /i/ là một nguyên 
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âm tròn môi, rồi viện lý rằng vì mình làm âm vị học nên nói 
khác nhà ngữ âm học. Dù có là “nhà” gì, thì cũng phải khẳng 
định một cách dứt khoát xem chữ thứ tư của câu Kiểu đang 
xét là nhựi hay là trựi, chứ tuyệt đối không thể nói với cách 
nhìn này thì đó là nhựụi mà với cách nhìn khác thì đó lại là 
frựi. Đây là một kiểu thỏa hiệp hoàn toàn phi lý và vô nguyên 
tác. Mà chúng tôi thì khẳng định đó là n0,hựi, như đã phân tích 
ở những chỗ khác; còn “trụi” thì chỉ là một cách đọc “nhiễu 
sự” vì lập dị mà thôi. 


»> 108. Kiến thức ngày nay, số 608, ngày 1-7-207 


ĐỘC GIẢ: Tôi nghe nói có người đã tập Kiểu để vịnh xe 
ô tô. Xin cho biết bài vịnh đó như thế nào? 
AN CHI: Có văn bản chỉ có hai câu: 
Thênh thang đường cái thanh vân 
Một xe trong cõi hồng trần như bay. _ 
(Theo Lê Trung Hoa - Hồ Lê, Thú chơi chữ, Nxb. Trẻ, Thành 
phố Hồ chí Minh, 1990, tr. 232 - 233). 
Lại có văn bản bốn câu: 
— Lạ øì một cốt một đông, 
Khéo thay cặp gỡ cũng trong chuyển vẫn. 
Thênh thang đường cái thanh vân, 
Một xe trong cõi hồng trần như bay. 
(Theo Phạm Đan Quế, Tập Kiểu một thú chơi tao nhã, Nxb. 
Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1999, tr, 230). 
Có thể còn có văn bản khác nữa mà chúng tôi chưa biết 
đến; xin tạm chép như trên để ông và bạn đọc đọc cho vui. 
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»> 109. Kiến thức ngày nay, số 610, ngày 20-7-2007 


Trả lời ông Ngu Minh 
Tri chỉ vi tri chỉ, bất tri vì bất trị, thị trị đã. 
(Khổng Tử) 

Chúng tôi đã đọc bài Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như của 
ông Ngu Minh trên Kiến thức ngày nay, số 601. Xin trả lời để 
ông thấy chúng tôi đã tâm phục khẩu phục như thế nào. Bài 
của ông tựu trung có mấy điểm sau đây: 

1. An Chỉ bất kính với Nguyễn Du. 

2. Câu 942 của Truyện Kiểu là một câu thơ đúng và rất hay 
nhưng vì nó nằm ngoài khả năng hiểu biết của An Chỉ nên 
tác giả này đã suy luận khập khiếng rồi phạm nhiều sai lầm. 

3. Cũng vậy đối với câu 2168. 

4. An Chi không hiểu được ớc lệ là gì, và _ 

5. Cũng không biết được rằng frượng phu là người cao 
mười thước. 

6ó. Nói theo tác giả Ngô Quốc Quýnh thì Từ Hải chính là 
Quang Trung và đây là một ý kiến đáng được bàn tới. 

7. Cũng đáng được bàn tới là ý kiến của tác giả trên đây 
cho rằng bốn câu ba vần là thơ lục bát. Ấn ý hẳn là “Kiểu là 


L vn, 


ta, ta là Kiều. 

Chúng tôi xin trả lời ông theo từng điểm như sau: 

1. Ông Ngu Minh viết: _ 

“Thật đáng buồn khi tiên sinh (An Chỉ - AC) nặng lời với đại 
thi hào Nguyễn Du một cách khiếm nhã (... ) Lôi ngựa ký - thiên 
lý mã - ngựa kỳ - tên ngựa - ra để châm biếm cá nhân một thiên 
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tài đã khuất (...) thì thật thất kính đối với tiên nhân, coi thường 
độc giả: Ông bà sai, con cháu đem súc vật ra ví von bóng gió!”. 

Ông Ngu Minh nói như thế chứ An Chi chỉ noi gương 
người xưa mà thôi, bắt đầu là Đức Thánh Khổng. Trong Luận 
ncữ, thiên “Hiến vấn, nói về năng lực và đạo đức của người 
hiển tài, Ngài đã dạy: “Ký bất xưng kỳ lực, xưng kỳ đức dã" 
nghĩa là “Khen ngựa ký (người ta) không khen cái sức của 
nó, mà khen cái đức của nó vậy”. 

Dẫn lời của Đức Thánh Khổng là có ý dựa dẫm chứ chỉ cần 
mở từ điển ra thì đã có thể thấy rằng ký là tên của giống ngựa 
hay, ngựa giỏi, dùng để ví với nhân tài kiệt xuất. Vậy dùng tên 
của giống ngựa này để chỉ Nguyễn Du là để cao nhà thơ này 
một cách nghiêm túc chứ phải đầu là thất kính như ông Ngu 
Minh đã xuyên tạc. 

Nhưng dù có là ngựa ký, ngựa kỳ thì, như đã nói trên đường 
thiên lý, e cũng có lúc “vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh”. 
Sau đây là một dẫn chứng mà thực ra nhiều người cũng đã 
thấy. Đó là hai chữ vw quy trong câu 2843 (Tuy rằng vui chữ 
vụ quy). Câu này nằm trong đoạn thơ nói lên lòng nhớ nhung 
của Kim Trọng đối với Kiểu sau khi sánh duyên cùng Thúy 
Vân. Hai chữ vu quy chỉ dùng để nói về việc người con gái về 
nhà chồng. Ta chẳng thấy trong các đám cưới, nhà gái đều 
kết hoa hay treo bảng hai chữ “Vu Quy” đó sao? Đàng trai mà 
trưng hai chữ đó lên trước cổng nhà thì có mà làm trò cười 
cho thiên hạ. Thế nhưng thi hào Nguyễn Du lại “tương” hai 
cái chữ ấy vào cuối câu 2843 để nói về Kim Trọng đấy. Chẳng 
khấp khểnh ư? Chẳng gập ghểềnh à? 

Vậy, thưa ông Ngu Minh, ta không được phép bất kính 
với tiền nhân nhưng ta cũng chẳng bao giờ nên... rợu kính 
với Kiều giáo chủ. _ 
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2. Phân tích dông dài về câu 942, ông Ngu Minh cốt chứng 
minh rằng An Chi không đủ khả năng để hiểu vai ở đây chỉ 
là “một vaï” chứ không phải “đôi vaf. Nhưng cách diễn đạt 
của ông lại đẩy ông vào tình thế “gậy ông đập lưng ông”. Ông 
Ngu Minh đã viết: “V⁄¡ ở đây chỉ là biến thể của đôi vai trong 
ngôn ngữ hàng ngày khi không cần xác định cụ thể (...) vai 
thay thế cho đôi vai (...) vai năm tấc rộng có nghĩa đôi vai 
rộng mười tấc”. Vì mải lo hùng biện nên ông không hề hay 
biết rằng mình đã diễn đạt ngược hẳn với ý mình muốn nói, 
nên hoàn toàn trùng với ý của... An Chi. Để dễ thấy vấn để, 
xin trình bày lời khẳng định của ông bằng đẳng thức (trong 
đó dấu “bằng” (=) thay thế cho những từ “là biến thể” hoặc 
“thay thể” mà ông đã dùng): Vaí = Đôi vi. 

'Vậy Vai năm tấc rộng = Đôi vai năm tấc rộng. 

Quanh đi quần lại thì cũng chỉ có “năm tấc” mà thôi chứ 
với cái đẳng thức đã nêu, làm sao ông Ngu Minh có thể hóa 
phép cho vai năm tấc rộng có thể trở thành “đôi vai rộng mười 
tấc”? Thực ra, cái đẳng thức mà ông Ngu Minh chủ trương 
thì lại là: Vai = Một vai. ˆ _ _ 

Có thế thì đôi vai” mới “rộng mười tấc” được chứ. Nhưng 
Nguyễn Du có dốt tiếng Việt đâu mà xài vai ở đây với nghĩa 
“một vai”? Trừ những trường hợp được xác định cụ thể về số 
lượng (một hoặc hai/đổi) hoặc vị trí (trái hoặc phải), danh từ 
vai dùng để miêu tả vóc dáng hoặc sức lực của con người bao 
giờ cũng có nghĩa là “đôi vai”: sức đài vai rộng, vai u thịt bắp, 
vai ngang, vai xệ, V.V.. Vai năm tấc rộng cũng không thể nằm 
ngoài cái lệ này. Đây là một quy tắc bất di bất dịch “về mặt 
ngữ dụng của từ vai. Cái lý thuyết “một vai” của ông không 
thể đứng vững được vì trong ngữ học truyền kỳ thì chẳng có 
thứ “vô chiêu” nào thắng được “hữu chiêu” cả, thưa ông. 
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3. Nghĩ rằng chúng tôi không đủ khả năng để hiểu câu 2168, 
ông Ngu Minh đã phải phân tích dông dài rồi gút lại như sau: 

“Tu bà mà khấn như... bà tú: friêu triêu Hàn thực, dạ dạ 
Nguyên tiêu! Câu này chỉ dành cho những người giàu sang 
phú quý, mong muốn ngày đêm đều là lễ hội. Tú bà hành nghề 
trong thanh lâu, sống nyược thiên hạ: lấy đêm làm ngày, lấy 
ngày làm đêm. Cuộc sống thường là: Đêm đêm ăn sáng, ngày 
ngày ăn đêm. Mong muốn ngày đêm đều là lễ hội thì phải 
khấn: Đêm đêm Hàn thực, ngày ngày Nguyên tiêu”. 

Ông Ngu Minh không ngờ rằng trong đoạn tiểu kết ngắn 
ngủi này mình lại phạm đến hai điều mâu thuẫn. 

Một là ở trên, ông nói rằng những người giàu sang phú quý 
mong muốn ngày đêm đều là lễ hội chứ Tú bà thì không (vì 
mụ ta lấy đêm làm ngày, lấy ngày làm đêm). Nhưng ở dưới, 
ông lại nói Tú bà cũng “mong muốn ngày đêm đều là lễ hội 
(thì phải khấn: Đêm đêm Hàn thực, ngày ngày Nguyên tiêu) ”. 
Thế thì Tú bà cũng y chang như những người giàu sang phú 
quý kia chứ khác nhau ở chỗ nào? 

Hai là ông nói rằng Tú bà lấy đêm làm ngày, lấy ngày làm 
đêm. Bất cứ ai biết tiếng Việt cũng hiểu “lấy đêm làm ngày, lấy 
ngày làm đêm” là ban đêm thì hoạt động còn ban ngày thì... 
nghỉ và ngủ. Nhưng đã nghỉ và ngủ vào ban ngày thì còn khấn 
“ngày ngày Nguyên tiêu” làm gì? Ngày ngày Nguyên tiêu thì 
bọn ăn chơi kéo đến rần rần; còn nghỉ, ngủ cái gì? Thế thì Tú 
bà “sống ñgược thiên hạ” ở chỗ nào? 

Ông Ngu Minh không hể hay biết rằng mình chỉ thốt ra 
những điều vô nghĩa. Lập luận của ông ở điểm 3 hoàn toàn 
không có giá trị. 

4. Ông Ngu Minh đã tung hỏa mù chung quanh hai tiếng 
ơc lệ để chè chúng tôi dốt. Chuyện thực ra không có gì mà 
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phải làm cho ầm ï. Ước lệ là một khái niệm mà học sinh chương 
trình Việt văn trung học đã được học qua. 


` &ế 


5. Ông lại chê chúng tôi không hiểu frượng phu là “người 
cao mười thước” 
là một cái nghĩa rất “nhà quế”. Nó cũng “nhà quê” như nói rằng 


mà bản thân ông thì lại không hiểu rằng đây 


cửa hàng bách hóa là cửa hàng bán một trăm thứ sản phẩm, 
trường bách khoa là trường dạy trắm môn, đường thiên lý là 
con đường đài đúng một ngàn dặm, chim bách thiệt là chim 
có một trăm cái lưỡi, v.v.. Thực ra, cái ý “mười thước” trong 
hai chữ frượng phu của ông chỉ là cái người ta mượn để chỉ kẻ 
nam nhi đã trưởng thành. Vì thế cho nên, tuy đều “cao mười 
thước” cả nhưng có người là đại trượng phu, có kẻ lại là tiếu 
trượng phu, thậm chí có kẻ còn là tiện trượng phu nữa. Nếu 
ta cứ “căng” từ ngữ ra mà hiểu theo kiểu Ngu Minh thì tiểu 
trượng phu sẽ là “người mười thước cỡ nhỏ” chăng? Nhưng 
đây cũng chưa phải là chuyện quan trọng nhất. 

Quan trọng nhất là chuyện ông Ngu Minh đưa hai tiếng 
trượng phu ra trong trường hợp này để chê chúng tôi vì chính 
ông đã không phân biệt được hai lĩnh vực: ngôn ngữ và lời nói. 
Hai tiếng frượng phu thuộc về từ vựng (ngôn ngữ) còn thân 
mười thước cao thì thuộc về lời nói vì đã là một câu. Đáng lẽ 
phải tìm cứ liệu trong lời nói (0arole) để chứng minh sự tổn 
tại của “người cao mười thước” thì ông Ngu Minh chỉ đưa 


Tra được có hai tiếng frượng phu, một đơn vị của ngôn ngữ 


(langue). Cứ theo cách này của ông Ngu Minh thì người ta còn 


chứng minh được rằng Việt Nam có cả bom hạt nhân, tàu vũ 


trụ, v.v.. cũng không biết chừng vì tiếng Việt chẳng có những 
danh ngữ tàu vũ trụ, bơm hạt nhân, v.v.. thì là gì? 

6. Ông Ngu Minh dẫn ý kiến của Ngô Quốc Quýnh cho 
rằng Từ Hải chính là Quang Trung và cho rằng đây là chuyện 
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đáng bàn. Có lẽ ông thích có một tay hoàng đế từng ra vào 
lầu xanh và từng nghe lời đàn bà để cho sự nghiệp tan thành 
mây khói chứ chúng tôi thì không. Chúng tôi không dám bôi 
nhọ Hoàng đế Quang Trung. 

7. Ông Ngu Minh lại dẫn ý kiến của Ngô Quốc Quýnh cho 
rằng bốn câu ba vấn là thơ lục bát. Ông cho rằng đây cũng là 
chuyện đáng bàn. Phải, đáng bàn lắm chứ vì ông Quýnh thì đếm 
nhầm còn ông Minh thì lại lăng-xê cái sự nhầm lẫn đó. Xin thưa 
với hai ông rằng bốn câu thì chỉ có hai vần mà thôi. Xin nêu 
bài lục bát bốn câu sau đây của Xuân Diệu để cho hai ông đếm: 

Tôi cẩm mùi dạ lan hương, 

Trong tay đi đến người thương cách trùng. 
Dạ lan thơm nức lạ lùng, 

Tưởng như đi mãi chưa cung tui hương. 

Rõ ràng là chỉ có hai vần: ơng và ung. Muốn được ba vần 
thì phải có sáu câu, như bài “Vịnh cây thông” của Nguyễn 
Công Trứ: 

Ngối buôn mà trách ông xanh, 

Khi vui muốn khóc buôn tênh lại cười. 
Kiếp sau xin chớ làm rgười, 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 
Giữa trời vách đá cheo leo, 

Ai mà chịu rét thì trèo với thông. 

Ở đây ta mới có ba vần: anh/ênh, wơi/ơi và eo. Vậy bốn câu 
ba vấn là bốn câu Đường luật đấy, thưa hai ông, chẳng hạn 
bài “Lương Châu từ” của Vương Hàn: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, 
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi. 
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Tuý ngoạ sa trường quân trạc tiếu, 
Cổ lai chỉnh chiến kỷ nhân hồi. 

Ông Ngu Minh sẽ hỏi: - Ba vần ở đâu? 

Thưa ông: - Đó là ba chữ bôi, thôi, hồi. 

Ông sẽ bẻ: - Thế thì chỉ có một vần “ô¡” mà thôi. 

Xin thưa với ông rằng đó là vì ông chưa quen với phép tu 
từ gọi là hoán dụ. Với hoán dụ, vấn ở đây có nghĩa là chữ hoặc 
tiếng cùng vẫn với chữ hoặc tiếng khác trong những câu thơ 
có liên quan, mà trong bài “Lương Châu từ” thì đúng là bối, 
thôi, và hồi. Ông có thể vặn thêm: - Sao không thấy cái nghĩa 
đó trong từ điển? 

Thưa: - Đã là tu từ thì ít khi có sẵn trong từ điển. 

Thế đấy, thưa ông Ngu Minh, đó mới chánh cống là Kiểu 
chiêu đấy, thưa ông! 

Trở lên, chúng tôi đã nêu ra những điểm sai cốt lõi của 
ông để ông thẩm định lại. 


Hạ tuân tháng 6-2007 
»> 110. Kiến thức ngày nay, số 629, ngày 1-2-2008 


ĐỘC GIẢ: Tôi đọc bài “Gửi hai ông An Chi và Ngu Minh” 
của ông Lê Xuân Lít trên Kiến thức ngày nay, số 618 từ giữa 
tháng 10-2007 nhưng đến nay chưa thấy ông An Chỉ có ý kiến 
gì. Liệu ông có định trả lời hay không, thưa ông? 

AN CHỈ: Bài của tác giả Lê Xuân Lít có những điểm bất 
ốn sau đây (chúng tôi không nhận xét đến từng chỉ tiết mà 
chỉ xin nêu những điểm lớn). 


Ông Lê Xuân Lít viết: 
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“Ông An Chỉ có viện lời Khổng Tử (...) mà ví đại thi hào 
Nguyễn Du với một giống ngựa, bạn đọc làm sao đồng tình! 
Dẫu rằng “nói có sách” nhưng vận dụng sách lại là một việc 
khác! Bạn đọc có sẵn vốn liếng chữ nghĩa có thể chấp nhận 
sự so sánh (rất khập khiêng) ấy không? (...) dù là con ngựa 
đệ nhất trần gian của loài ngựa, nhưng ngựa là ngựa, người 
là người. Dẫu có lấy tính tốt của vật cũng không nên so với 
người” (Kiến thức ngày nay, số 618, tr. 21) 

Tội nghiệp cho bạn đọc, nhất là những bạn đọc “có sẵn 
vốn liếng chữ nghĩa, đã bị ông Lê Xuân Lít kéo về phía mình 
chỉ vì ông đã suy bụng ta ra bụng người. Thực ra, chỉ có ông, 
ông Ngu Minh và những người như hai ông, mới nghĩ như 
thế chứ nếu thực sự đã “có sẵn vốn liếng chữ nghĩa” thì làm 
sao có thể nghĩ (một cách kém cỏi) như thế được? Từ xưa đến 
nay và từ Đông sang Tây, thú vật và đồ vật vẫn là những cái 
nguồn phong phú và sinh động mà loài người sử dụng để noi 
gương Khổng Tử mà làm. Một bà mẹ mắng đứa con lì lợm, 
có thể nói với nó: 

- Nói với mây khác gì nói với khúc gỗ. 

Còn một bà mẹ cưng con thì nựng nó mà nói: 


- Cục vàng của mẹ, cục vàng của mẹ! 


Đó là những thí dụ sơ đẳng trong tiếng Việt về việc khen - 


chê bằng cách so sánh con người với những vật vô tri vô giác. 
Còn với thú vật, và cũng trong tiếng Việt, ta có thể thấy nào 
là: - (đổ) chó má, - (thẳng) đầu bò, - (đồ) khi gió, - (đồ) gà 
mờ, - (đồ) dê cụ, - (con) cừu ion, - (con) chiên ghẻ, - (con) chim 
đẫu đàn. - gà trống (nuôi con), v.V.. _ 

Đây là những lời khen, tiếng chửi đã đi vào vốn từ vựng của 
tiếng Việt. Còn trong lời nói thì ta có lời xưng tụng hừzn thiêng 
_ Yên Thế dùng để chỉ vị anh hùng Hoàng Hoa Thám mà ai “có 
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sản vốn liếng chữ nghĩa" cũng đều có thể biết. Mà đã biết thì 
làm sao có thể nghĩ (một cách nông cạn) như ông Ngu Minh 
và ông Lê Xuân Lít cho được? Huống chỉ, chính Nguyễn Du 
cũng ví Từ Hải với loài thú khi viết về nhân vật này: 

Hum thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. 

Nếu ta cứ theo cái “mốt” Lê Xuân Lít mà khẳng định rằng 
“dẫu có lấy tính tốt của vật cũng không nên so với người” thì 
cái câu trên đây của tác giả Truyện Kiểu tất phải bị sổ toẹt. - 
Chẳng những thế, Nguyễn Du còn có một cái tội rất lớn nữa 
là đã so sánh con người với loài côn trùng khi bày tô lòng 
thương cảm đối với Kiểu và sự phẫn nộ đối với Hoạn bà mà 
để cho mụ quản gia nói (với Kiều và về Kiều): 

Con ong cái kiến kêu ơì được oan! 

Bấy nhiêu cứ liệu nho nhỏ tưởng cũng đã đủ để phế truất 
cái “thuyết” “ngựa là ngựa, người là người” của ông Lê Xuân 
Lít. Còn chính ông thì cứ ngỡ rằng mình vững lý nên để cho 
“chắc cú”, ông còn kéo cả cụ Tam nguyên Yên Đổ vào mà viết: 

“Hình như cụ Nguyễn Khuyến có khen một bài thơ nọ 
nhưng “Nho đối với xỏ già này không ưa. Đem nhà nho đối 
với bọn xó lá Nguyễn Khuyến đã bực mình huống hồ so sánh 
đại thi hào Nguyễn Du với con ngựa gì đấy (...)-" 

“Già này không ưa” là chuyện riêng của già còn ai viết thì 
cứ viết chứ không ai có thể đem cái quan niệm cổ hủ của ông 
già đó ra mà làm tiêu chuẩn hành xử và viết lách cho người 
Việt Nam ở đầu thiên niên kỷ thứ ba này. Huống chị, với hai 
câu thơ hữu quan, Chu Mạnh Trinh đã miêu tả rất đúng cái 
bản chất bịp bợm và lật lọng của Sở Khanh: 


Làng nho người cũng coi ra vẻ, 


Bợm xô ai ngờ mắc phải tay. 
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Bề ngoài thì trông có vẻ nho nhã, thư sinh nhưng thực 
chất hắn ta cũng chỉ là một tên ma cô mà thôi. Có không ưa 
là không ưa cái thằng ma cô chứ sao lại không ưa lời văn tả 
đúng cái thực chất của hắn? Mà suy cho cùng, “đem Nho đối 
xổ” là để cao “Nho” và hạ thấp “xở, thì mắc mớ gì Nguyễn 
Khuyến lại không ưa? _ _ 

Ông Lê Xuân Lít lại còn kéo cả Ngô Đức Kế và Tân Đà 
vào mà dạy chúng tôi “bàn bạc ?ruyện Kiểu trước hết hãy xác 
định chỗ đứng”. Xin thưa với ông rằng chúng tôi đứng ở cái 
vị thế của một độc giả bình thường và bình dân mà nhận xét 
về Nguyễn Du và Truyện Kiểu và chỉ riêng về mặt này thôi thì 
An Chi hoàn toàn bình đẳng với Ngô Đức Kế và Tản Đà. Có 
điều - và là điều tối quan trọng - là chúng tôi luôn luôn tâm 
niệm câu “Tr¡ chỉ vi tri chỉ, bất tri vì bất tri, thị tri dã”. Chúng 
tôi cứ thẳng thắn nêu lên cách hiểu của mình với chứng lý đầy 
_ đủ và nghiêm túc; nếu ông Lê Xuân Lít thấy cần thiết phải “tri 
chỉ vi tri chí” thì xin ông cứ tự nhiên. Đằng này, ông chỉ “vuốt 
đuôi” ông Ngu Minh. Nói cho đúng ra, để gọi là ủng hộ ông 
Ngu Minh, ông Lê Xuân Lít có đưa ra hai ý nhỏ. 

Thứ nhất là với hai chữ vu quy, Kim Trọng nghĩ rằng “có 
chuyện Thúy về làm vợ đấy, nhưng... (tr. 41). Thưa rằng, với 
cái mạch văn mà ai cũng có thể kiểm chứng được thì hai 
chữ đó phải trực tiếp liên quan đến Kừmn Trọng chứ không thể 
liên quan đến bất cứ nhân vật nào khác. Không thể, tuyệt 
đối không thể có chuyện đưa Thúy Vân vào một cách ngang 
xương, không có thông báo, không có chuyển ý gì hết. (Học 
sinh cấp I mà làm tập làm văn với cách diễn đạt như thế thì 
bị điểm kém là cái chắc)). 

Thứ hai, ông Lê Xuân Lít đã phải dẫn ra đến 20 câu Kiểu 
(2825 - 2844) “để bạn đọc phán quyết xem có phải Nguyễn 
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Du tả cái bảng Vw quy treo trước nhà Kim Trọng hay không” 
(tr. 41). Nhưng có ai nói rằng nhà Kim Trọng treo bảng treo 
biển gì cho cam! Chúng tôi chỉ viết: “Đàng trai mà trưng bày 
hai chữ đó (Vw quy) lên trước cổng nhà thì có mà làm trò cười 
cho thiên hạ”. Đây chỉ là một câu tmang tính giả thiết để biện 
luận chứ nào phải là một câu tường thuật, càng không phải 
là một lời khẳng định, và càng tuyệt đối chẳng dính dáng gì 
đến “nhà Kim Trọng” cả! Ông Lê Xuân Lít đã không đủ sức 
để hiểu những câu thông thường như thế thì nói chuyện với 
ông rất khó đấy! _ 


»> 111. Kiến thức ngày nay, số 631, ngày 20-2-2008 


ĐỘC GIÁ: Mới đây, tôi được đọc một bài viết rất lý thú 
của ông Ngu Minh, nhan để “Cầm trăng - Cầm nguyệt” đăng 
liên 7 trang trên Kiến thức ngày nay, số 623, trang 10 - 16, mở 
đầu như sau: 

“Cầm trăng là cách dùng từ lạ và khó hiểu của Nguyễn Du. 
Lạ vì trước và sau Nguyễn Du chưa ai sử dụng, khó hiểu vì 
đến nay cầm trăng tồn tại như một ẩn từ. Dù có nhiều ý kiến 


_ cho cầm trăng là đàn nguyệt, đàn Nguyễn hay M1 bà, nhưng 


chưa ý kiến nào lý giải thỏa đáng.” 


Xuất phát từ nhận định trên đây, ông Ngu Minh đã phân 
tích khá tỉ mi để khẳng định rằng: - cầm trăng không là nguyệt 
cầm; - cầm trăng chưa là Nguyễn cầm; - cầm trăng chưa phải 
là tỳ bà. Rồi qua việc “phân tích từ và câu” cũng như việc “giải 
bằng giả thiết, ông Ngu Minh khẳng định: 

“Cầm trăng là tỳ bà và trăng (...) Nguyễn Du ghép trăng 
vào một cách quá mới! Trong cùng một câu, ông kết hợp hai 


'cái mới. Cách sử dụng từ mới: một Hán một Nôm tách chữ. 


Cách miêu tả mới: hiên Lãm Thuý treo thật đàn và treo ảo - 
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trăng. Hiên sau treo sẵn cầm trăng: Hiên Lãm Thúy đã có sẵn: 
tỳ bà và trăng chờ Kiều! Một cách miêu tả... trên cả tuyệt vời!” 

Ông Ngu Minh thấy là trên cả tuyệt vời. Không biết ông 
An Chỉ thấy thế nào? . 

AN CHI: Chỉ có người có óc tưởng tượng “bay bổng” 
mới thấy đó là tuyệt vời chứ người biết tiếng Việt thì không 
thể chấp nhận cách giải thích như thế vì chẳng những nó trái 
hẳn với quy luật của tiếng Việt mà nó còn trái với quy luật 
chung của ngôn ngữ nữa. Cách giải thích đó đã phạm những 
sai lầm sau đây: 

Thứ nhất, nó đã gán cho trạng ngữ hiên sau của cầu Kiểu 
thứ 467 (Hiên sau treo sẵn cẩm trăng) hai nội dung khác nhau: 
với đản thì đó là một chỗ nhất định (trên tường, trên cột, bên 
hông tủ, v.v.) trong phạm vi của hiên sau (tạm gọi là NDI) 
nhưng với frăng thì đó lại là một chỗ trên trời và đĩ nhiên là ở 
phía trên của hiên sau (tạm gọi là ND2). Cú pháp không chấp 
nhận cách hiểu nước đôi như thế được. Một từ hoặc một ngữ, 
có thể có tính lưỡng nghĩa, thậm chí đa nghĩa (hơn hai nghĩa) 
nhưng trong một cấu trúc ngữ pháp nhất định, trong phạm 
vi của một cái trục kết hợp (syntaømatic axis) nhất định thì, 
trong một lần dùng, nó chỉ có thể mang một trong những cái 
nghĩa đó mà thôi. Vì thế nên, ở đây, hiên sau chỉ có thể hoặc 
có nghĩa NDI hoặc có nghĩa ND2 chứ không thể có cùng 
một lúc cả hai nghĩa như ông Ngu Minh đã tưởng tượng ra 
một cách ngộ nghĩnh được. Và chỉ riêng vì điểm này thôi thì 
“cách miêu tả... trên cả tuyệt vời” mà ông gán cho Nguyễn 
Du cũng đã bị ngắc ngứ rồi! _ 

Thứ hai là tác giả đã không phân biệt hai động từ freo khác 
nhau, liên quan đến đàn (cẩm) và đến trăng. Với đàn thì treo 
là một vị từ hành động nhưng với frăng thì freo lại là một vị 
từ trạng thái. Người ta có thể freo đàn, cũng như freo gươm, 
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treo tranh, v.v. chứ không ai * treo trăng, vì trăng “tự treo) 
chẳng hạn trong đầu sứng trăng treo hay (mười rằm trăng náu) 
mười sáu trăng treo. Vậy thì trong một ngôn cảnh duy nhất 
và trong một lần dùng nhất định, fzeo chỉ có thể hoặc là vị từ 
hành động hoặc là vị từ trạng thái chứ tuyệt đối không thể là 
cả hai. Vậy cũng chẳng làm gì có chuyện “hiên Lãm Thúy treo 
thật đàn và treo ảo trắng. 

Thứ ba, cũng với lý do đã nói ở hai điểm trên, cùng một 
vị từ freo trong ngôn cảnh của câu 467, thì giữa “treo thật” và 
“treo ảo” (?), tác giả chỉ có thể chọn một cách chứ không thể 


ì “ 


hiểu theo cả hai: “thật” cho đàn mà (2) cho trăng. Xin nêu 


một thí dụ cho dễ thấy thêm vấn đề: 

- *XAnh chàng cầu thủ đó đã đá xong trận cầu gay cấn và 
cô bồ xinh xắn. _ 

Hai nghĩa hữu quan của động từ đá ở đây là (ghi theo Tử 
điển tiếng Việt của Vietlex): “đưa nhanh chân và hất mạnh 
nhằm làm cho bị tổn thương hoặc cho văng ra xa” (nghĩa 1) và 
“cắt đứt quan hệ yêu đương một cách ít nhiều thô bạo” (nghĩa 
3). Nghĩa 3 chỉ có thể tương hợp với bổ ngữ cô bồ (xinh xắn) 
chứ không thể với trận câu (gay cấn) mà cả hai nghĩa 1 và 3 
cũng không thể dung hợp với nhau trong vị từ đá của ngữ 
vị từ đã đá xong. Người biết tiếng Việt không ai nói một câu 
giống như cái thí dụ trên đây. Để chơi chữ, người ta chỉ có 
thể nói, chẳng hạn: _ 

- Anh chàng cầu thủ đó đã đá xong trận cầu gay cấn rồi đá 
luôn cô bồ cũ xinh xắn để chạy theo một cô khác xấu xí hơn. 

Ở đây, người ta phải dùng hai vị từ đá riêng biệt vì dứt khoát 
phải như thế và cái quy tắc này cho thấy chuyện “treo thật” và 
“treo ảo của ông Ngu Minh chỉ là một chuyện ảo. Huống chị, 
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Thứ tư, mọi sự càng sáng tỏ hơn với câu 468. Ta hãy ráp 

lại mà xem: 
Hiên sau treo sẵn cẩm trăng. 
Vội vàng sinh đã tay nâng ngang màÿ., 

Với câu tám này thì frăng trong câu sáu dứt khoát không 
thể là chị Hằng, là cung Quảng, như ông Ngu Minh đã biện 
luận một cách lúng túng và gượng gạo mà hỏi rằng “nâng cái 
gì? Tỳ bà hay trăng?” Người biết tiếng Việt chỉ thấy trong hai 
tiếng cẩm trăng ở đây có một vật duy nhất mà thôi. Chúng 
tôi đã nhờ một đứa cháu chứng minh điều này bằng cách nói 
VỚI nó: 

- Tr. ơi, bác khát nước quá! Trên bàn có ly bia và chén nước 
mắm, cháu lấy đưa giùm cho bác. 

- Bác khát nước thì uống bia thôi chứ lấy nước mắm làm 
gì, hả bác? Tr. vặn lại. 

- Thì bác có bảo cháu đưa nước mắm đâu. 

- Bác chẳng bảo “trên bàn có ly bia và chén nước mắm, lấy 
đưa cho bác” là gì? 

- Thế à? 

- Tiếng Việt nó thế đấy bác ạ! Lẽ ra bác chỉ cần nói: “Trên 


;Ƒ 3 


bàn có ly bia, cháu lấy đưa cho bác” hoặc “Trên bàn có ly bia 
và chén nước mắm, cháu lấy ly bia đưa cho bác” Bác mà cứ 
nêu chung như thế thì người ta sẽ đưa cho bác cả hai thứ đấy. 

Lời lẽ.giản dị mà chí lý của Tr. giúp ta hiểu rằng cẩm trăng 
là vật duy nhất mà Kim Trọng nâng ngang mày chứ nếu đó là 
“tỳ bà và trăng” thì theo cấu trúc cú pháp đã thấy, Kim Trọng 
cũng nâng trắng ngang mày luôn nữa. 

Tóm lại, cẩm trăng là một vật duy nhất và đây là một thứ đàn, 
còn nó là đàn gì thì xin nhường lời cho các nhà chuyên môn. 
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3> 112. Năng lượng mới, số 62, ngày 14-10-2011. 


ĐỘC GIÁ: Trong Truyện Kiểu, khi viết về Từ Hải, cụ 
ả: “Giang hồ quen thói vẫy vùng, Gươm đàn 
nửa gánh non sông một chèo” Xưa nay người ta thường hiểu 

'gươm đàn” có nghĩa là một thanh gươm và một cây đàn, ý 
chỉ một viên võ tướng nhưng lại là người hào hoa.. . Nhưng 
cũng lại có ý hiểu rằng, đàn ở đây không phải là cây đàn âm 
nhạc mà là một loại cung, bắn đạn tròn đi rất xa. Cuộc tranh 
luận này đã có từ rất lâu và xem ra vẫn chưa ngã ngũ. Thậm chí 
người ta còn cho rằng, câu thơ này lấy từ câu thơ Hoàng Sào 
bên Trung Quốc: “Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng. Nhất 


trạo giang sơn tận địa duy” Vậy theo ông, eươm đàn mà Từ 


Hải mang bên mình thì đản là vũ khí hay là dụng cụ âm nhạc? 
(Như Thổ, Hà Nội) 
ANCHI: Từ câu hỏi của bạn, chúng tôi xin đặt vấn để như 
sau cho tiện việc trả lời: 1. Trong tiếng Hán, có từ đản nào 


` «C 


có nghĩa là “cung bắn đạn tròn đi rất xa" hay không? 2. Nếu 


_ có, thì từ đản này có đi vào tiếng Việt hay không? 3. Ngay cả. 
khi nó có đi vào tiếng Việt, thì có phải đó cũng chính là chữ 


đàn trong danh ngữ đẳng lập gươm đàn của Truyện Kiểu hay. 
không? Bây giờ thì xin trả lời bạn như sau: 

1. Trong tiếng Hán, chữ đản ?Š còn có một âm nữa là đạn. 

1.1. Với âm đạn, Hán ngữ đại tự điển (Thành Đô, 1993) 
ghi cho nó ba nghĩa: 

1.1a. Vật dùng để bắn viên tròn (= viên đạn) đi. Hán ngữ 
đại tự điển dẫn thiên “Thuyết thiện” trong sách Thuyết uyễn 
nói rằng: “Đạn chỉ trạng như cung, nhỉ dĩ trúc vi huyền” nghĩa. 
là “cây đạn hình dạng như cây cung nhưng lấy tre làm dây”. 

1.1b. Viên đạn, như đạn sắt, đạn đá, đạn đất sét. 
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1.1c. Đạn súng, đạn pháo và những loại trái nổ nói chung. 

1.2. Với âm đản, Hán ngữ đại tự điển, ghỉ cho nó 7 nghĩa 
mà nghĩa trực tiếp hữu quan là bu đạn cung phát xạ, nghĩa 
là “dùng cây cung bắn đạn để bắn. 

1.3. Vậy, với âm đàn thì chữ ?## không có nghĩa là cung 
(đạn mới là cung). Từ đó suy ra, chữ đản trong gươm đàn 
cũng không phải là cung, vì nếu muốn biến nó K20 cung 
thì phải đọc thành đạn. 


2. Câu hỏi 2 do đó cũng đã được t trả lời. 


3. Thế thì đản của Từ Hải không phải là vũ khí (cung) mà 
là nhạc cụ. Điều này phù hợp với việc xây dựng tính cách của 


Từ Hải mà tác giả của bản gốc là Thanh Tâm Tài Nhân đã 
phác hoạ. Truyện Kiểu là truyện Tàu, từ cảnh vật đến nhân 


vật. Thanh Tâm Tài Nhân đã tả Từ Hải vắn tắt như sau: 

“Hồi ấy có một tay hảo hán họ Từ, tên Hải, tự Minh Sơn, 
vốn người đất Việt, tâm tính khoáng đạt, độ lượng lớn lao, coi 
phú quý như lông hồng, nhìn người đời tự cỏ rác, vả lại anh 
hùng rất mực lược thao. Lúc thiếu thời cũng có học tập khoa 
cử, vì không đỗ đạt mới bỏ đi làm nghề buôn, của cải dư đật, 
lại thích kết giao bạn bè” (Thanh Tâm Tài Nhân, Truyện Kim 
Vân Kiều, Nguyễn Khắc Hanh và Nguyễn Đức Vân dịch, Nxb. 
Hải Phòng, 1994, tr. 279) 

Cứ như trên thì Từ Hải chẳng những là một con người 

“2 trong 1, mà còn đến “3 trong 1”: (h sinh, nhà buôn và võ 

tướng. Cao Xuân Hạo đã nhận định về việc miêu tả Từ Hải 
như sau: | 

“Bức phác họa chân dung này dường như chia ra làm hai 
phần, một phần là những nét của một thư sinh, một phần là 
những nét của một võ tướng. Đoạn tiểu sử của Từ Hải ở hồi 
XVI của Kim Vân Kiễu truyện: 
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.. Chàng tỉnh cả lục thao tam lược, nổi danh cái thế anh 


_ hung. Trước vốn theo nghệ nghiên bút. Thi hỏng mấy khoa, sau 


xoay ra buôn bán. Tiên của có thừa, hay giao du với giới giang 
hồ hiệp khách... _ 

có thể biện minh cho tính chất lưỡng diện của bức chân 
dung này. Và đây cũng là một nét mới của văn học Trung Quốc 
ở thời đại của những Thanh Tâm Tài Nhân và những Bồ Tùng 
Linh, thời mà kiểu nhân vật vẹn thuần toàn bích đã bắt đầu 
nhường chỗ cho những kiểu nhân vật uyển chuyển hơn, gần 
con người bình thường hơn trong cái tính cách đa diện, nếu 
không phải là mâu thuẫn, của nó” (“Nghĩa của mày ngài trong 
câu thơ Râu hùm, hàm én, mày ngài, Ngôn nợø, số 2-1982) 

Đấy, Cao Xuân Hạo đã nhận định như thế nên chúng tôi 
lạm nghĩ rằng bất cứ ai tuyệt đối khách quan cũng không thể 
không thừa nhận rằng Nguyễn Du đã theo sát Thanh Tâm Tài 
Nhân “kè kè một bên” trong việc múa bút vẽ nên diện mạo . 
Từ Hải. Mà nếu đúng như thế thì gươm đàn ở đây chỉ có thể 
là một thứ vũ khí bên cạnh một nhạc cụ mà thôi. 


»> 113. Năng lượng mới, số 272, ngày 8-11-2013 


ĐỘC GIÁ: Trong một thời gian dài sống và làm việc ở 
miền Bắc trước đây, tôi chưa bao giờ nghe nói đến hai tiếng 
“hoa tay” để chỉ sự khéo tay như ở trong Nam thường dùng. 
Xin ông An Chỉ vui lòng cho biết có phải đây cũng là “hoa” 
trong “bông hoa” dùng để ví von với sự “tài hoa” không. Và, 
thưa ông, chữ “hoa” trong “hoa tay” này có phải cũng là một 
với “hoa” trong “hoa hương” của câu Kiểu số 497 (Hoa hương 
càng tỏ thức hồng) không: “hoa” là chàng tài hoa Kim Trọng 
và “hương” là nàng sắc nước hương trời Thuý Kiểu? 


(Huỳnh Công Sáu, Cần Giuộc, Long An) 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỀU 


AN CHI: Cũng không hẳn là chỉ trong Nam mới dùng 
danh ngữ “hoa tay” đâu bạn. Việt Nam tự điến của Khai trí 
Tiến đức giảng “hơa tay” là “tài khéo ở tay làm ra. Tử điến 
tiếng Việt do Văn Tần chủ biên (Nxb. Khoa học xã hội, Hà 
Nội, 1967) giảng là “tài khéo của tay” còn Tử điển tiếng Việt 


của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà _. 


Nẵng - Vietlex, 2007) thì giảng chỉ tiết hơn là “đường vân xoáy 
tròn ở đầu ngón tay [nói khái quát]; được coi là dấu hiệu biểu 
thị sự khéo tay bẩm sinh”. Nếu “hoa tay” chỉ là một lối nói 
mang tính phương ngữ thì chắc chắn hai quyển từ điển sau 
hoặc không thu nhận hoặc nếu thu nhận thì đã có ghi chú là 
“thuộc phương ngữ” rồi. Vậy ta chỉ có thể nói “hoa tay” là một 
danh ngữ của tiếng Việt toàn dân nhưng thông dụng hơn ở 
trong Nam mà thôi. 

Cứ như trên thì “hoa tay” chính là cái mà ngôn từ hiện đại 
gọi là “vân tay” và hẳn là có nhiều người sẽ cho rằng “hoa” 
trong “hoa tay” cũng chính là “hoa” trong “bông hoa”, được 
dùng để ví von với sự tài hoa, như bạn đã gợi ý. Nhưng chúng 


* ‹C 


tôi xin nói ngay rằng “hoa” trong “tài hoa” không phải là “hoa” 
trong “bông hoa". “Hoa” trong “bông hoa” là một từ Hán Việt 
mà chữ Hán là 3È còn “hoa” trong “tài hoa” tuy cũng là một 
yếu tố Hán Việt nhưng chữ Hán lại là $‡. Tuy hai chữ “hoa” 
này hoàn toàn khác nhau nhưng người ta vẫn có thể biện 

luận rằng dù sao thì “hoa” trong “hoa tay”, do những đường 
_ vân của nó, vẫn cứ là “hoa” trong “bông hoa”. Có thể sự thật 
-_ đúng là như thế nhưng cũng có thể là không phải như thế vì 
chuyện chữ nghĩa không phải bao giờ cũng đơn giản và thẳng 
tuột. Ta còn có thể hình dung ra một hướng khác. Tiếng Hán 
có một từ để chỉ vân tay ghi bằng chữ jã, thường đọc là “loa, 
vẫn được từ điển giảng là “thủ chỉ văn” (đường vân ngón tay). 
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Chữ này cũng còn đọc là “qua”. Chúng tôi cho rằng rất có thể là 


chính cái chữ 8 này, với âm “loa” hoặc “qua? đã bị từ nguyên 


dân gian đồng hoá với chữ “hoa”[‡È] trong “bông hoa. Việc 
mượn chữ “loa/qua” để chỉ vân tay chẳng qua chỉ là chuyện 
thường ngày ở huyện. Đến cái “đầu” [5ã ] ta còn mượn được, 
nói chi đến cái vân tay! - 

Còn “hoa” trong “hoa hương” thì lại càng không phải là từ 
dùng để chỉ trang thanh niên tài hoa Kim Trọng. Chúng tôi 
cho rằng các nhà chú giải trước đây đã không đúng khi giảng 
về khái niệm “hoa” trong câu Kiểu thứ 497. Những lời giảng 
của họ tuy có những chỗ “tiểu dị” nhưng đều “đại đồng” ở 
chỗ cho rằng hai tiếng “hoa hương” ở đây dùng để tả người 
(và đó là nàng Kiểu). Tiếc rằng cái chỗ “đại đồng” này thì lại : 
hoàn toàn sai lầm vì các nhà chú giải chỉ ngắt riêng câu 497 
ra mà giảng chứ không chịu đặt nó vào trong cả đoạn thơ 
hữu quan để thấy rằng đây thực chất chỉ là một câu tả vật, tả 
cảnh. Cách đây 10 năm, trên Kiến thúc ngày nay, số 481, ngày 
20-12-2003, chúng tôi đã trả lời về chữ “hoa” này như sau (có 
sửa chữa một số chỗ):. 

“Xin đọc kỹ lại đoạn 445 - 528, kể chuyện Kiểu lại trở qua 
nhà Kim Trọng trọ học trong cái đêm mà “một nhà mừng thọ 
ngoại hương” chưa về. Trong đoạn này, ba câu 446, 485 và 497 
có liên quan với nhau một cách rất chặt chẽ và cực tế nhị để 
tạo ra một khung cảnh “mơ màng” cho cuộc tình nồng thắm: 

446: Đài sen nối sáp (a), song đào thêm hương (b). 

485: Ngọn đèn khi tỏ khi mờ. 

497: Hoa hương càng tỏ thức hồng. 


Câu 485 tả tiếp về cái ngọn đèn sáp trong 446 (a) còn câu 
497 thì lại tả tiếp về cái mảnh hương trầm trong 446 (b). Mối 
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quan hệ giữa 485 với 446 (a) thì quá dễ thấy nhưng mối quan 
hệ giữa 497 với 446 (b) thì lại có nhiều phần khó nhận thức 
vì ai cũng cứ ngỡ rằng ở đây “hương” là mùi thơm còn “hoa” 
thì là bông. _ 

Nào phải như thế. “Hương” chính là cái mảnh chất thơm 
bằng gỗ trầm mà Kim Trọng đã thêm vào song đào (Đào Duy 
Anh phiên là “lò đào”) còn “hoa” thì lại là cái phần đã cháy 
đượm mà không bốc thành lửa của mảnh hương trầm ( “Hoa” 
trong “hoa hương” thực chất chỉ là một với “hoa” trong “hoa 
đèn”). Vậy “hoa hương” ở đây không phải là hai danh từ đẳng 
lập. Đây là một danh ngữ kiểu chính phụ mà “hoa” là trung 
tâm còn “hương” là định ngữ, giống hệt như “đèn” là định 
ngữ của “hoa” trong danh ngữ “hoa đèn. 

Cái phần hoa của mảnh hương (hoa hương) càng rực đỏ 
(càng tỏ thức hồng) thì càng làm cho lửa tình cháy bỏng thêm 
như có thể thấy thể hiện nơi đầu mày cuối mắt của đôi uyên 
ương Kim Kiểu ở câu 498 (Đầu mày cuối mắt càng nồng tấm 
yêu). Vậy xin đừng thoát khỏi văn cảnh hữu quan mà cho 
rằng “hoa hương” là “người đẹp có hoa có hương thì lại đẹp 
thên? (Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim), là “hương tình, hoa tình” 
(Nguyễn Thạch Giang), là “hoa và hương càng làm tỏ vẻ đẹp” 
(Đào Duy Anh), là “cái vẻ đẹp của người con gái như bông 
hoa còn nguyên nhị” (Nguyễn Quảng Tuân), v.v.. Ta cứ tự đặt 


mình vào văn cảnh cần thiết và nhất là đây đủ mà tỉnh táo 


phân tích thì sẽ thấy rằng câu 485 nói rõ thêm cho vế 446(a) 
còn câu 497 thì nói rõ thêm cho vế 446(b) để tạo khung cảnh 
“hot” cho mối tình càng “hot” hơn của chàng Kim và nàng 
Kiều. Thế thôi và đây là một điều chắc chắn. 
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»> 114. Năng lượng mới, số 286, ngày 27-12-2013 


ĐỘC GIÁ: Lâu quá rồi, chuyện “châu dệt” của ông Nguyễn 
Khác Bảo chắc đã trôi luôn vào dĩ vãng. Tôi chỉ xin hỏi ông 
An Chỉ xem văn thơ của Tàu (Tôi dùng từ “Tàu” theo quan 
điểm của ông đó nha!) có cái gì na ná với tám chữ “Lời lời 
châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” của Nguyễn Du hay không 
thôi! Xin cám ơn ông. _ 

(Tám Khểu, Phú Nhuận, Thành phố Hồ Chí Minh) 


_ ANCHI: Dù đã thực sự trôi vào dĩ vãng hay chưa thì “châu 
dệt” cũng không phải là tiếng Việt nên chỉ là một danh ngữ 
không giống ai. Xin nói để một số bạn đọc được rõ là ông 
Nguyễn Khắc Bảo đã sửa chữ của Nguyễn Du trong câu Kiểu 
thứ 1316 từ “lời lời châu ngọc” thành “lời lời châu dệt” và về 
chuyện này, chúng tôi đã phát biểu kỹ càng tại mục Chuyện 
Đông chuyện Tây của Kiến thức Ngày nay các số 400, ngày 
20-9-2001; số 401, ngày 1-10-2001; số 439, ngày 20-1-2002 
và trong bài “Về những lời “châu dệt” của ông Nguyễn Khắc 
Bảo”; Tạp chí Ngôn ngữ @ Đời sống, số 8 (82) - 2002. Lần này, 
chỉ xin nói thêm một ý để “gút” lại: Nếu cách đọc (thành “châu 
dệt”) và cách hiểu của ông Nguyễn Khắc Bảo mà đúng (khả 
năng này thực ra là 0%) thì chúng tôi phải lỗi phép Tố Như 
tiên sinh mà để nghị thi hào ta xem lại cách xài chữ của mình: 

Hạt châu trà dệt được sao? 
Xin ngài cho biết dệt nao thế nhữ. 

Còn chuyện mà Tám Khểu hỏi lần này thì có đó. Tàu cũng 
có - và có trước ta - những lối diễn đạt trùng ý với tám chữ 
“lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” của Nguyễn Du. Và 
chúng tôi thiên về khả năng Nguyễn Du đã chịu ảnh hưởng 
của lối diễn đạt đó trong câu Kiểu thứ 1316. 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Giống với “lời lời châu ngọc” của Nguyễn Du thì Tàu có 
“tự tự châu ngọc” [2£ #+ +] (chữ chữ [đều như] châu ngọc). 
Chẳng hạn, ta có thể thấy được thành ngữ này trong Lý thửa 
(Đệ ngũ quyển) của Hứa Phụng Ấn đời Thanh, với câu “Khanh 
sở ngôn tự tự châu ngọc [+ #], tiểu sinh cảm bất kính 
bội” (Lời ngài nói, chữ chữ đều là châu ngọc, tiểu sinh nào 
đám không kính phục.). 

Thành ngữ “tự tự châu ngọc” [“# ##‡ ®] còn có một dị 
bản, đồng nghĩa (dĩ nhiên!) là “tự tự châu cơ” [ # #£ˆ#š - chữ 
“cơ” giản thể là #t], cũng có khi thêm “như” [3ø] vào giữa 
thành “tự tự như châu cơ” [“£ ®+u#k#%$]. Thiên tự văn là một 
áng văn quen thuộc thời xưa, mỗi câu bốn chữ, dùng để cung 
cấp kiến thức cho thiếu nhị, thiếu niên, với những câu như 
“Thiên địa huyền hoàng - Vũ trụ hồng hoang”; v.v.. lác phẩm 
này đã được ca ngợi là “Thiên tự văn tự tự như châu cơ” [«-† 
+ x»# + +34] (Thiên tự văn chữ chữ như châu ngọc). 

“Tự tự châu cơ” [* #z#k#x] còn đi chung với “thiên thiên 
cẩm tú” [ ñà £§ 22 |, như có thể thấy trong thí dụ sau đây. Kể 
chuyện về Chung Quỳ, hồi thứ nhất trong Trảm quỷ truyện 
của Lưu Chương đời Thanh có đoạn: 

“Thoại thuyết Đường triều Chung Nam sơn hữu nhất tú tài, 
tính Chung danh Quy, tự Chính Nam (...) Thùy tri tha ngoại 
mạo tuy thị bất túc, nội tài khước thậm hữu dư, bút động thời 
thiên thiên cẩm tú [ñ # #5 2á |, mặc tấu xứ tự tự châu cơ [*# 
#‡ˆ#L]” Dịch nghĩa: “Chuyện rằng, đời Đường, ở núi Chung 
Nam, có một tú tài, họ Chung tên Quỳ, tự là Chính Nam. (...) 
Nào ai biết rằng anh ta tuy bể ngoài khiếm khuyết nhưng nội 
lực thì thừa tài, nơi bút múa thì chữ chữ như châu ngọc, lúc 


^ 3 


mực chảy thì thiên thiên tựa gấm thêu. 
Còn Giới dâm tu phúc bảo mệnh (đệ nhất kỳ) z\ 3Ý 1# 3ã 
tk (% — #ñ) thì có câu: “Khả tích nha, khảo quyển trung 
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tự tự châu cơ, hốt nhiên đăng hôi lạc chỉ hủy quyển; trướng 
hận nha, thiên thiên văn chương cẩm tú, vô duyên vô cố bị 
mặc tích ô tảng” Dịch nghĩa: “Đáng tiếc thay, đang khảo về 
quyển sách mà chữ chữ là châu ngọc thì tro đèn rơi xuống 
giấy làm hỏng sách; đáng giận thay, văn chương như SN thêu 
của các chương vô duyên vô cớ bị mực làm hoen ố” - 

Rồi trong tiếng Tàu và ở bên Tàu, hai cái ý “lời lời châu 
ngọc), “hàng hàng gấm thêu” vẫn quấn quít lấy nhau trong 
tâm thức của dân gian. Chẳng thế mà trên điễn đàn Internet, 
ta có thể thấy chúng quấn quít nhau trong những chuyện ra 
đối và đối lại, đại loại như: 


+ + + gu %⁄ X #8 
* #° 2 hà TP? ä 
5 tự châu cơ thuyết Hoàng Đế 
Bút bút cấm tú tiêu Hoa Hạ 
(Chữ chữ châu ngọc nói [chuyện] Hoàng, Đế 
Nét nét gấm thêu miêu [tả] Hoa Hạ.) 


lễ đá $? 2 ⁄A2 

+ # #t: ø#L Đí 

Bức bức cẩm tú hội thế giới 

Tự tự châu cơ thuyết Viêm Hoàng 

(Bức bức gấm thêu vẽ thế giới 

Chữ chữ châu ngọc nói [chuyện] Viêm Hoàng ) 


+ + 3 #u Đí š 35 

øJ 2] ?#E ?# 3X ?Ð § 

Tự tự châu cơ thuyết Viêm Hoàng 

Cú cú khanh thương đàm Hoa Hạ 

(Chữ chữ châu ngọc nói [chuyện] Viêm Hoàng 


g 


Câu câu lanh canh bàn [về] Hoa Hạ.) 
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ñÃ Ã4 th 2 5 ⁄ị tí 

# # 1U Ã ñ 

Sản thiên cẩm tú tả Hà Nhạc 
Tự tự châu cơ thuyết Viêm Hoàng 

(Thiên thiên gấm thêu tả [sông] Hoàng [núi] Nhạc 
Chữ chữ châu ngọc nói [chuyện] Viêm Hoàng.) 
V.V. Và V.V.. 


Riêng thành ngữ “tự tự châu ngọc” của Tàu thì đã xuất hiện 
trước câu Kiểu thứ 1316 của Nguyễn Du từ xửa từ xưa. Nó đã 
ra đời muộn nhất cũng là vào mạt kỳ nhà Minh bên đó vì ta có 
thể thấy nó với đoản ngữ “tiểu sinh chỉ văn tự tự châu ngọc” 
[;]` + > x*#Z#+ #] trong “Hàm Đan ký tặng thí” [HÉR Tổ, 
f# ?Ä] của Thang Hiển Tổ 32 ÿ #8; tác giả này (1550 - 1616) 
ra đời và qua đời đều trước Nguyễn Du hơn 200 năm. Ta và 
Tàu tuy dị ngữ nhưng lại đồng văn; ông bà ta xưa vẫn lấy sự 
hiểu biết kinh thư của Tàu, trong đó có việc dụng điển, làm 
tiêu chuẩn để đánh giá học thức của cá nhân. Nguyễn Du là 
người đọc nhiều, học rộng nên việc ông biết đến sự tổn tại 
của hai thành ngữ đang xét (với những biến thể của nó) và 
vận dụng chúng trong lời thơ của mình chỉ là chuyện bình 
thường. Chỉ có nhiễu sự mà thay cách diễn đạt bình thường 
của Nguyễn Du thành “châu dệt” mới là chuyện không bình 
thường mà thôi. _ 


» 115. Năng lượng mới, số 288, ngày 3-1-2014 


ĐỘC GIÁ: Ngay sau khi bài “Trước Nguyễn Du, Tàu đã 
có lời lời châu ngọc” của ông An Chỉ xuất hiện, nó đã được 


ông Ngô Thanh Nhàn nhận xét trên Facebook, nguyên văn . 


như sau: -ˆ 
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“Theo tôi, trong ngành xử lý ngôn ngữ tự nhiên “lời lời” 
khác “tự tự” và “hàng hàng” khác “thiên thiên”. . Mỗi lời là 
một hạt châu, nhiều hạt thành hàng hạt trước hạt sau - theo 
quan niệm của Linguistic String Project, Zellig Harris, người 
ta nói như kéo các hạt thành nhiều hàng (strings)... như dệt 
một bức gấm thành một cuộc trao đối. Do đó, tôi thấy “lời lời 
châu ngọc hàng hàng gấm thêu” có điều hay hơn và nguyên 
tắc hơn các mẫu trích của Trung Hoa." 

Ông Ngô Thanh Nhàn đã phát biểu ngắn gọn như trên còn 
tôi thì xin được tiếp tục hỏi ông An Chỉ: Ta có thể coi đây là 
lời ông Ngô Thanh Nhàn biện hộ cho ông Nguyễn Khác Bảo 
hay không và, nói chung, ông (An Chỉ) nghĩ như thế nào về 
ý kiến trên đây của ông Ngô Thanh Nhàn? 

(Tám Khểu, Phú Nhuận, Thành phố Hồ Chí Minh) 

AN CHI: Trước nhất, chúng tôi rất vui mừng được biết 
GS. Ngô Thanh Nhàn (New York University) đã quan tâm đến 
bài của An Chỉ và đã nêu những ý kiến bổ ích cho cả độc giả 
lẫn tác giả. Chúng tôi không cho là giáo sư muốn biện hộ cho 
ông Nguyễn Khắc Bảo (giáo sư vẫn viết “châu ngọc” trong lời 
kết của mình) nhưng vẫn xin nêu một vài ý nhỏ dưới đây để 
làm rõ thêm vấn đề với bạn Tám và các bạn đọc khác (hơn là 
với chính giáo sư). 

Chắc GS. Ngô Thanh Nhàn cũng sẵn lòng hiểu rằng khi 
viết câu “Irước Nguyễn Du, Tàu đã có lời lời châu ngọc” làm 
nhan để là An Chi chỉ muốn vận dụng bốn chữ đầu của câu _ 
Kiểu thứ 1316 để bác bỏ hai tiếng “châu đệt” cho... “giật gân” 
chứ làm sao chúng tôi lại không biết rằng “lời lời” khác “tự tự) 
mà “hàng hàng” cũng chẳng phải là “thiên thiên”... Rồi với bốn 
đôi câu đối, những “mẫu trích” từ diễn đàn Internet bên Tàu, ˆ 
chúng tôi cũng chỉ muốn chứng minh rằng đó là cách hiểu và - 
cách nói khá phổ biến đã ăn sâu vào tâm thức của dân gian bên 


CÂU CHỮ TRUYỆN KIỂU 


Tàu chứ đâu có ý đem nó ra so sánh với “lời lời châu ngọc” của 
b yêu Du (nên cũng không cần nói rằng nó dở hoặc hay hơn 


“33 


và có nguyên tắc” bảng bốn chữ này hay không). Nói chung là, 
với bài vừa rồi, chúng tôi muốn khẳng định rằng trước Nguyễn 
Du trên 200 năm thì Tàu đã có hai hình thức so sánh lấy “châu 
ngọc” và “øgấm thêu” (cẩm tú) làm “thước đo” để khen lời hay 
ý đẹp và để trả lời câu hỏi của bạn Tám Khểu: “Văn thơ của 
Tàu có cái gì na ná với tám chữ “Lời lời châu ngọc, hàng hàng 
gấm thêu” của Nguyễn Du hay không?” 

Chúng tôi hy vọng rằng GS. Ngô Thanh Nhàn cũng sẵn 
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lòng hiểu giúp cho chúng tôi như thế. Bây giờ xin mạo muội _ 


nói qua về ý kiến mấu chốt của ông. Giáo sư viết: 

“Mỗi lời là một hạt châu, nhiều hạt thành hàng hạt trước 
hạt sau - theo quan niệm của Linguistic String Project, Zelg 
Harris, người ta nói như kéo các hạt thành nhiều hàng 
(strings)... như dệt một bức gấm thành một cuộc trao đổi” 


Trước nhất, xin lưu ý rằng chữ “dệt” của GS. Ngô Thanh 
Nhàn hoàn toàn khác với chữ “dệt” của ông Nguyễn Khắc 
Bảo. Với giáo sư thì đối tượng - mà cũng là thành quả - của 
động từ “dệt” là bức gấm nhưng với ông Bảo thì đối tượng 
của động từ này lại là (hạt) châu. Rất khác nhau: của giáo sư là 
cách diễn đạt thông thường, bình thường còn của ông Bảo thì 
thất thường, phản thường (vì không phải là tiếng Việt). Trên 
Facebook, cũng có một bạn hỏi vui: Hay là ông Bảo suy luận 
rằng ngọc cũng có thể được dệt bằng cách “xỏ cườm”? Xin 
trả lời ngay và thẳng rằng đệt là đệt mà xỏ (xâu) là xỏ (xâu): 
xỏ (xâu) là một loại động tác diễn ra chỉ theo một chiều còn 
dệt thì theo hai chiều tung hoành (ngang dọc) nên tuyệt đối 
không thể đánh đồng hai thứ với nhau được. Với người Việt 
và tiếng Việt thì không ai dệt - mà lại dệt được?! - (hạt) châu 
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bao giờ. Còn bây giờ, chúng tôi xin nói thêm vài điểu liên ˆ 
quan đến ý kiến của GS. Ngô Thanh Nhàn. 

Từ “lời” mà giáo sư đã viết trong “mỗi lời là một hạt châu” 
là một khái niệm không rạch ròi. Chúng tôi đoán rằng ở đây 
giáo sư đã dùng nó để diễn đạt một cái nghĩa của danh từ 
"word” trong tiếng Anh. Nhưng ngoài "lời" ra, “word” còn 
có một nghĩa nữa là “từ” Chẳng hạn, trong câu “You begin 
to string words together like beads to telÌ a story”, của Anna 
Lamott, thì “word(s)” là “từ” chứ không phải “lời” nên cả 
câu là “Bạn bắt đầu xâu chuỗi các từ với nhau như những 
hạt (chuỗi) để kể một câu chuyện”. Hoặc ở câu “I string my 
words together and take them apart again, endlessly, critically, 
looking at the “necklace” they create” của Susan Montgomery 
trong bài “Stringing Beads” (Xâu hạt [chuỗi]), trên blog “All 
The Worlds Our Page? thì “word(s)” cũng không phải “lời” 
mà là “từ” nên cả câu là: Tôi xâu chuỗi các từ của mình với 
nhau và lại không ngừng tách rời chúng ra, có cân nhắc, mà 
nhìn vào sợi dây chuyển do chúng kết thành”. v.v.. Chẳng qua 
ở đây GS. Nhàn đã dùng từ “lời” để đồng nhất khái niệm của 
mình với “lời lời (châu ngọc)” của Nguyễn Du mà thôi. 

Đến như cái khái niệm trung tâm mà GS. Nhàn đưa ra ở 
đây là “string” mà ông dịch thành “hàng” thì chúng tôi cũng 
thấy là không xác đáng. Cao Xuân Hạo - Hoàng Dũng dịch 
thành “chuỗi [kế tiếp]” (Từ điển thuật ngữ ngôn nợữ học đối 


chiếu, Nxb. Khoa học xã hội, 2005), tương ứng với cách dịch 


của Tàu thành “quán” [ # ]. Đây mới thực sự là một cách 
dịch xác đáng vì thực ra “string” được định nghĩa là “a linear 
sequence of symbols (characters or words or phrases)”, tức 
“một liên đoạn tuyến tính của ký hiệu (chữ [ký tự] hoặc từ 
hoặc ngữ đoạn)” mà như vậy thì nó có thể nhỏ hoặc lớn hơn 
“hàng” (dòng). Vậy “hàng” và “chuỗi” chỉ là hai khái niệm 
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giao thố trong đó cái vừa khít với “string” là “chuỗi” chứ 
không phải “hàng”. Ta cứ xem định nghĩa thông thường sau 
đây về câu (sentence) thì thấy: “a string of words satisfying 
the grammatical rules of a language; tức “một chuỗi từ đáp 
ứng quy tắc ngữ pháp của một ngôn ngữ” Hiến nhiên là trong 
định nghĩa này thì “string” không thể là “hàng” được. Vậy 
chẳng qua là, cũng giống như trong trường hợp trên kia, ở đây 
GS. Nhàn đã dùng “hàng” để đồng nhất khái niệm của mình 
với “hàng hàng (gấm thêu)” của Nguyễn Du mà thôi. 

Cuối cùng, xin nói rằng GS. Ngô Thanh Nhàn muốn “hợp 
nhất” chữ “lời” (mà thực chất là “từ”) và chữ “hàng” (mà 
thực chất là “chuỗi”) của ông với chữ “lời” và chữ “hàng” của 
Nguyễn Du (trong câu Kiểu 1316) nhưng có lẽ cũng nên chú 
ý rằng chữ của Nguyễn Du thuộc phạm vi khuôn sáo còn chữ 
của ông thì lại chính cống là thuật ngữ khoa học của Linguistic 
String Project. 

Xin trân trọng cám ơn GS. Ngô Thanh Nhàn đã quan tâm 
đến bài viết của An Chỉ và cũng không quên cám ơn bạn Tám 
Khểu đã đặt lại vấn đề để chúng tôi có cơ hội trình bày cho rõ 
thêm ý kiến của mình. 


»> 116. Năng lượng mới, số 402, ngày 6-3-2015 


ĐỘC GIÁ: Xin được hỏi ông An Chi câu “Mèo mả, gà 
đồng” có ý nghĩa gì. lôi đã tìm thông tin nhưng không thấy 
đâu giải thích. Rất mong Ông giải thích để tôi được hiểu thấu 
đáo. Xin chân thành cám ơn! 

(Nguyễn Thành Tâm, qua email) 


AN CHI: Trước nhất, xin nói về danh ngữ “mèo mẩ”. Tại 
bài “Chuyện mèo, chuyện chó” (mục “Từ chữ đến nghĩa” 
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trên Đương Thời, số 26 - 27, tháng 1-2011, chúng tôi đã viết 
về một khái niệm hữu quan như sau: 


“Mèo đàng là “mèo đường” Đây là một danh ngữ tương 
ứng với sfreef caf trong tiếng Anh, chat đes rues trong tiếng 
Pháp và nhai tiêu #† §á trong tiếng Hán. Mèo đàng là mèo vô 
chủ hoặc tuy có chủ nhưng đã bỏ nhà chủ mà đi lang thang 
ngoài đường để kiếm cái ăn. Ta có câu ca dao: 

Mèo đàng lại gặp chó hoang, 
Anh đi ăn trộm gặp nàng xoi khoai. 


Tiếng Việt còn có một danh ngữ đồng nghĩa với “mèo 
đàng” là “mèo mả” trong câu “mèo mả, gà đồng” Mèo mả là 
mèo hoang, sống ở bãi tha ma. 1hì cũng “đồng hạng” với “mèo 
đàng” là “mèo vô chủ hoặc tuy có chủ nhưng đã bỏ nhà chủ 
mà đi lang thang ngoài đường để kiếm cái ăn. Cách hiểu về hai 
tiếng “mèo mả” dù sau cũng thống nhất giữa các nhà chú giải. 
Nhưng “gà đồng” thì có phần rắc rối hơn. Trên Kiến thức ngày ˆ 
nay, số Xuân Quý Dậu, 1993 (bài “Con gà trong ngôn ngữ dân 
gian, tr. 24 - 27), với bút hiệu Huệ Thiên, chúng tôi đã viết: 

“Là một vật nuôi, con gà dù có đi kiếm ăn khắp bờ kia bụi 
nọ, lúc sắp tối cũng trở về chuồng mà ngủ: chó quen nhà, gà 
quen chuông. Nếp sống này làm phát sinh ở chúng một sự ỷ 
thế: chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng. Nhưng cá biệt vẫn có 
những con gà xé rào. Không biết do nguyên nhân tâm linh hay 
sinh lý nào mà nó lại bỏ nhà chủ ra đi để trở thành gà hoang 
sống ở ngoài gò, ngoài đồng. Bởi thế mới có câu znèo mrả, gà 
đồng (Xin đừng nhầm với gà đồng là con ếch, cùng một kiểu 
nói với hươu thếm là con chó, v.v.).' 

Tuy chúng tôi đã nói rõ sự khác nhau giữa khái niệm “gà 
đồng” đang xét với “gà đồng” là ếch nhưng có một độc giả vẫn 
gửi thư đến để phản đối cách hiểu của chúng tôi. Vị này nói 
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rằng năm ông ấy học trung học trước giải phóng, thầy dạy Quốc 
_ văn có giải thích thành ngữ mèo rmả, gà đồng như sau: "Nghĩa 
đen: Đến mùa động dục, họ hàng nhà mèo tìm nơi thanh vắng 
để làm tình, chẳng hạn như nơi gò mả hoang vắng. Còn họ 
nhà ếch (gà đồng) bắt từng cặp với nhau ngoài đồng ruộng 
khi những cơn mưa đầu mùa trút xuống. Nghĩa bóng: ở đây 
chỉ bọn thanh niên lêu lống có tình cảm lăng nhăng bậy bạ. 
Và vị độc giả này kết luận: “Vậy gà đồng trong thành ngữ nói 
trên là ếch chứ không phải gà hoang như Huệ Thiên đã nói. 
Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (chủ biên) và Lê Ngọc 
Trụ (hiệu đính) cũng giảng như thầy giáo của độc giả đó. 
Nhưng soạn giả của quyển từ điển này và vị thầy giáo nọ đã 
nhầm một cách căn bản mặc dù cách hiểu chính xác đã được 
ghi nhận trong hầu hết những quyển sách hoặc từ điển. _ 
Đào Văn Tập giảng rằng mèo rrả, gà đồng đồng nghĩa với 
mèo đàng, chó điểm, dùng để chỉ “những kẻ điểm đàng, du thủ 
du thực” (Từ điển Việt Nam phổ thông, Nhà sách Vĩnh-Bảo, 
Sài Gòn, 1951). Đây cũng là cách giảng của Đào Duy Anh: 
“Mèo ở mả, gà ở đồng, không ở nhà, chỉ những hạng người 
không có căn cứ, vô lại, ví như những kẻ trốn chúa lộn chồng” 
(Từ điển Truyện Kiểu, Nxb. Khoa học xã hội, 1954, tr. 245). 
Nguyễn Thạch Giang cũng giảng: “Mèo hoang sống kiếm cái 
ăn nơi nghĩa địa, gà hoang sống ở đồng nội, ví như hạng người 
vô lại, không có sở cứ nhất định." (Truyện Kiểu, khảo đính và 
chú thích, Hà Nội, 1972, tr. 438, câu 1731). Còn sau đây là lời 
của Nguyễn Quảng Tuân: “Giảng cà đồng là con ếch thì chẳng 
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có.nghĩa gì. Mèo rrả gà đổng ở đây được đặt đối nhau: mèo ở _ 


mả, gà ở đồng. Mèo ở mả là mèo hoang, sống ở tha ma. Gà 
ở đồng là gà hoang, sống ở đồng nội. Người ta ví hạng vô lại, 
không có chỗ ở nhất định với loại mèo hoang sống lang thang 


ngoài nghĩa địa và với loài gà hoang sống lang thang ở ngoài 
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đồng nội. Gà đổng đâu có phải chữ nói lóng mà giảng là con 
ếch!” (Chữ nghĩa Truyện Kiểu, Hà Nội, 1990, tr. 58). 

Trên đây là cách hiểu của các nhà từ điển và nhà chú giải. 
Bây giờ, nếu đặt thành ngữ đang xét vào câu Kiểu thứ 1731 
và ngôn cảnh cụ thể của đoạn Kiểu 1725 - 1736 là lời mắng 
mỏ của Hoạn Bà thì ta sẽ thấy nó chẳng có liên quan gì đến 
chuyện “trên bộc trong dâư” nghĩa là đến chuyện “bắt cặp, 
“làm tình” giữa nam và nữ cả. Mụ ta chỉ mắng Kiểu là hạng 
đàn bà con gái bỏ nhà đi hoang mà thôi. Sau khi “điều tra lý 
lịch” của Kiều, Hoạn Bà chỉ hạ cho nàng sáu chữ, ba tính cách: 
bơ thờ, trốn chúa, lộn chồng. Ta hãy xét xem đây là ba tính cách 
như thế nào. Bơ £hở là lơ là, không quan tâm đến, không thiết 
gì đến công việc. Trốn chúa (chúa (từ cũ) = chủ) là bỏ nhà 
chủ mà trốn đi. Còn lộn chống là bỏ chồng mà đi lấy gã đàn 
ông khác. Mụ ta nêu lên ba tính cách đó để chứng minh cho 
kết luận của mình về Kiểu rằng “con này chẳng phải thiện 
nhân. Thiện nhân là gì? Là người lương thiện, nói nôm na, là 
người đàng hoàng. Tiếng là “nôm na” nhưng đàng hoàng lại 
bao quát nhiều tính cách tốt đẹp: không dâm đãng, không ăn 
chơi, không trộm cướp, không du thủ du thực, không lừa đảo, 
v.v.. Đâu có phải chỉ là... không dâm đãng để từ đó suy ra mà 
giảng gà đồng thành chuyện “ếch bát cặp, “làm tình” giữa nam 
và nữ. Nếu không tự đặt mình vào sự ràng buộc chặt chẽ của 
từ ngữ, văn cảnh và cốt truyện mà cứ “bung” cách hiểu của 
mình ra theo hứng thú chủ quan thì không khéo có người sẽ 
giảng răng mẹ của Hoạn Thư còn “làm tình” giữa ban ngày 
ban mặt ngay trên giường thất bảo nữa ấy chứ. Thì đây: 

_ Giữa giường thất bảo ngồi trên một bà. 
mà lại 


Bất tình nổi trận mây mưa. 
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Mây mưa là gì? Sau đây là lời giảng của Đào Duy Anh: “Bài 
tựa Cao-đường phú của Tống Ngọc nói rắng tiên vương nước 
Sở nằm mộng thấy thần-nữ ở núi Vu-giáp (sic), thần-nữ nói: 
“Thiếp thường làm mây buổi sáng, mưa buổi chiều. Người sau 


nhân đó dùng từ vân vũ tức mây mưa để chỉ sự nam nữ giao. 


hợp.” Nhưng, may quá, Đào Duy Anh còn đưa ra nghĩa thứ 
hai cho hai tiếng mây mưa là “chỉ cơn giận đữ” (Sđd, tr. 243) 

Trở lại với danh ngữ gà đồng, chúng tôi xin đưa ra luận 
cứ cuối cùng để bác bỏ cái nghĩa “ếch” mà khẳng định nghĩa 
“gà hoang” của nó. Ta nên nhớ rằng “mèo mả - gà đồng” là 
hai danh ngữ nằm trong thế tiểu đối ở câu Kiểu thứ 1731. Chỉ 
có hiểu “gà đồng” ở đây là “gà hoang” thì cái sự tiểu đối của 
Nguyễn Du mới đạt được mức độ viên mãn mà thôi. 'Tại sao? 


Hoàn toàn đơn giản là vì trong “mèo mả” thì “mèo” là mèo. 


nên trong “gà đồng” thì “gà” cũng phải là gà chứ không thể 


<cx~ 


là “ếch” một cách tréo ngoe được. Trong một thế đối thật sự : 


chặt chẽ thì chữ đối lại ở vế sau phải theo sát mọi đặc điểm 
của chữ được đối ở câu trước chứ dứt khoát không thể thoát 
ly quỹ đạo ngữ pháp và ngữ nghĩa của nó được. Cứ tùy hứng 
mà hiểu rằng “gà đồng” ở đây thuộc họ ếch nhái thì vô hình 
trung người ta đã biến Nguyễn Du thành một anh thợ xài chữ 
tùy tiện, vụng về. Không, “gà đồng” ở đây vẫn là một loài động 
vật thuộc bộ gà của lớp chim. 


3> 117. Đương Thời, số 18 (42), năm 2010 


Những cách hiểu độc đáo của ông Nguyễn Khắc Bảo 

Kiểu “lấm lét” chứ không phải Kim “lẫm liệt. 

Hai chữ Nôm thứ 3 và thứ 4 trong câu 409 của Truyện 
Kiểu, bản Thịnh Mỹ Đường 1879, là ⁄Z\. Hai chữ này đã 
được tác giả Nguyễn Khác Bảo phiên sang quốc ngữ thành 
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“lâm liệt (Xin xem Nguyễn Du, Truyện Kiểu, Nguyễn Khắc 
Bảo khảo đính và chú giải, Nxb. Giáo dục Việt Nam, 2009, 
tr. 84 - 85). Câu này nói lên cái nhìn của Thuý Kiểu đối với 
Kim Trọng và chỉ trừ những người đọc Truyện Kiểu một cách 
“vô tư” chứ bất cứ ai thực sự lưu tâm đến nội dung của nó, 
mà lại đặc biệt chú ý đến văn nhân Kim Trọng và khách biên 
đình Từ Hải, thì ắt phải giật mình khi đọc đến câu: 
Nàng rằng: Lẫm liệt dung quang 

theo cách phiên của ông Nguyễn Khác Bảo. Nguyễn Du đã 
dùng tướng mạo của Từ Hải mà “sửa sắc đẹp” cho Kim Trọng 
chăng? Ta hãy đọc nghĩa của hai chữ lẫm liệt trong Từ điển 
tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên 
(Nxb. Đà Nẵng - Vietlex, 2007): 

“Có dáng hiên ngang, vẻ oai nghiêm đáng kính EH BI 
thí dụ mà quyển từ điển này đã cho: 


Ngang tàng lẫm liệt ai bì, _ 
Ra ngoài đáo (sic) dựng cùng thì dươm đeo. 
(Phạm Công Cúc Hoa) 

Cái dáng hiên ngang và cái vẻ oai nghiêm này rõ ràng là 
không thích hợp tí tí nào với phong thái của Kim Trọng mà 
ta có thể thấy ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa chàng với 
Thuý Kiểu: 

Trông chưng thấy một văn nhân, 
Lông buông tay khấu bước lần dặm băng. 
Đề huê lưng túi gió trăng, _ 
Sau lựng theo một vài thằng con c0n. 


Hải văn lần bước dặm xanh, 
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao. 
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Đâu có phải là; 
Râu hùm hàm én trày ngài, 
Vai năm tấc rộng thân tnười thước cao. 
Đường đường một đãng anh hào, 
Côn quyền hơn sức lược thao gôm tài. 


mà đòi “lẫm” với chả “liệt. 


34/ 


Vậy thì hai chữ z#Zt\ ở đây phải đọc như thế nào? Thưa - 


rằng đó là hai chữ lấm lét. Ở đây, chữ nghĩa và ý tứ trùng khít 
với nhau một cách chặt chẽ và đẹp đẽ không sai chậy đi đâu 
được. Lấm lét là gì? Cũng Từ điển tiếng Việt (đã dẫn) đã cho 
nghĩa của hai tiếng này như sau: 

“Không dám nhìn thẳng mà cứ liếc trộm để dò xét” 

Với chữ này và nghĩa này thì hai câu 

Nàng rằng: “Lấm lét dung quang, 
Chẳng sân ngọc bội thì phường kim môn.” 

phải được hiểu là: 

Thuý Kiểu nói với Kim Trọng: “Thiếp lén nhìn dung quang 
của chàng thì thấy rằng nếu chẳng thuộc sân ngọc bội thì 
chàng cũng thuộc về phường kim môn." 

Chính vì chữ nghĩa và ý tứ như trên nên câu 409 mới có 
một dị bản mà hầu như mọi người yêu Truyện Kiểu thời nay 
đều thuộc là: 

Nàng rằng: Trộm liếc dung quang (....). 

Trộm liếc đồng nghĩa với lấm lét và đây là hai đị bản về từ 
ngữ chứ không phải về ý nghĩa. Còn lâm liệt thì lại không phải 
là một dị bản về mặt ý nghĩa vì đây thực ra chỉ là một cách đọc 
sai. Ở đây, Thuý Kiểu đã dùng hai chữ zŸ Z1 để nói về mình 
chứ đâu có phải về Kim Trọng. Ở chỗ này, ông Nguyễn Khắc 
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Bảo đã không khảo nên cũng chả đính mà cứ chú giải rằng 
lãm liệt dung quang là “dáng vẻ người có khí chất hiên ngang, 
oai nghiêm đáng kính phục” (Sđd, tr. 389). Vậy ta hãy xem 
Kim Trọng “hiên ngang, oai nghiêm đáng kính phục” như 
thế nào khi được biết Thuý Kiều đã bán mình để chuộc cha: 

Vật mình vẫy gió tuôn mưa, 

Dâm đề giọt ngọc, thẫn thờ hôn mai. 
Đau đòi đoạn, ngất đời thôi, 
_ Tỉnh ra lại khóc, khóc rồi lại mê. 

Tu mi nam tử mà “vẫy gió tuôn mưa” và “tỉnh ra lại khóc, 
khóc rồi lại mê) v.v., như thế thì “lãm” là lẫm như thế nào và 
“liệt” là liệt ra làm sao? Đã thế mà sau đó lại còn: _ 

Ruột tằm ngày một héo don, 

Tuyết swơng ngày một hao tròn trình ve. 
Thân thờ lúc tỉnh lúc mê, 

Máu theo nước mmắt hồn ha chiêm bao. 


thì còn thua cả yếu điệu thục nữ nữa chứ làm sao mà “lẫm 
liệt” cho được? Hoàn toàn khác với Từ Hải chết đứng. Ông 
Nguyễn Khắc Bảo phiên như thế mà không thấy oan ức cho 
hai tiếng lâm liệt hay sao? Và nhất là không thấy oan ức cho cái 
tài nghệ khắc hoa tính cách nhân vật người nào ra kẻ ấy của 
Tiên Điền Nguyễn Tiên Sinh hay sao? Còn nếu có ai chê hai 
tiếng lấm lét của Nguyễn Du là quê mùa thì xin nhắc những 
người đó rằng đây là tiếng Việt cuối thế kỷ XVIII đầu XIX chứ 
đâu có phải tiếng Việt đầu thế kỷ XXI. Ở thời của Nguyễn Du 
thì đây là chữ xịn, nghĩa xịn đấy! - 


“Chịu tốt” chẳng qua là “chịu... liền”. 
Câu 975 của Truyện Kiếu là: 


Cóớ sao chịu tốt một bê. 
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Cũng trong quyển sách trên, ông Nguyễn Khắc Bảo giảng 
chịu tốt là “chịu yên một bể để cuối cùng sự việc xảy ra trót lọt. 
như vậy”. Nhiều bản chú giải đã có từ trước, trong đó có cả 
Tự điển Truyện Kiểu của Đào Duy Anh cũng giảng đại khái ˆ 
như vậy. Nhưng chẳng có lẽ Nguyễn Du lại dùng chữ trái 
ngược đến như thế? Chịu bầm giập, chịu nhục nhã để rước. 
lấy cái xui, cái xấu vào người mà nói là tốt thì tốt như thế 
nào? Còn nếu bảo rằng ở đây, chữ “tốt” mang cái nét nghĩa 
là “để cuối cùng sự việc xảy ra trót lọt” thì cũng chỉ là khiên 
cưỡng mà thôi. Chẳng có lẽ chịu thiệt, chịu xấu, chịu nhục 
(chữ này thích hợp nhất, về cả nghĩa lẫn thanh điệu) thì lại 
không “trót lọt”? 

Nhưng nếu chữ “tốt” ở đây không có cái nghĩa mà ông 
Nguyễn Khác Bảo và các nhà chú giải đi trước đã giảng thì nó 
phải được hiểu như thế nào? Chúng tôi xin thưa rằng ở đây, 

_ tốt” là một từ cổ và nghĩa của nó là: liền, ngay, tức khắc, v.v.. 
Đây là cái nghĩa duy nhất chính xác mà thân hữu TS. Hoàng 
Dũng đã cung cấp cho chúng tôi. Cái nghĩa này còn được thấy 
trong ngữ vị từ “chết tốt” mà Việt Nam tự điển của Lê Văn 
Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) giảng là “chết tươi” mà “chết 
tươi” thì được giảng là “chết ngay lập tức”. Cái nghĩa này của 
chữ “tốt” cũng còn được thấy trong Dictionnaire annarmite - 
Jrancais của J. F.M. Génibrel là “Aussitôt” (ngay, ngay lúc ấy). 
Và trước khi đối dịch là “aussitôt”, Génibrel còn ghi chú rằng 
nó đồng nghĩa với “mau” nữa. Vậy, trong câu Kiểu 975, “chịu 
tốt” có nghĩa là chịu liền, chịu ngay, chịu tức khắc, chịu ngay 
tắp lự. Có thế thì mới là ... “ngứa nghể” chứ. Ta cứ thử đọc lại 
liên 975 - 976 thì sẽ thấy “tốt = tức thỲ”: 

Cớ sao chịu tốt một bễ, 


Gái tở mà đã ngúa nghề sớm sao? 
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Chữ “roi” là một chữ lạc lõng. 

Chữ thứ 2 câu 974 của bản Thịnh Mỹ Đường 1879 là ‡§. 
Ông Nguyễn Khắc Bảo đọc thành “roi” nên cả câu là: 

Chẳng roi vào mặt mà mày lại nghe. 

Ông giải thích: “Chữ thứ hai các bản TMĐ 79, ATH 96, 
KB viết là: mộc + lôi, thủ + lôi có thể đọc là “roiïˆ Một số bản 
chép là “phang, “văng” đều có ý là sao không chống cự lại.” 
(Sđd, tr. 424). Cái ý “sao không chống cự lại” thì hoàn toàn 
đúng và vì cái ý này hoàn toàn đúng về mặt giảng nghĩa nên, 
để cho đúng cả về mặt phiên âm, chữ ‡§ phải được đọc thành 
“loï. “Loi” là thoi, là đấm. Chữ này gặp hai chữ phang và văng 
ở hai điểm tế nhị và quan trọng: cả ba chữ đều là vị từ động 
và cả ba đều cùng trường nghĩa. Cả ba chữ này luân phiên 


£ €€ 


cho nhau đều hợp với ý “sao không chống cự lại. Còn danh 


_ từ “roi” thì lạc lõng một cách thê thảm. 


Đâu phải là trí não, tình cảm! 

Câu 1285 là: 

Nguyệt hoa, hoa nguyệt não nủng. 

Ông Nguyễn Khác Bảo giảng “não” là trí não, tình cảm. 
Nhưng ở đây “não” nào có phải là danh từ đâu mà giảng là tình 
cảm với trí não. Huống chỉ, đây là chữ “não” bộ “tâm” chứ có 
phải chữ “não” bộ “nhục” đâu. Đây là vị từ “não” trong “não 
lòng, “não ruột, nên mới cặp với các hình vị cùng trường 
nghĩa mà làm thành những ngữ vị từ đẳng lập “não nể) “não 
nùng) “não nuột” đó chứ. Từ hải giảng “não” là “hữu sở hận 
thống dã; nghĩa là có điểu hờn giận, đau đớn. Vậy chữ “não” 
trong câu 1285 chỉ là một từ đồng âm với chữ “não” trong “trí 
não” mà thôi. 
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Có phải là mùi đầu mà tanh với hôi. 

Hai chữ “hơi đồng” trong câu 1306 được ông Nguyễn Khắc 
Bảo giảng như sau: “Hơi của tiền xưa đúc bằng đồng có mùi 
tanh. Ta thường nói fanh đồng” (Sảd, tr. 445) 

Thực ra, cái chất “tanh đồng” mà ông Bảo dùng để giảng lại 
là một danh ngữ chứ không phải một ngữ vị từ nên tất nhiên 
chẳng có dính dáng øì đến chuyện tanh hôi cả. “Tanh đồng” 
ở đây chẳng qua là cái lớp gỉ màu xanh trên mặt đồ đồng, mà 
ở trong Nam, người ta gọi là “teng đồng” Mối quan hệ ngữ 
âm giữa “tanh” và “teng” thể hiện mối quan hệ ngữ âm lịch 
sử giữa “-anh” và “-eng” một mối quan hệ không khó chứng 
minh nhưng tiếc thay một quyển từ điển thuộc loại có uy tín 
như Từ điển tiếng Việt của Vietlex do Hoàng Phê chủ biên lại 
ghi cái điệp thức của “tanh” ở trong Nam thành “ten” thì thật 
là đáng buồn! Tóm lại, hơi đồng mới tanh chứ tanh đồng thì 
lại xanh. 

Nhác thấy thì rõ thế nào được? 

Câu 1311 được ông Nguyễn Khác Bảo phiên là: 

Rõ màu trong ngọc trắng ngà. 

Hai chữ “rõ màu” được ông giảng là: “Chỉ nhác thấy dáng 
vẻ thân hình trong như ngọc trắng như ngà của Thuý Kiều 
sau bức trướng hồng tấm hoa mà thôi.” (Sđd, tr. 446) 

Lời giảng của ông Nguyễn Khắc Bảo không hợp luận lý: ta 
không thể dùng một thời gian cực ngắn (nhác) để nhìn thấy 
một vật cho rõ được. Nhác trông mà đã thấy rõ được thì chỉ 
có thị giác của ông Nguyễn Khắc Bảo. Ông còn nhận xét rằng 
các bản theo Duy Minh Thị 1872 sửa là “Rõ ràng (trong ngọc 
trắng ngà)” thì có phần thô thiển, dung tục. Nhưng cái người 
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dung tục, thô thiển ở đây lại chính là Nguyễn Du vì chính Tố 
Như đã đưa Thúc Sinh vào tận nơi để xem Kiểu tắm. Chẳng 
thế thì làm sao có chuyện: 
Sinh càng tỏ nét càng khen, 
Tả tình tay thảo một thiên luật Đường. 
Mà xem ở đây là xem Kiểu tắm đấy nhé: 
Thang lan rủ bức trướng hồng tắm hoa. 

Đây là Kiểu tắm. Tắm hoa - hoa là ấn dụ để chỉ Kiểu - chứ 
không phải “tẩm hoa” như nhiều bản đã phiên. Đây đâu có 
phải là chuyện “bức trướng hồng tẩm hoa”. Đây là Kiểu tắm. 
Có tí ti sexy đấy! Nếu chẳng phải như thế ĐH làm sao có được 
cái bức hoạ khoả thân: 

Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên. 


“Sinh càng tỏ nét càng khen” thì “nhác” là nhác như thế nào? 
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